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ALEXANDRU DEȘLIU - TRĂITOR 
DE 7 ANI ÎN „VIAȚA MORȚII” 


Dumitru Radu Popescu 


DOMNULE ALEXANDRU DEŞLIU, 


Ai fundamentat, în Focşani, o excelentă revistă cul- 
turală, într-o vreme când alba-neagra începuse să se 
impună ca un sport naţional, sport în care magicienii ce 
făceau jocurile, la colţuri de stradă, în pieţe, pe poduri, 
în gări, în birouri, în guverne, în plăcintării, în sediile 
băncilor — de la vlădică, rigă, până la opincă! — niciodată 
nu pierdu un sfanţ! Ai plecat spre alte zări mai calde toc- 
mai când starturile ficţiunilor biografice produceau cam- 
pioni irefutabili, maiştri emeriti în prestidigitaţii ecologice, 
economice, morale şi filosofice. Astăzi, societatea da- 
nubiano-pontică s-a maturizat, împlinindu-şi în mare 
parte standardele fictive. De unde te afli, viaţa aventu- 
roasă a înţelepţilor din departamentul major al campio- 
natului de alba-neagra probabil că te umple de râs!... O 
să-mi permit — scuze! — să te numesc, prietenos, omul 
care zâmbeşte, altfel decât îi spun unui cunoscut de-al 
nostru plecat în pământ: Omul care râde! 

Ei, pe aici totul e cum se vede şi de pe acolo!?... 

Păstrându-şi veşnic glasul de neprihănită fecioară, 
o arzătoare disidenţă de pe salteaua-i conjugală, dichi- 
sită specialistă în limbi străine, cu numeroase doctorate 
luate la universităţi de stat, de pat, sau particulare, cu 
aprecieri substanţiale din partea unor gogi şi megagogi 
autohtoni, s-a trezit în ultima vreme din somnu-i lirico- 
epic şi a început să-şi învinuiască partenerul de cununie 
de aventuri ideologice pidosnice, aducătoare de apre- 
ciabile recompense în florini, franci, şesterţi, guldeni şi 
gologani!... Beţia iubirii neîncercate până atunci de con- 
vivul ei şi-a dat arama pe faţă în noaptea neagră în care 
regina patului multilateral dezvoltat l-a găsit distribuit în 
rolul lui Bachus, beat de fericire în braţele unui homo re- 
ligiosus, ce cultiva o mitologie degenerată, în care sa- 
crul trebuia să rămână în subconştient, pentru o 
existență activă după moarte, profanului revenindu-i 
partea leului contemporan... 

În acest timp, 6.000 de elevi sunt gata arvuniţi să-şi 
înceapă studiile, la toamnă, în universităţile din Apus! 
80.000 de români s-au integrat — anul trecut, fireşte! — 
în lucrările de zile şi nopţi din Germania merkelizată!... 

lar englezii nu s-au simţit intoxicaţi de miroasele de 
mici şi fleici la grătar aduse de valul de români, veniţi în 
ţara lor igienizată să fie şoferi, măcelari, măturători şi fri- 
zeri!... În Italia locuiesc peste un milion de români! Cu 
alte cuvinte, ţara fostului împărat Cezar, spintecat şi de 
un prieten duios, Brutus, s-a îmbogăţit cu populaţia ce 
ar putea fi echivalată cu numărul celor ce locuiesc în 
Cluj (400.000), laşi (400.000), Oradea (300.000)! Şter- 
geţi de pe harta României aceste trei oraşe — şi totul va 
fi OK! În ţărişoara lui Bădiţa Traian, Spania, se află (ofi- 
cial!) peste un milion de mioritici! Echivalentul Timişoa- 


£ SAECULUM 3-4/2014 


rei, Braşovului, Brăilei!... Aşa că dacă radeţi de pe harta 
României şi aceste trei oraşe ne apropiem de o cifră re- 
zonabilă a românilor rămaşi încă în ţară! Cei mai săraci 
autohtoni sunt ţăranii! Peste două milioane şi jumătate 
de bătrâni necăjiţi!... Care nu cer o autonomie a sărăn- 
tocilor, cu steag, pentru că tot nu i-ar băga turcocraţia 
în seamă!... Aşa că tinerii ce se înghesuie degeaba la 
bacalaureat n-au cui să le aducă mulţumiri!... Aşa că 
proverbul, venit din China, ce spune „Să cinsteşti pe cei 
bătrâni şi de sfat să le mulţumeşti” — nu prea are, la noi, 
obiectul muncii, fiindcă, de fapt, avem bătrâni, dar nu 
avem tineri! Oricum, nu tinerii sunt de vină că functio- 
nează prin mândra Europă ca gropari şi ţigani! Cine sunt 
taţii, bunicii şi unchii care au făcut din România ce se 
vede cu ochiul liber şi se simte la buzunare?... Pe cine 
să dai vina într-o ţară de inocenți?! Pe nimeni, desigur! 
Aşa a fost scris în stele! Drept care vom cita, de dragul 
citatului, un proverb venit tot din China: „Cine nu ascultă 
de mamă şi de tată, ascultă de călăul care-i va zbura 
capul!” 

Dar cum tinerii noştri care la Paris, Roma, Londra şi 
Madrid învaţă, n-au tată şi mamă, cine e călăul Româ- 
niei, domnule Alexandru Deşliu? Aud? 

Cum mii de hectare de teren agricol au fost vândute 
italienilor, arabilor, franţujilor, ungurilor etc. — şi cum mii 
de hectare de păduri au fost vereştoizate şi făcute praf 
— ...Să reținem doar preţul spus de un macaronar, care 
a cumpărat hectarul de pământ arabil cu banii cu care 
ai lua un televizor alb-negru! 

Când prin Ardeal circulă o stafie pe un cal alb, con- 
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vinsă că esenţa ei este decisă doar de ea însăşi, miori- 
ticii, care au rămas doar la o guvernare fictivă, behăie, 
hăhăie, cu o aroganță de babuini, zicând că e vorba 
doar de o relansare a metafizicii!... 

Nu vreau să spun ce se vede în ziua noastră de 
mâine, domnule Deşliu! Mai este timp să mă înşel! Dar 
până una-alta, să ne bucurăm de tonul ironic al lui Ale- 
xandru Dragomir, despre care unii contemporani de-ai 
săi au spus — la vremea respectivă! — că este cel mai 
mare filosof român în viaţă! Dragomir a zis: „Eu sunt cel 
mai mare gânditor român în viaţă, aşa cum alţii sunt cei 
mai mari jucători de golf din România, ţara în care nu 
se joacă golf!” 

Azi, domnule Alexandru Deşliu, ce joc se mai joacă 
în România? Desigur, domnule Deşliu, aroganta stafiilor 
bătrâne se bazează şi pe judecata putredă, insolventă, 
a baronilor noştri fiscali. Dar ce băieţi deştepţi, cu feţe 
dalbe, mai joacă azi cinstitele jocuri ale contemporanei- 
tăţii? Alba-neagra şi-a trăit traiul şi şi-a mâncat mălaiul? 
Tot mălaiul? Nu cumva s-a emancipat metamorfo- 
zându-se în neagra-alba?! 

Domnule Deşliu, vreau să vă mai anunţ, cu bucurie, 
că noi, cei rămaşi la vatră, aproape zilnic trăim clipe de 
neuitat! Bunăoară: un recensământ a anunţat cifra ce- 
tăţenilor români — 20 de milioane! Un alt recensământ, 
făcut în acelaşi timp, ne-a adus la cunoştinţă că pe lis- 
tele Ministerului Sănătăţii numărul românilor este de 27 
de milioane! Ajutoare, pensii, acte întocmite de medici 
particulari?... Acum, dumneata ce zici? Care este popu- 
laţia României? 

Apoi: am văzut de Sfintele Paşte, la televizor, o 
slujbă transmisă dintr-o biserică din Milano!... Era o în- 
ghesuială în faţa altarului mamă-mamă!... Preotul a vor- 
bit întâi în limba română, apoi a vorbit pentru copiii şi 
adolescenţii danubiano-ponticilor în italiană, ca să pri- 
ceapă şi ei despre ce este vorba... E bine că în bisericile 
ortodoxe din străinătate se mai cântă şi în româneşte... 
Dar de-abia de aici începe noutatea: în Italia foarte 
multe biserici catolice au rămas pustii... Cică în bisericile 
rămase fără credincioşi au prins cheag evlavioşii de pe 
alte continente!... Şi!... Şi ortodocşii români! 370 de bi- 
serici din Italia au fost luate în custodie de prelaţii da- 
nubiano-pontici! E bine! Să fie vorba de o extindere 
neocolonialistă a tradiţiilor ortodoxismului danubiano- 
pontic? 

Unii sceptici spun că până astăzi noi am exportat în 
Occident peste 3,5 milioane de români! Optimiştii spun 
că am depăşit 5 milioane!... Dacă mai punem la soco- 
teală romii şi milionul de români din Basarabia, purtători 
de paşaport dâmboviţean, putem zice că niciodată în is- 
torie un popor nu a emigrat atât de bine organizat pre- 
cum mioriticii carpato-nistreni! 

În tară, domnule Deşliu, e bine, plouă, avem inunda- 
tii bogate în zonele unde comuniştii n-au regularizat râu- 
rile şi pâraiele — aşa că se pot face, în linişte şi pace, cu 
barca pe ape plutind, campanii electorale fructuoase! 

O bătrână din Deltă, trăind într-o cocioabă ances- 
trală, inundată din toate punctele cardinale, a spus cu 
bucurie că are trei feciori mari! Ei au plecat de 15 ani în 
Apus şi n-au mai venit pe acasă... Având pe acolo mult 


de lucru, n-au mai apucat să trimită nicio scrisoare... Bă- 
trâna se întreba, cu ochii la icoană: „Oare băieţii mei mai 
trăiesc — şi cum o duc?!" Ei, feciorii, ştiau că Dunărea 
curge la vale şi niciodată nu va curge la deal, decât 
dacă va înnebuni! Dar cum să intre Dunărea în depre- 
sie?!... E drept că feciorii cei trei, cei trei Feţi Frumoşi 
dunăreni, n-aveau de ce să revină în ţară, căci n-aveau 
pentru ce — şi la ce?! — atâta timp cât mama lor mai 
putea să mănânce peşte din Dunăre... Sigur, cei trei feţi 
frumoşi, credincioşi fiind — poate s-au aflat de Sărbători 
în biserica de la Milano! Ei nu se sperie de moarte, căci 
nu se sperie de Dumnezeu: asupra lor nu apasă nici 
măcar o umbră depresivă, fiindcă, la urma urmei, dacă 
într-o zi mama lor îşi va da duhul, va fi ceva omenesc... 
Preotul îi va face o slujbă plină de suflet, vecinii o vor 
îngropa, ținând în mâini, după obiceiul din străbuni, lu- 
mânări aprinse!... Se vor închina, nu vor blestema moar- 
tea, căci moartea are şi ea rostul ei sfânt, îi scapă pe 
oameni de griji, de dorul ce le uscă inimile... Moartea nu 
e o povară, e o binecuvântare, fiindcă nimeni nu poate 
supravieţui singur, ani de zile, pe pământ... Ei, când 
moartea îşi pierde minţile e o altă poveste!... Ce să-i 
faci, mai intră şi ea, din când în când, în depresie... Dar 
cât timp cei trei feciori din Deltă nu primesc nicio veste, 
de la primarul din localitatea lor, totul e OK! Nimeni n-are 
dreptul să exagereze şi să-şi închipuie că bătrâna pă- 
răsită de odraslele ei, singură, fără nepoți, punând pe 
vatră, la fiert, ciorba de peşte, vede în cenuşa din vatră 
cum visele ei se tulbură!... Nu, nu, mama bătrână nu e 
arsă de o demenţă depresivă, ea mai are răbdare — aşa 
că se gândeşte la viitorul nepoților ei şi al neamului ei! 

Sigur, ne aflăm într-o prelungită glaciațiune econo- 
mică, morală şi culturală. Mulţi îşi amintesc doar ce pre- 
supun că au fost ei cândva! Afacerea Bechtel a adus 
absurdul cu picioarele pe pământ, încoronându-l ca rea- 
litate irefutabilă: 50 de kilometri de autostradă invizibilă 
au costat 1 miliard de euro, de câteva ori mai mult decât 
dacă această autostradă ar fi devenit vizibilă! Însă, da- 
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torită priceperii magice a turcocraţiei naţionale, aceste 
cifre dezastruoase — după ce-au fost achitate! — au fost 
băgate sub preş! 

Când tânărul cu oi mai multe află că verişanii săi 
s-au sfătuit cum la apus de soare să-i ia zilele, el, ma- 
turizat sufleteşte, prin credinţa în Dumnezeu, nu-i poc- 
neşte cu ceva anume, în moalele capului, pe 
complotişti, nu, şi nici nu fuge din faţa intentiilor lor cri- 
minale: nu, rămâne pe loc, considerându-i şi pe verişanii 
săi făpturi unice ale lui Dumnezeu, de viaţa cărora 
n-avea rost să te atingi, dacă totul deja era scris în cer! 
Tânărul ciobănel, tras ca prin inel, nici măcar nu simte 
niscaiva pulsaţii depresive! E încântat de nunta ce i se 
pregăteşte cu a lumii mireasă!... Care îl va aşeza în ma- 
rele flux al vieţii veşnice! Bine, bine, dar o ţară aflată 
într-un colaps glacial, mortuar, neputând ieşi din acest 
unghi fatalist, poate fi acuzată de laşitate, de resem- 
nare?... Trăirea sentimentului de tristeţe poate s-o facă 
să plângă, să aibă somnul dificil?... Unui bărbat asaltat 
de nevoi poate să-i treacă prin minte că nu este bun de 
nimic, mai ales dacă i se diminuează şi nevoile sexuale! 
Dar unei ţări conduse de bărbaţi bogaţi, cu fălcile, burţile 
şi pungile rotunde, poate să-i treacă prin minte că ade- 
vărul viitorului ei n-o să-i mai fie bun de nimic? Se poate 
considera o ţară ratată?... De aici vine şi întrebarea: 
poate România intra într-o depresie nevrotică? Sau deja 
a intrat? Pe harta europeană a suicidului, România tinde 
să ocupe un spaţiu generos şi un loc încărcat de opti- 
mism?!... Să vină depresia nevrotică danubiano-pontică 
din structura pre-depresivă a sindromului mioritic, dintr-o 
prea mare sensibilitate şi grijă chiar şi faţă de propriii... 
potenţiali criminali?!... Cel tras ca printr-un inel ar putea 
avea mustrări de conştiinţă chiar pentru un gest criminal 
pe care nici nu l-a gândit — dar să-l mai împlinească?!... 
O să-l bată Dumnezeu dacă o să le dea verişanilor săi 
în cap cu un baltag?... Vai, ce autoreproşuri îl pot co- 
pleşi! Pentru fapte neînfăptuite şi pentru gânduri negân- 
dite?... Vai, cum lipsa stimei de sine îl inundă când află 
de la mioriţa bălaie că verişanii săi vor să-i ia zilele — şi 
oile! — iar el, de-abia după câteva clipe, se hotărăşte să 
nu-şi apere zilele — căci îl aşteaptă o nuntă cosmică, fe- 
ricită! Nunta asta o să-i aştepte şi pe cei din afara gurii 
de rai, pe cei de pe vatra danubiano-pontică? Prea 
multe întrebări ne alungă puţinele răspunsuri posibile!... 
Dacă vatra danubiano-pontică transformă în cenuşă 
toate întrebările? O, gândirea negativă determină de- 
presia!? Precum şi un impresionant deficit de identitate! 

Aşa că e mai bine ca turcocraţia noastră să anunţe 
o creştere substanţială a PIB-ului — başca o absorbţie 
masivă de fonduri europene! Va creşte — fireşte! — sala- 
riul minim garantat! Va creşte numărul locurilor de 
muncă! Vom diminua -— fireşte! — prezenţa deficitelor 
existenţiale! 

Astfel România nu va mai fi un pacient depresiv? 

Ei, cum, asta să fie o depresie şi mai şi?!... O să 
apară alţi stresori psihosociali? Cum, boieri dumnea- 
voastră, poate să apară şi o depresie severă, a viitoru- 
lui?! Cronicizarea depresiei? Şomajul? Tentaţia de 
suicid? Pe harta europeană a suicidului unde ne 
aflăm?... A devenit medicina o industrie de medica- 
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mente salvatoare?... Lipseşte, totuşi, harta aproximativă 
a viitorului? Se preconizează prin concursuri oculte in- 
competenţa bine remunerată de la buget? Pui director 
de teatru un bou? Pui să conducă o bibliotecă munici- 
pală o vacă analfabetă cu picere faine? Nu se poate 
fura în mod curajos fără o manipulare a minţilor obe- 
diente, corecte politic! Ei, da, să triumfe democraţia, cea 
mai falsă dintre libertăţi!... 

Aşa cum ziua înlocuieşte noaptea şi viaţa înlocuieşte 
moartea, aşa şi banul înlocuieşte noaptea şi moartea, 
forţa vocației sale pune timpul pe picioare, în mişcare, 
maturizează timpul, istoria, şi face ca oamenii să fie fe- 
riciţi! Ei, aici e aici: pentru unii poate să înceapă depre- 
sia adusă de fericire! Oare danubiano-ponticii se află în 
acest impas depresiv? Dacă le-ar face oarecine nişte 
fotografii pe creier — acestea ar evidenția prezenţa unor 
anomalii structurale la nivel cerebral?!... Să descoperim 
în structura danubienilor contemporani niscaiva senti- 
mente de vinovăţie şi de lipsă de valoare? Exclus! 

Domnule Alexandru Deşliu, daţi-ne o mână de aju- 
tor!... Cum se vede România de pe lumea cealaltă? Tre- 
buie dusă la doctor sau s-a integrat cu brio în lumea 
europeană — şi totul, chiar viitorul, este... OKI... 


Mai 2014 


Magda Ursache 


CARTEA CU DEŞLIU SAU RĂSPUNSURI 
ÎNTÂRZIATE 


„Nu am timp de răspunsuri. Abia am timp să pun întrebări.” 
Marin Sorescu 


Alexandru Deşliu are deja un loc în vasta bibliotecă 
a interviurilor. Tehnica nu-i deloc uşoară. Ca să iei un 
interviu îţi trebuie talent şi intuiţie de psiholog, aşa cum 
scrie Constantin Coroiu în prefața la Convorbiri în cum- 
pănă, Ed. Pallas, 2006. Completez: tact şi răbdare. Pu- 
blicistul pune întrebări până când cel intervievat îşi arată 
faţa reală. Plus, ce-i mai greu decât să asculti şi să taci. 
Or, Al. Deşliu nu scoate, orice ar auzi, niciun ah; nici 
când interlocutorul îşi fardează CV-ul ca pe nas, al- 
bindu-l cu pudră. 

Fiica de moşier (Glina-Catrina, Căţelu şi Ferentari) 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga a tradus repejor (în '49, vă 
rog!) Poemul pedagogic de Makarenko. Urmând linia, 
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scria împreună cu agit-propul Savin Bratu „Contempo- 
ranul” şi vremea lui, ca să preamărească rolul socialist 
al revistei „progresiste”, necruțătoare cu „reacţionara” 
„Convorbiri literare”. Umanista de mai apoi a fost dârză 
muncitoare culturală cu răspundere. Droaia de funcţii 
(vicepreşedintă chiar de la înfiinţare, din '70, a Acade- 
miei de Ştiinţe Sociale şi Politice, reprezentantă în foruri 
naţionale şi internaţionale) a cerut articole de atitudine 
comunistă pe măsură. Dar şefă a Catedrei de literatură 
universală şi comparată din '70 şi, din '73, directoare la 
Institutul „G. Călinescu”, Z.D.B. s-ar fi ales, cred, şi fără 
să-i mediteze pe copiii Ceauşeştilor şi s-o înveţe bunele 
maniere pe Leana lu’ Nicolae. Postsocialist, l-a căutat 
şi găsit în familie pe unchiul Vasile, „eroul de la Sevas- 
topol”, condamnat criminal de război şi reeducat, con- 
form „poemului pedagogic”, prin tortură. 

Căzut în oarece dizgrație după stalinism, Savin Bratu 
a încercat să se sinucidă cu barbiturice, apoi a trecut în 
taină la ortodoxie; Zoe Dumitrescu-Buşulenga a sfârşit 
ca monahia Benedicta, în folosul său şi al dogmei creş- 
tine de astă dată. Dumnezeu i-o fi iertat faptul că a cau- 
zat boala (cancer la creier) şi moartea lui Dinu Pillat, 
scoţându-l de la Institut? 

Cum îşi alege interlocutorii Deşliu? lată: Virgil Cân- 
dea, Valeriu Cotea, Gheorghe Buzatu, Radu Cârneci, 
LIS, Irina Mavrodin (pe Zoe Dumitrescu-Buşulenga o 
sar), Florentin Popescu, Dan Berindei, Constantin Cio- 
praga, Irimescu... Al. Deşliu nu face parte din specia 
„om delocalizat” (mulţumesc, Adrian Dinu Rachieru!). 
Pentru el, contează locul naşterii şi-i părtineşte pe vrân- 
cenii lui, cum se şi vede din enumerarea de mai sus. 
Ghidurile turistice (Vrancea, Adjud, Odobeşti, Râmnicu 
Sărat) îl arată un împătimit al locului; că omul sfințește 
locul e ştiut, dar şi reciproca e valabilă: Ţara Vrancei e 
pământ bun, curat. Din locul magic al copilăriei lui 
(12 ani în Cantonul Adjudu Vechi, abandonat acum de 
CFR: nu mai există, sunt doar „bălării şi fantasme”) a iz- 
vorât poezia înaltă a lui Liviu loan Stoiciu. Şi-avea can- 
tonierul o fată..., care i-a pus cartea în mână copilului 
retras şi abstras, pentru ca viaţa sa să devină scris-citi- 
tul. 

Cunoscând temerile obsesive, războaiele pierdute 
ori câştigate ale autorilor, Al. Deşliu pune decis întreba- 
rea-cheie. Pentru V. Cândea: „Care e cea mai mârşavă 
faptă din istoria omenirii?” Răspunsul vine prompt: „târ- 
gul”. Târgul URSS-Marea Britanie-SUA, pentru împărți- 
rea Estului, egal dezastrul Europei de Est. Cartea 
Românească devenise Cartea Rusă, Istoria României, 
Istoria rusă şi sovietică. Scos în '61 din Secţia de docu- 
mentare a Bibliotecii Academiei pentru „activitate mis- 
tică”, viitorul academician a fost arestat în '62, anchetat, 
eliberat; concediat din nou de la ONT Carpaţi... Alt viitor 
academician, Dan Berindei, a fost, în '53, „eliberat din 
muncă”, de la Institutul de Studii şi Cercetări Balcanice, 
aflat sub comanda lui Mihail Roller: „Eram singur cu cei 
doi copii ai mei, Mihnea, care avea atunci 4 ani şi Ru- 
xandra, de un an, pe care o luasem de la Văcăreşti (fu- 
sese născută în închisoare, nota mea, Magda U.). Tatăl 
meu era la Canal, mama fusese la rândul ei condam- 
nată, socrul meu era închis din 1947, iar soacra mea se 


găsea în situaţia soţiei mele”. 

Dan Berindei a fost eliminat politic din cercetare. 
După „3 ani de exil” şi după căderea lui Roller, l-au re- 
chemat la Institutul de Istorie „N. lorga”. Jumătate de an 
confecţionase „sute de mii, dacă nu milioane de bla- 
cheuri de pantofi” la Cooperativa Mecanica Nouă. Se 
putea şi mai rău. Părintele Daniil Teodorescu (Sandu 
Tudor) a murit pentru Credinţa sa (v. şi ziarul „Credinţa”); 
Anton Golopenţia a fost ucis la 42 de ani în temniţă, 
după 17 luni de anchete. Necondamnat. Scrisese 170 
de lucrări capitale, dar homo noeticus, omul cunoaşterii, 
trebuia distrus, ca să se facă loc „omului nou”, care scria 
„cu tocul apăsat”: „că sunt fruntaş în muncă şi candidat 
la sfat”. 

Lui Virgil Cândea i-a fost dat să supravieţuiască şi 
să lupte pentru reconstituirea Patrimoniului Cultural Ro- 
mânesc; lui Dan Berindei, să urce la catedra universi- 
tară în 1990 („am dorit-o o viaţă şi mi s-a îndeplinit 
dorinţa abia la 66 de ani”), dar şi în fotoliul de vicepre- 
şedinte al Academiei Române. Formula succesului său, 
în vremi complicate ca ale noastre, când „nu a fost se- 
parat binele de rău”, este: „puterea de rezistenţă şi con- 
tinuitate”. 

Ostinato, Alexandru Deşliu vrea să afle formula suc- 
cesului şi de la Valeriu Cotea. Academicianul oenolog 
îşi numeşte aliaţii Dumnezeu şi munca. Istoricul Gheor- 
ghe Buzatu începe cu munca, urmată de consecvență 
şi de curaj. Pentru Irina Mavrodin, formula magică este 
„răbdare, speranţă, iubire, credinţă.” Cum nu mă vreau 
o nedusă la biserică (mi-ar fi prea greu, Doamnă lrina 
Petraş; dvs., „prea conştientă, mereu, de muritudine”, 
duceţi povară grea: „Nu cred în viaţa de apoi ori în ne- 
murirea sufletului”; să vă amintesc versul — sprijin, din 
Eminescu, al lui Cioran? lată-l: „El este moartea morţii 
şi învierea vieţii”. El — zeul, Dumnezeul), o urmez pe 
lrina Mavrodin: lui Petru îi datorez faptul că sunt încă 
vie, cu sufletul treaz, starea de trezvie a fost darul lui 
postum. 

Ce fel de autori alege Al. Deşliu pentru dialogurile 
sale? Oameni muncitori, care nu confundă fericirea cu 
averea, cu banii mulţi; perseverenţi, care trudesc/con- 
struiesc; oameni care pot îndura şi răbda pentru idealul 
naţional. Cum intră cu ei în vorbă? Succint. În cuvinte 
limpezi pune Florentin Popescu relaţia om-operă: „Să fii 
tu însuţi, acelaşi şi în faţa colii de scris, şi în faţa lumii, 
şi în faţa viitorului”. Radu Cârneci formulează astfel: 
„Biografia ar fi, deci, infrastructură, sau bibliografia su- 
prastructura persoanei în cauză.” 

Teoretizarea poetului Radu Cârneci fusese trecută-n 
fapt de tatăl Irinei, Anastase Mavrodin: voluntar pe front, 
deşi „era fiu unic de mamă văduvă”, deci scutit legal, a 
plecat la război şi s-a întors în piept cu „Virtutea mili- 
tară”. Ca asistent al lui Charles Drouet la Catedra de 
Franceză a Universităţii Bucureşti, n-a vrut să rămână: 
a ales să meargă profesor de liceu la Oradea, pe linia 
altui front: „al promovării culturii române la graniţă”. Că- 
zând Dictatul, Anastase Mavrodin s-a refugiat la Foc- 
şani, ca profesor la Liceul „Unirea”; a făcut 3 ani de 
închisoare, pentru că a fost înscris în PNT. De ce a fost 
puşcărizat un om prob, competent, cu spirit de dreptate, 
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care îi medita gratuit pe copiii de ţărani nevoiaşi? Fratele 
Irinei Mavrodin, Alexandru, avea 19 ani când a fost con- 
damnat (era student la laşi, la Medicină), pentru o vină 
politică inventată. Sentința i-a fost fatală. Cum să fiu în 
acord cu afirmaţia Irinei Petraş (despre Al. Paleologu) 
cum că „până şi puşcăria e o aventură biografică şi atât, 
nicidecum răul intolerabil, cel care pune în pericol echi- 
librul interior”? Am trăit răul ilegal, duşmănos, criminal, 
împotriva căruia trebuie purtat război. Măcar în cărţile 
noastre. Tocmai pentru că suntem obosiţi, enervaţi, plic- 
tisiţi, scârbiţi — vai! — de a fi români; tocmai pentru că ne 
preocupă mai mult groapa de gunoaie a capitalei (gu- 
noierul prim, bărbat de vedetă media, iese mereu pe ca- 
nale), nu gropile fără cruce ale martirilor închisorilor 
comuniste. 

Întrebări grele, legate de etică în valorizare, de etică 
în verdict critic îi pune Al. Deşliu lui Gheorghe Istrate. 
Poetul îi răspunde cu limpeziş de gând. El, care sărută 
cartea bună după ce-o citeşte, ca pe-o icoană. La Măr- 
ţişor a intrat, cum mărturiseşte, „cu sufletul meu des- 
cult’, pentru că maestrul Arghezi este „steaua-pereche” 
a Eminescului. Şi Gheorghe Istrate taxează şi rătăcirile 
unor dilematici, în lupta cu... Eminescu. Necumpătaţi în 
expresie, dar şi necuviincioşi, insolenti: 

„Dilema aia impudică, blasfemiatoare sau inculturală 
a apărut la 150 de ani de la naşterea lui Eminescu. 
Cine-s autorii? Nime nu-i mai ştie. Poate pe Cărtărescu 
abia”. Un Cărtărescu orb, orbit (nu orbitor) de măreţia 
poetului naţional, căruia i-a plasat pe guler o ploşniţă. 

Alt cuvânt de folos al lui Gheorghe Istrate, în con- 
sens, aici, cu Blandiana? „Cartea însăşi este o patrie. 
Te hrăneşte, te educă, te ascunde în ea, te însoţeşte, 
te mângâie, te vindecă, te ceartă, te avertizează, te lu- 
minează, te iubeşte, te alunizează şi te înmiresmează 
adeseori." 

Astfel de cuvinte de folos rosteşte şi Irina Mavrodin: 
„ceea ce citeam îmi intra parcă direct în sânge, devenea 
propriul meu sânge”. Deşliu o determină să vorbească 
despre „experienţa epifaniei într-un câmp de maci”. A 
intrat în epifanie printre maci, scriind, atunci, primul 
poem, la 14 ani. Cât despre stoicul Stoiciu, în spusa lui 
mă regăsesc mai ales după ce Dumnezeu l-a ridicat la 
el pe Petru: „Mai sunt în viaţă numai fiindcă scriu şi ci- 
tesc şi uit că sunt pe aici.” 

Nina Deşliu a trecut şi trece prin aceeaşi încercare 
ca şi mine. Mă mângâie. O mângâie pe cea „rămasă” la 
urmă. Nu-i spun că Petru m-a lăsat singură cu moartea. 
Ştie, sunt convinsă, că viaţa mea nu mai seamănă deloc 
cu viaţa mea; ştie cum atacă durerea, câte feluri de atac 
cunoaşte: pe stradă, printr-un cuvânt auzit; castana 
care-mi explodează pe umăr; când consult ceasul de pe 
faţada Universităţii; când iau un tramvai greşit, ajung la 
piaţa „Doi băieţi”... şi dau de firma „Rechinul şi delfinul”, 
de care făceam haz; când mă întorc şi-l prind pe cel de 
Baza 3 pe care l-am făcut personaj, dau de ţigăncuşa 
cu cheiţe de yală-n cozi, cerşind. Are părul alb acuma. 

Nina merge pe urma lui Alexandru, face imposibilul 
să apară în continuare revista „Saeculum” (cu pro în 
faţă, din cauza unui deţinător de brand al revistei lui 
Blaga). Credeţi-mă, ştiu ce greu îi este. 
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Văduvele credincioase memoriei celui dispărut sunt 
mult mai puţine decât văduvele abuzive (parantetic 
spus, femeile politice arată chiar mai rău decât acest soi 
de văduve, repet, abuzive). Soţia lui Grigore Gafencu, 
ministru de externe interbelic, mort în exil în '56, a vân- 
dut autorităţilor de la Bucureşti Jurnalul 48-56. În '69 s-a 
dat un anunţ în „Glasul patriei”. Văduva lui Traian Che- 
lariu a acceptat să apară, în addenda jurnalului Zilele şi 
umbra mea, un reportaj penibil socialist. Să nu-mi spu- 
neţi că cenzorii şi şefii culturnici n-ar fi acceptat altfel 
BT-ul. Mai bine n-ar fi apărut, decât mutilat aşa, falsifi- 
cându-i existenţa. 

La un moment dat, Al. Deşliu mi-a transmis vraf de 
întrebări, în vederea unei cărţi-dialog. Au ecou în mintea 
mea întrebările astea, i-am spus lui Petru, după ce am 
citit primul set. Destinate, parcă, numai mie, expediate 
de cineva care mă cunoştea bine. Nu erau de circum- 
stanță, nu erau de complezenţă. Deşliu întreba în cu- 
noştinţă de cauză. Cârşelnică (e cuvântul lui Dan 
C. Mihăilescu), nu l-am lăsat să facă aşa cum ar fi vrut. 
l-am spus: Nu începem cu părinţii, locul naşterii etc. Vor 
veni şi astea. Intrăm direct în subiect: greşeala de tipar 
care m-a scos din presă atâta vreme, până-n acel De- 
cembrie '89. 

Voiam să-i dau o replică profesorului N. Manolescu. 
Scrisese în Viaţă şi cărti: „Era inimaginabil ca un student 
să mai fie exmatriculat ori arestat, cum fusese Florin 
Pavlovici, fiindcă nu aprecia stilul unui scriitor oficial. Tot 
aşa cum niciun corector la ziar nu mai risca să fie dat 
afară pentru o neatenţie banală, ca Leonid Dimov, în 
care era angajat, ce e drept, numele lui Stalin.” 

Corectoarea, pentru că n-a scos din pagină înjură- 
tura lynotipistului, n-a fost dată afară, dar eu, „cap lim- 
pede” la numărul acela, am fost. Angajat era numele lui 
Ceauşescu. 

După ce Al. Deşliu s-a mutat dincolo (o vreme, nu 
ştiam de ce nu mă sună, ştiam că e bolnav, dar ştiam şi 
că a primit boala răbdător şi tare: „Mă simt bine, îmi spu- 
nea, numai că mi-e greu să mă ridic şi să ajung până la 
uşă”, iar eu reţineam că se simte bine şi că tratamentul 
o să-şi facă efectul), aşadar după ce s-a mutat dincolo 
şi nu i-am mai auzit vocea, n-am putut continua să-i răs- 
pund la întrebări, să închei cartea noastră, Amintiri din 
epoca maşinii de scris. Am ezitat, am ocolit, m-am pre- 
făcut că am ceva mai important de făcut, dar, de fapt, 
nu-l mai auzeam. 

Bătrânu meu insista să închei ce începusem. „Uite 
la LIS, cea mai incomodă fiinţă scriitoare pentru puterea 
literară. Tu ce faci?” lar eu îi răspundeam cu laitmotivul 
lui Gheorghiţă Istrate: „Chiar credeţi că toate astea in- 
teresează?”, deşi ştiu că anamnesis-ul e mai necesar 
ca oricând. 

Mi-a trebuit vreme îndelungată (Al. Deşliu a intrat în 
viaţa morții, cum scrie Tom, Gh. Tomozei, de 7 ani) să-l 
aduc şi eu cât pot, cum pot, din departe în aproape, de 
dincolo aici. Cum altfel decât răspunzându-i la întrebări? 

Petru îmi pune mâna pe umăr: „Cu cartea lui Deşliu 
ce faci?” Ce să fac cu întrebările fără răspuns? „Să le 
răspunzi. Va fi cartea ta cea mai bună”. Aş vrea să aibă 
dreptate. O să fac ce pot să aibă dreptate. 
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Constantin Coroiu 
ALEXANDRU DEŞLIU ŞI VOCAȚIA DIALOGULUI 


În opinia Orianei Fallaci, celebra autoare de interviuri 
cu mari personalităţi ale lumii din a doua jumătate a se- 
colului XX, ceea ce contează într-un interviu „nu sunt 
întrebările, ci răspunsurile”. Nu cred că are întru totul 
dreptate. „Dacă interlocutorul e mediocru, poţi să-i pui 
cea mai subtilă întrebare, îţi va da un răspuns mediocru” 
— mai zice experimentata jurnalistă. De acord. Dar cine 
te obligă să faci interviuri cu mediocri, decât dacă, din 
anumite raţiuni, vrei să relevi tocmai mediocritatea aces- 
tora?! Altminteri, un gazetar adevărat, care are, cum 
spunea Márquez, glanda ziaristicii, ştie să-şi aleagă in- 
terlocutori interesanţi, care să-i dea răspunsuri inteli- 
gente şi să-i facă mărturisiri relevante. Talentul 
jurnalistului realizator de interviuri trebuie să fie dublat 
şi de intuiţia psihologului. De aici, dificultatea genului. 
Sunt cărţi de interviuri cu mai mulţi sau cu un singur in- 


terlocutor mai interesante decât biografiile ori monogra- 
fiile, cu excepţia cazurilor când acestea sunt scrise de 
autori precum Călinescu sau Henri Troyat. Îmi vin în 
minte acum două exemple: cartea-interviu a editorului 
german al operei lui Emil Cioran cu autorul Exerciţiilor 
de admiraţie şi a Cristinei Okrent cu cel ce a condus ser- 
viciile secrete franceze, timp de 11 ani, sub doi preşe- 
dinţi — Charles de Gaulle şi Georges Pompidou — 
Contele de Marenches. 

Şi în cultura românească volumele de interviuri con- 
stituie o impresionantă bibliotecă, la care fac apel atât 
istoricul culturii, al literaturii, al artei, cât şi specialistul 
în formare sau cititorul obişnuit. Există o sumedenie de 
cărţi de poezie, de proză, de dramaturgie, de care nu 
mai ştiu decât cel mult o mână de cercetători ori biblio- 
grafi. Le-a acoperit, ca o lespede, uitarea, adeseori cu 
tot cu numele autorilor lor. Felix Aderca, de pildă, a lăsat 
în urmă o întinsă şi diversă operă: volume de proză, tea- 
tru, poezie, eseu. A scris mii de articole la toate publi- 
caţiile importante ale vremii lui, între care: „Adevărul 
literar şi artistic”, „Cuvântul liber”, „Contemporanul”, 
„Viaţa Românească”, „Universul literar”, „Revista Fun- 
daţiilor Regale”, „Bilete de papagal”, „Flacăra”, „Ideea 
europeană”, „Facla”, dar în posteritate a fost şi este mult 
mai cunoscut printr-o carte de interviuri: Mărturia unei 


generaţii, din 1929, ilustrată cu măşti de Marcel lancu. 
|. Valerian, autor şi el de versuri, simboliste, dar şi al 
unui roman foarte citit şi apreciat în epocă, a rămas şi 
este adeseori invocat, citat de istoricii literari, de biografi, 
datorită celor două volume de interviuri: Cu scriitorii prin 
veac şi Chipuri de viaţă literară. Aceste câteva gânduri 
îmi sunt prilejuite de cărţile de interviuri ale lui Alexandru 
Deşliu. De pildă, în volumul „Convorbiri în cumpănă”, 
titlu excelent, autorul a grupat dialogurile sale cu Virgil 
Cândea, Valeriu D. Cotea, lon Irimescu, Gheorghe Bu- 
zatu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Radu Cârneci, Con- 
stantin Ciopraga, Irina Mavrodin, Gheorghe Istrate, Irina 
Petraş, Dan Hatmanu, Florentin Popescu, Liviu loan 
Stoiciu, Dan Berindei, dispuse în ordinea în care au 
apărut mai întâi în revista „Pro Saeculum”. Biograf pa- 
sionat, lexicograf preocupat îndeosebi de valorile ivite 
în spaţiul binecuvântat al Vrancei, gazetar născut, nu 
făcut, Alexandru Deşliu a conturat, de fapt, în interviurile 
sale, portrete expresive şi memorabile, plecând de la o 
documentare riguroasă şi făcând dovada unei autentice 
culturi a dialogului. El incită cu discreţie şi obține mărturii 
cel puţin interesante, adeseori definitorii, privind profilul 
intelectual şi moral al interlocutorului. Două dintre cărţile 
de acest gen ale lui Alexandru Deşliu sunt ample dialo- 
guri cu poeta, eseista, reputata traducătoare Irina Ma- 
vrodin şi cu Irina Petraş, critic, istoric literar, autoarea 
unor admirabile studii şi eseuri consacrate literaturii 
postdecembriste ori unor clasici ca lon Creangă sau 
Camil Petrescu. Cărţile acestea sunt, în fond, nişte bio- 
grafii sui generis, dintre cele care se citesc, mai ales în 
epoca noastră, cu un interes crescând în toată lumea. 
Lecturi captivante care ne dezvăluie destine, caractere, 
experienţe existenţiale şi intelectuale în care uneori ne 
putem regăsi noi înşine nu fără un sentiment de nostal- 
gie. Totodată, ele îmbogăţesc un adevărat tezaur: lite- 
ratura mărturiilor sau, cum a numit-o Tudor Vianu, 
literatura subiectivă. 


Florinel Agafiţei 
DINTR-O LUME BOEMĂ 


La Focşani apărea, într-o vreme, în format mare, 
precum publicaţiile interbelice, revista „Salonul literar”, 
condusă de regretatul Corneliu Fotea. Se muncea mult, 
în cadrul redacţiei, ce-şi avea sediul în clădirea Direcţiei 
pentru Cultură Vrancea. 

Acolo am cunoscut mai mulţi oameni de-ai condeiu- 
lui care, azi, nu mai sunt printre noi: eseistul Florin Pa- 
raschiv, poeţii lon Panait şi Dumitru Pricop, ca de altfel 
şi pe neobositul, temperamentalul, Puiu Siru, fire con- 
troversată, dar care se pricepea să sprijine, numai el 
ştia cum, scriitorii de pe malul Milcovului, ba asigurând 
tipărirea câte unui volum, ba organizându-le lansările 
de carte sau cumpărând, pur şi simplu, din cărţile 
scoase de aceştia, cu truda specifică aceluia care se 
apleacă, modest, asupra paginii albe... 

îndrăznesc să spun că erau vremuri boeme, când 
scriitorii petreceau timpul corectând textele pe şpalturile 
aduse direct din tipografie, consumând cafea şi ţigări... 
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poate prea multe ţigări... Fumul gros, prin care anevoie 
îţi zăreai partenerul de corectură, părea să nu deran- 
jeze, totuşi, pe nimeni, căci o bucurie surdă plutea peste 
noi, cei care asistam la facerea noului număr al revistei, 
cu impact naţional, căci nu de puţine ori citeam despre 
„Salonul literar” prin „Convorbiri literare”, de exemplu, 
ca şi prin alte publicaţii de profil, din ţară. 

Apoi, subit, am primit într-o zi, un telefon: „A murit 
Fotea! S-a dus şi ne-a lăsat mai săraci!”. Odată cu el, a 
murit şi revista, aşa cum apărea ea, în acel format fru- 
mos, alb-negru, pe hârtie de calitate îndoielnică, dar cu 
articole bine scrise... 


Un timp, nu am mai publicat pe nicăieri, deşi invitaţii 
îmi fuseseră făcute, până într-o zi, când, pe o stradă din 
Focşani, m-am întâlnit cu un domn, îmbrăcat într-un 
pardesiu de culoare închisă, care avea cu el o geantă 
atârnată pe umăr. Părul grizonat, dat pe spate, şi o în- 
făţişare calmă trădau liniştea-i interioară, gândurile ce-l 
purtau departe de lumea care-l înconjura. Văzându-mă, 
se îndreptă direct spre mine cu mâna întinsă şi se pre- 
zentă: „Alexandru Deşliu mă numesc! Aveţi câteva mi- 
nute libere, domnule Agafiţei?”. Auzisem de domnul 
Deşliu, dar până atunci nu-l întâlnisem personal. 
Aveam, nu numai câteva minute, ci mult mai mult... 

În după-amiaza aceea m-a invitat într-un spaţiu din 
marginea oraşului, pe drumul ce duce atât spre Brăila, 
cât şi spre Galaţi, acolo unde urma să scoată o revistă, 
spunea dânsul, de impact naţional... 

De felul meu, sunt cam sceptic, dar ascultându-l şi 
văzându-l atât de entuziasmat de proiect, am fost con- 
vins să încep o colaborare pe care o continui, iată, până 
în ziua de azi, când domnul Deşliu nu mai este printre 
noi. 

Regăseam în spaţiul acela uitat de lume, mărginaş, 


E SAECULUM 3-4/2014 


după cum spuneam, ceva din boema vieţii fostei reviste: 
hârtii împrăştiate pe mese, scrumiere cu ţigări pe jumă- 
tate consumate, pahare cu apă, o secretară aflată la în- 
ceput de drum, care avea mici probleme cu redactarea 
textelor, febra legată de sponsorizările ce trebuiau să 
asigure apariţia următorului număr al revistei... 

Un timp, m-am dus personal să las textele la redacţia 
improvizată acolo, unde domnul Deşliu mi-a făcut cu- 
noştinţă cu prietenul şi colaboratorul Valeriu Anghel. Doi 
oameni care munceau mult şi reuşeau să selecteze 
nume importante din cultura naţională, de la academi- 
cieni în jos, pentru cuprinsul publicaţiei. Diferiţi oameni 
de cultură semnau articole de referinţă în paginile noii 
reviste încât, în scurt timp, publicaţia a început să tre- 
zească interesului altor centre culturale din ţară, să fie 
apreciată, adeseori citată ca fiind singura apariţie de ti- 
nută înalt intelectuală din Vrancea. 

Şi nu putea fi altfel, deoarece haina în care era îm- 
brăcată revista cât, mai ales, conţinutul articolelor, 
număr de număr, creşteau în calitate. Se adăuga ilus- 
trarea inspirată, de fiecare dată, cu imagini ce întregeau 
fericit lumea scrisului cu a artei picturale, grafice... 

Nu ştiu cum reuşea domnul Deşliu, dar de fiecare 
dată când îl întâlneam şi-l întrebam, cu o oarecare în- 
grijorare, dacă a făcut rost de bani pentru apariţia urmă- 
torului număr, degaja un aer optimist, sigur, că totul se 
va rezolva şi că revista nu se poate să nu apară. 

Puteam scrie liniştiţi, căci exista omul care să se 
preocupe, atât de atragerea intelectualilor de marcă ai 
culturii naţionale, cât şi de bănuţii necesari editării şi răs- 
pândirii prin ţară a revistei. 

Au trecut anii şi nu ştiu dacă a existat vreun număr 
în care să nu mi se editeze câte un text. Când i-am pro- 
pus domnului Deşliu să apară şi articole de orientalis- 
tică, a fost de-a dreptul încântat; era ceva cu totul nou 
în peisajul, oarecum standardizat, al publicaţiilor literare 
de pe la noi. Am început o miniserie de articole privind 
Orientul, în general, India, în mod special, iar gestul de 
a fi lăsat să public asemenea articole nu a întârziat să 
fie răsplătit, prin semnale pozitive în alte reviste din ţară. 
Domnul Deşliu era încântat de revistă, deşi ştiam că se 
consumă mult pentru editarea ei; s-a consumat atât de 
mult, încât, într-o zi, am primit un alt telefon care să-mi 
spună că domnul Deşliu e internat, grav bolnav, undeva, 
într-un spital din Transilvania. Am întrebat: „Cum? Aşa, 
deodată?” „Nu, nu deodată!”, veni răspunsul. „E bolnav 
mai de mult, dar nu a vrut să arate acest lucru!” 

La câteva zile, m-am întâlnit cu domnul Deşliu. Re- 
venise din spital şi era extrem de febril, căci trebuia să 
scoată numărul următor. Se agăța disperat de revista 
pe care o concepuse, ca de un copil propriu; poate că 
ştia că nu mai are mult de trăit sau, dacă nu ştia, poate 
presimţea că urma să i se întâmple ceva funest. L-am 
privit cu teamă în ochi: boala nemiloasă îl subţiase 
foarte mult, îl uscase, aşa cum face, de altfel, cancerul. 
O clipă, mi-a fost teamă că paltonul devenit, parcă, de- 
odată, prea mare, îi va fi o povară greu de suportat; dar 
nu! Uşor, ca şi cum nici nu ar fi fost lovit de nenorocire, 
ca şi cum afară nu ar fi fost o vreme urâtă, ci primăvară, 
cum este acum, când ramuri înflorite de vişin îmi bat în 
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geam, domnul Deşliu mă invită, a nu ştiu câta oară, să 
mai dau un text revistei. Apoi îmi strânse mâna şi, grăbit, 
plecă zâmbind, spunându-mi că are de rezolvat câte 
ceva, în vederea tiparului... 

Aceasta este ultima mea imagine cu domnul Deşliu: 
viu, zâmbind, fericit că urmează să editeze încă un 
număr din „Pro Saeculum”. E ultima imagine, căci la în- 
mormântarea sa nu am vrut să merg, deşi lumea în- 
treagă îmi spusese că aşa se cade, că aşa e normal... 
Că omul Deşliu merita să fiu prezent cu flori, pe care să 
ile aştern lângă el, în sicriu... 

Nu e prima oară când refuz să mă duc, să-mi văd 
prietenii pe ultimul lor drum şi explicaţia este una cât se 
poate de simplă, poate egoistă: vreau să-i ţin minte în 
viaţă, râzând, chiar dacă bolnavi şi secătuiţi de vlagă! 
lar domnul Degşliu cred că mă înţelege foarte bine, aşa 
cum sper să mă fi înţeles şi Dumitru Pricop, şi lon Panait 
şi Mircea Dinutz... Dumnezeu să-i ierte pe toţi şi să-i bu- 
cure în Ceruri, acolo unde, ce bine ar fi să fie aşa, poate, 
editează o nouă revistă, într-o lume infinit mai bună... 


Nicolae Iliescu 


CHILIM CU OALE SMĂLȚUITE 


Un om de mare calitate, de o mare discreţie, un om 
bun, o minte foarte deschisă, ce mai încolo, un om de o 
modestie neînchipuită şi neînchipuit de rară şi un prieten 
de nădejde: Alexandru Deşliu. 

Îl ştiu cam din anii 2000, când cu mare delicateţe a 


pătruns în antecamera biroului prezidentului Academiei 
Române de pe atunci, profesorul meu, Eugen Simion. 
Au urmat nişte ieşiri şi întâlniri de taină la Focşani, oraş 
frumos, încărcat de istorie, refăcut, revizuit şi adăugit de 
mai marele consiliului judeţean, Marian Oprişan, care ni 
s-a alăturat imediat, extrem de direct şi de firesc. Plus 
prefectul, un om tânăr, vioi, molto vivace, parcă având 
un nume foarte apropiat de dramaturgul Băieşu. Apoi, 
prin vara lui 2002, în plină arşiţă creatoare, Alexandru 
Deşliu s-a apucat de o revistă, Saeculum i-a zis la în- 
ceput, pe urmă a mai adăugat un Pro înainte, de nu mă 
înşel, ca să nu aducă deloc cu publicaţia scoasă de Lu- 
cian Blaga, la Sibiu, între ianuarie 1943 şi aprilie 1944. 
S-a bazat de la capul locului pe infuzia locală, pe prie- 
tenul şi colaboratorul vrâncean Valeriu Anghel, pe alţi 
conjudeţeni, pe care i-a publicat cu asiduitate, dar şi pe 
colaborarea fructuoasă cu mari feţe academice, ca 
D. R. Popescu, Fănuş Neagu, Virgil Cândea, Eugen Si- 
mion, Răzvan Theodorescu, Dan Berindei, Constantin 
Ciopraga, cu importanţi scriitori din toate generaţiile, 
Irina Mavrodin, Gheorghe Istrate, Magda şi Petru Ursa- 
che, Liviu loan Stoiciu, Aurel Rău, Radu Cârneci, listă 
unde s-au adăugat Dumitru Pricop, lon Panait, Florin 
Paraschiv, loan Dumitru Denciu, Mircea Dinutz, ultimul 
preluând conducerea revistei pe care a lăsat-o, din ne- 
fericire, la rândul lui, anul trecut. Revistă rămasă acum 
ca o dulce povară pe umerii doamnei Deşliu. 

De atunci, din 2002, cam o dată pe lună ne întâl- 
neam, fie venea la noi, fie ne adunam la dânsul, acasă 
sau prin oraş, pe la câte un liceu, prin câte o sală de 
conferințe, pe la Teatrul „Mr. Gh. Pastia”, bijuterie arhi- 
tectonică a urbei. 

Alexandru Deşliu avea o boală transmisibilă sufle- 
telor înalte: prietenia. Şi ştia să şi-o trateze ca nimeni 
altul, prin modulări permanente şi prin apariţii surprin- 
zătoare. Publicist împătimit, la fiecare nouă poposire a 
dumnealui în târgul nostru de cremene, de praf şi de 
zgomot naţional aducea întotdeauna câte o carte proas- 
pătă, întotdeauna legată de splendidele şi mereu înti- 
neritele locuri vrâncene. Ba câte o evocare a marii 
actriţe Leopoldina Bălănuţă, ba câte o carte-interviu cu 
marea traducătoare lrina Mavrodin, care se înhămase 
la o nouă versiune în limba noastră a maldărului de 
proză artistă „În căutarea timpului pierdut”, roman- 
icoană semnat de Marcel Proust, ba câte o carte-pre- 
zentare a vreunui oraş vrâncean cât mai ortoman. 

Culmea face ca acest judeţ să nu conţină nicio rudă 
de-a mea, ci numai prieteni! Dinspre ambele părţi, şi 
maternă şi paternă, eu mă trag din împărăţia de ape co- 
lorate a Raialei Brăilei şi dinspre valurile de pământ roşu 
şi de dantele de spumă ale Dobrogei. Dar verii şi nepoții 
mei au împânzit ţara românească, din nordul Ardealului 
şi din nordul Moldovei până în capitala cea mult urâtă 
cu iubire. Zonele oarecum limitrofe Brăilei au fost ime- 
diat colonizate, începând cu Buzăul, cu Galaţii, cu Tul- 
cea, cu Constanţa, dar, repet, nu şi cu Focşanii! Aici 
totuşi s-a legat ceva în afara prieteniei cu Alexandru 
Deşliu: am ieşit pentru prima oară împreună cu soţia 
mea pe acel drum în pantă şi amirosind a răşină de jur- 
împrejurul Sovejei, până la Lepşa. Adică taman drumul 


E SAECULUM 3-4/2014 


in memoriam 


Mioriţei. Chiar dacă nu ne-am născut pe aici, pe aceste 
plaiuri binecuvântate de Dumnezeu, e obligatoriu pentru 
noi, cetăţenii acestui neam, să trecem în pelerinaj prin 
aceste locuri măcar într-un apus de vară! 

Alexandru Deşliu ne-a învăţat asta şi a lăsat în 
urma lui o amintire necontenită şi neobosită. A lăsat o 
revistă atipică, de cultură mobilă şi vie, poate cea mai 
serioasă apariţie din aceşti ani de secetă intelectuală şi 
de mult zbucium în zadar, o oază de linişte dincolo de 
văpaia momentului, un loc de întâlnire al tuturor celor 
pe care îi doare Limba Română! 


lon Gr. Cherciu 


ALEXANDRU DEŞLIU - UN ŞEPTENAL 
DE AMINTIRI... 


Pentru mine, Domnul Alexandru Deşliu este un om 
cu care nu te întâlneşti de prea multe ori în viaţă. Dar 
chiar şi în puţinele răspântii ale ocaziilor poţi descoperi 
un om deosebit. 

Nu-s eu vreun mare cunoscător la oameni, dar des- 
pre Domnul Alexandru Deşliu pot zice din toată inima 
că este înscris pe răbojul sufletului meu printre cei aleşi. 
N-am fost parteneri de muncă, de idei, de timp liber; dar 
asta n-a fost o piedică în calea respectului reciproc. 

Ne-am întâlnit de mai multe ori pe la Biblioteca Ju- 
deţeană şi pe la evenimente culturale focşănene. Ve- 
deam în el un echilibru între implicare şi discreţie; 
implicare în lansarea şi în susţinerea unor lăudabile ini- 
ţiative, discreţie în bucuria de a le trăi împlinirile. Nu 
i-am simţit răutăţi în gândire şi în purtări, ci mult firesc 
şi multă omenie, mult farmec şi nedisimulată amabili- 
tate. 

Petrecea mult timp în bibliotecă şi, sunt sigur, îşi 
continua lucrul acasă. Cărturari, artişti, savanţi, publi- 
cişti etc. îi umpleau fişele şi ele îi umpleau masa de 
lucru din sala de lectură. Am bănuit că are o lume a lui, 
mult populată cu vrânceni şi transferată apoi în pagini 
de cărţi. 


Într-o zi, eram cu nişte şcolari la Biblioteca Jude- 
țeană. Domnul Alexandru Deşliu se documenta pentru 
o „istorie” a Stagiunii Teatrale a Elevilor Focşăneni 
(S.T.E.F.) — unică în deceniul nouă, în ţara noastră. Mi-a 
vorbit frumos despre nişte foşti elevi-actori de-ai mei, 
câştigători ai unei ediţii din acel concurs; m-a emoţionat, 
mai ales că astfel le dădea curaj unor adolescenţi (azi, 
studenţi), ce mă însoțeau, să priceapă mai bine drumul 
greu al confruntării cu sine şi cu lumea în care trăiesc. 

După „umărul” pus la întemeierea prestigioasei re- 
viste „Saeculum” şi după lucrările publicate în numai câ- 
tiva ani (despre Vrancea şi despre valori umane 
zămislite de ea sau primite la sânul său, în deosebite 
împrejurări), se putea bănui că se afla într-o crâncenă 
întrecere cu vremea. Îşi descoperise vocaţia şi aproape 
că îşi implora destinul să-l ajute a şi-o împlini, parcă 
după presentimentul din titlul unei valoroase cărţi cu un 
titlu omonim: Vocaţie şi destin. De aceea, intuiam, lucra 
cu multă râvnă şi încredințare. 

Curând, se iviră şi norii primejdiei; furtuna şi trăsne- 
tul erau pe-aproape. Auzisem despre suferinţa lui. N-am 
îndrăznit să-l întreb. Ne-am întâlnit întâmplător, pe scă- 
rile Casei Corpului Didactic din Focşani; am deschis 
prudent şi subiectul despre starea de sănătate, dar el 
l-a tratat ca pe oricare chestiune banală. M-a impresio- 
nat prin optimismul în biruinţă şi prin încrederea în tra- 
tamentul „de ultimă oră” unde el părea să fie mai 
degrabă... cobaiul. Câtă voinţă de a trăi, pe lângă voinţa 
de a face, de a izbuti! 

Dar n-a fost să fie; norocul n-a mai surâs... Au rămas 
doar cărţile, revista „Saeculum”, articole risipite prin pu- 
blicaţii, însemnările, gândurile consemnate în frânturi... 
şi, desigur, au rămas amintirile: deşi dureroase (pentru 
zborul frânt prematur!), totuşi duioase (pentru Omul 
care a plecat, doar pentru o vreme!...). 

„„. Alexandru Deşliu, astăzi? Un om printre aminti- 
rile frumoase ale unor încă trăitori, un nume şi prenume 
pe scoarţele unor cărţi şi la finalul unor producţii publi- 
cistice, un posibil articol dintr-un dicţionar al oamenilor 
de ispravă din spaţiul curburii carpatice... 
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Rodica Lăzărescu 


NEN'TU NETU’ 


Se pare că vorba aia despre grădina care-i mare şi 
despre cei care o populează i se potriveşte de minune 
şi zisului loc pe numele său de alint Netul — Internetul 
carevasăzică. Adică locul de unde un copil îşi poate îm- 
bogăţi cunoştinţele, despre spanac ori despre nu ştiu 
care domnitor, de unul singur, fără a mai avea nevoie 
de profesori, de manuale, de lecturi, într-un cuvânt de 
şcoală, cum atât de limpede previziona mai an bădiţa..., 
nu, nu ăl din colind. Ba chiar, cu o tăbleţică, îngrămădită, 
lângă un boţ de mămăligă, în straiţa petrecută de-a 
curmezişul pieptului, să nu o piardă prin hăţişul celor 
şapte kilometri prin pădure pe care-i străbate zilnic până 
la şcoală, cu o tăbleţică ziceam, nu va mai fi obligat nici 
să-şi strângă degețţelele pe-un creion şi să-şi mlădieze 
mânuţa urmând drumul întortocheat al literelor — nuuu, 
scapă bietul copil de corvoada scrisului de mână prin 
providenţiala viziune a onor ministrului de resort. (Las'că 
face el destule bătături trăgând de lanţul vacii la păscut.) 
Mai rămâne să găsească autorităţile bani pentru procu- 
rarea unor cuie în care să-şi atârne elevii tăfâlca atunci 
când se duc în locul acela pitoresc din fundul curţii, să 
nu scape cumva minunăţia tehnicii în gaura latrinei rus- 
tic-medievale. (Poate or reuşi să acceseze nişte fonduri 
europene, că la noi, cu cât se cumpără un cui prin insti- 


1. http://www.efemeride.ro/nemrut-dagi-muntele-dacilor- 
nemuritori-din-turcia 

2. „Regiunea Commagene — de la Kummyya din epoca 
hittită, Kummuh în asiriană — era probabil locuită încă de luviţi, 
— populaţie indoeuropeană străveche, sau de o entitate IE-se- 
mită puternic elenizată. Familia care a creat acel stat, şi în 
special strălucitul Antioch | — contemporan cu Burebista şi sus- 
ţinător ca şi acesta al perdantului Pompei faţă de Caesar — îşi 
revendica origini regale armene şi greco-macedonene. 

Ca atare, nu poate fi vorba de o amintire a dacilor în zona 
aceea. Nişte daici/diauehi fuseseră prin jurul Pontului, în re- 
gatul Urartu (aprox. Armenia Mare), însă mult mai devreme 
(cca 800 î.Chr.) şi cred că alunecaseră între timp spre nordul 
Caucazului, devenind actualii adâghei, care nu sunt IE (să în- 
drăznesc să trimit la cartea mea Dansul originilor, p. 92 ş. u.?) 

Aspectul «dacic» al portului şi manifestărilor spiritual-ar- 
tistice se explică altfel: similitudinea civilizaţiei traco-dace cu 
cele antaloliene şi iranice, derivând din rădăcini comune, dis- 
tincte de ale grecilor şi romanilor. 

Autorul postării face parte dintr-o tendinţă pandacistă care, 
după părerea mea, aduce mari deservicii cauzei noastre, 
aruncând-o din aventură în derizoriu. Culegând nişte intuitii 
despre identitatea (ab initio) etnonimelor dac, dah- etc. şi get, 
hatti (hittit), amestecă şi fiinţa popoarelor respective, în ciuda 
mileniilor şi spaţiilor ce le diferenţiaseră. Apoi — mă refer la 
această orientare — trece la identificări şi mai abuzive. De 
pildă, un alt «reprezentant» (...) a dedus — din «premisele» 
1.Hittiţii erau getodaci, 2. Mai dăinuiau în Orientul Apropiat în 
pragul erei creştine, 3. Stirpea lui lisus nu era semită, 4. Cei 
«trei crai» veneau de la Răsărit să se închine unei rude (im- 
periale) — că lisus Christos era dac! Postatorul nostru (sem- 
nează doar cu inițialele?) se leagă şi el de regii-magi.” 

3.https://ro.stiri.yahoo.com/10-gre%C5%9Feli-gra- 
matic%C4%83-pe-placul-rom%C3%A2nilor-074100718.html 

4. Gravă mi se pare preluarea acestei postări de o revistă 
(or mai fi şi altele?) şi publicarea ei drept articol de speciali- 
tate. 

5. http://www.versuri.ro/versuri/edigje_iuliana-iosipescu- 
ulciorul.html 

6. „Cervantes”, anul III, nr. 12, ian.-febr. 2014, p. 3 


tuţiile statului, e nevoie de finanţare, tată, nu glumă!) 

Că locu-i mare şi că suportă multe, de Net ziceam, 
dacă nu v-aţi lămurit până acum, iaca doar câteva 
exemple. Pe un link! citim despre Nemrut Dagi — „mun- 
tele dacilor nemuritori din Turcia”! l-auzi pe unde mai 
hălăduiau „cei mai viteji şi mai drepţi” dintre traci! „Nem- 
rut dagi — îmi scrie însă dl loan Dumitru Denciu, căruia 
îi semnalizam «descoperirea» — nu înseamnă «nemuri- 
rea dacilor», ci «muntele lui Nimrod» (personajul biblic, 
rege al Babilonului) şi, după câte am aflat, există vreo 
10 munţi cu acest nume în Anatolia şi alţii în împreju- 
rimi.” Şi demonstraţia, ştiinţifică, bine susţinută de argu- 
mente, continuă?. 

Un alt „postac” ne lămureşte cum e cu cele „10 gre- 
şeli de gramatică pe placul românilor. O fi stând bine 
cu gramatica autorele, numai că se-ncurcă la numărat! 
Adicătelea, nu le pune şi pe-ale personale, de greşeli 
zic! Cum care? De pildă: „unul dintre cele mai des folo- 
site cuvinte...” (adverbul nu se acordă, stimabile)! E 
cam ca vorba aia — să faci ce zice popa, nu ce face 
popa! Că altfel ar trebui să punem musai (dar aiurea) 
virgula după fiecare însă, că asta rezultă din puterea 
exemplului! lar dacă buchisim „greşeala a patra”, aflăm 
că situaţia este „de-a dreptul dramatică”, varianta co- 
rectă fiind „atât de puţin folosită de populaţie, încât te 
întrebi dacă vom reuşi să schimbăm ceva în viitorul 
apropiat”. Cu siguranţă că în viitorul apropiat nu vom 
reuşi nimic, atâta vreme cât, în trecutul la fel de apro- 
piat, atât de permisivul DOOM din 2005 a legiferat: cele 
două forme sunt în variaţie liberă, deci dezlegare de la 
vodă şi la piuneză şi la pioneză!“ 

Mai îngrijorător mi se pare însă obiceiul bine încetă- 
tenit al... furtului. Nu mai miră pe nimeni, dacă o fi mirat 
vreodată pe cineva!, năravul de-i zicem, pe scurt, copy- 
paste. Referate însuşite bob cu bob, inclusiv cu greşelile 
aferente şi cu diacriticele lipsă, semnate cu dezinvoltură 
şi prezentate drept temă la clasă — de elevi ori, mult mai 
grav, drept contribuţii originale la diverse activităţi — de 
cadre didactice aflate în goana nebună după diplome, 
adeverinte, titluri, obţinute oricum, în funcţie de care 
este evaluată activitatea unui dascăl. Ori în goană de 
glorie... literară! Cum altfel să-mi explic schimbarea pa- 
ternităţii „Ulciorului” lui Omar Khayyam („Rămâi să mai 
ciocnim o cupă / La hanul vechi de pe coclauri / Căci 
pentr-un vin şi pentru tine / Mai am în sân trei pungi cu 
aur”...) şi trecerea poeziei în epoca... matriarhatului?! 
Adică însuşirea ei şi postarea sub numele unei anume 
luliana losipescus?! 

„Educaţie şi cultură care funcţionează doar cu şte- 
cherul băgat în priză” — îi zice dl Emil Lungeanu feno- 
menului în editorialul său din revista „Cervantes”6. Să 
fie doar atât? 

Despre ce educaţie e vorba — a ciorditului, a irespon- 
sabilităţii? Despre ce cultură vorbim? Una lăutărească, 
desigur, făcută adicătelea după ureche! 

Nen'tu Netu' nu e, nu poate fi, nici pe departe, prie- 
tenul mai mare, atotştiutor, formatorul suprem, nici în 
domeniul educaţiei, nici în cel al instrucției. Dimpotrivă! 


Lansăm colaboratorilor şi cititorilor noştri invitaţia de 
a ne răspunde la banala, în aparenţă, întrebare: În ce re- 
laţii vă aflaţi cu Internetul? Cu toate subînţelesurile ei, in- 
clusiv acela care vizează intenţia ministerului de resort 
de a introduce în şcoli manualele virtuale. Aşteptăm opi- 
niile dumneavoastră până la 30 august 2014. 
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registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS-2014: Poemele îşi aleg aici zilele de jurnal. 
Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, 
rămase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. Jur- 
nalul e şi el scris de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1988, pe 19 februarie am împlinit 38 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani, elev; eu sunt 
bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea — BJ, Doina Popa e funcţionar la Liceul indus- 
trial 1, ISEH, din Focşani, are 34 de ani. De data asta 
am găsit în sertar două poeme originale scrise în zile di- 
ferite. Se înţelege, o altă parte din poemele scrise şi în 
anul 1988 au fost publicate în volume ale mele sau în 
reviste, rătăcite, uitate, ascunse, nu ţin nicio socoteală 
a lor) 


Duminică, 17 iulie 1988 


Doina merge să cumpere cadou cumnatei Mariana 
(soţia fratelui meu Marian, din Adjud), nu găseşte ceva 
care să-i placă, la 9.30 va pleca la tren. Eu, după ce mă 
spăl pe ochi şi pe dinţi, mă aşez la birou, în sufragerie 
şi scriu un poem, îl scriu din greu, neinspirat, dar îl scriu. 
(Nota LIS-2014: Nu am idee ce s-a întâmplat cu acest 
poem, e posibil să fi fost cuprins într-un volum sau să fi 
fost dactilografiat şi publicat în vreo revistă şi rătăcit) 
După care mă culc la loc... Profit că e duminică şi sunt 
singur acasă, trag de somn, visez urât, înainte de ora 
13 mă pun pe picioare. Citesc presă de tot felul, stau la 
televizor (desene animate, Stan şi Bran, secvenţe re- 
luate a câta oară? În rest, jale în program). De la 15 în- 
chid televizorul — doar se termină emisia la români. 
Revin la birou şi scriu al doilea poem al zilei, de la 15.15 
la 15.45: „curge de la sine”, o fi vorba de inspiraţie la 
mijloc? (Nota LIS-2014: Nici ce s-a întâmplat cu acest 
poem nu ştiu, e posibil să fi fost cuprins şi el într-un 
volum sau să fi fost dactilografiat şi publicat în vreo re- 
vistă; sigur, e rătăcit) Mă preumblu apoi prin apartament 
şi de la 16.10 la 16.35 termin de scris şi definitivez poe- 
mul început la miezul nopţii: 


în acest mecanism 


Unora, cu chipiu pe cap, cu 

o înfăţişare dispreţuitoare, li se dă voie, cu plecăciuni 
să pătrundă în penumbră: 

trag luntrea la mal şi pornesc în recunoaştere. Aici 

e trecerea dintre lumi? Sunt 

urmăriţi de nouri de țânțari. Altora, cu timpul, 

li s-au astupat una după alta toate 
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intrările, definitiv, născuţi cum sunt la mâini şi 
la picioare cu cătuşe: vor să 

se ia la trântă, acum, cu energia lor negativă? 
Să se bată cu dinţii... În 


recunoaştere, unii tună şi fulgeră, trăind 

cu impresia repetării 

unor stări, întâmplări sau împrejurări 

unice, favorabile lor. 

Alţii, când vedeau pe cer curcubeul, se grăbeau 
să-şi acopere gura 

cu mâinile, să nu li se strice dinţii, o 

superstiție. 


În acest mecanism natural al alienării 
cotidiene... Diavolul, din fiecare, cu faţa dublă, îşi 


înfundă şi mai adânc una 
din copite în pământul reavăn — se împământează, mai 
exact, ţine loc de paratrăsnet. 


Slavă cerului, ajunge: am fost harnic azi la masa de 
scris — toate sunt poeme de sertar, totuşi, fără pretenţii. 
După ceaiul neîndulcit de la ora 13 mănânc varză gătită, 
urdă, caş, roşii, o bucăţică de rahat. Curăţ găleata de 
var cu cuțitul şi peria (o găleată de plastic fără mâner, 
în care ţinem apă rece în baie, de rezervă; apa se în- 
trerupe zilnic). Spăl apoi adidaşii copilului şi pantofii mei 
pânzaţi. Fac „planul muncii” pe săptămâna ce urmează, 
săptămână de concediu de odihnă (mâine e prima zi de 
concediu de odihnă)! Îmi dă telefon poetul-economist 
loan Botezatu, nu s-a răzgândit, vrea să se mute la Foc- 
şani, chiar dacă are un serviciu excelent la Bacău... Azi, 
nouri, ploaie, soare. Când scriu aici afară sunt 19 grade, 
e trecut de miezul nopţii. Doina soseşte pe la 19 de la 
Adjud, după ea vin şi sora mea lta cu soţul, Viorel şi 
fiica, Alina, au aşteptat-o pe Doina la gară, dar nu s-au 
întâlnit: stăm la gargară. Laurenţiu, fiul, s-a îndrăgostit 
iar, de data asta de o nemţoaică (din RDG), a fost într-o 
tabără internaţională de literatură (aflu sâcâit că au fost 
şi trei focşăneni trimişi pe banii statului, ai Casei Pione- 
rului, şi „Doamna Blaga” n-a catadicsit să mă facă atent; 
asta e situaţia, eu sunt doar ruda săracă pe această 
lume), s-a integrat rapid între cei prezenţi, a ajutat la bu- 
cătărie... Ce vom face cu ziua de naştere a lui Laurenţiu 
(pe 25 iulie)? Şi-au anunţat deja venirea verişorii lui (Ar- 
thur şi Cosmin) şi verişoara Alina sâmbătă, cu părinţii 
lor. Ce le vom pune pe masă? Aceasta este întrebarea. 
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Suntem datori vânduți... Cele două afte bucale pe buza 
inferioară îmi mănâncă sufletul, sunt ulceraţii în carne 
vie: Ossidenta nu mai are efect. Ţin în gură azi spirt me- 
dicinal. Totodată, m-am umplut de bubiţe suspecte... 
„Dc” după închiderea emisiei de seară la televiziune (am 
stat la un film reluat românesc, dat a câta oară? „Explo- 
zia”). Mă culc la 1. Aflu de la TV Chişinău că sunt sate 
de moldoveni care-şi păstrează perfect limba şi obice- 
iurile în Caucazul de Nord! Transfugi la 1860 din Basa- 
rabia, influenţa rusească neavând niciun efect. În timp 
ce, vai, azi, transilvăneni de ai noştri au ajuns să se re- 
fugieze în URSS! Am ajuns să o auzim şi pe asta, să 
fugi din România în URSS (să emigrezi în URSS?). 


Joi, 21 iulie 1988 


Trezit obosit, „sunt bolnav de oboseală”, dacă pot să 
spun aşa, la ora 9 mă pun cu forţa pe picioare, dacă 
ăsta e blestemul meu, să fiu obosit şi în vacanţă, 
acasă... A patra zi de concediu de odihnă rămas din 
1987. Este şi a patra zi de concediu de odihnă de când 
scriu zilnic dimineaţa un poem, neînstare să fac altceva, 
să plec într-o călătorie, de exemplu, aşa îmi mai sting 
din frustrări: azi o păţesc (mă deochi; de fapt, „inspiraţia” 
n-are cum să ţină la nesfârşit), întârzii o oră şi jumătate 
să încropesc un poem! De fapt, trist, nici nu reuşesc să-l 
termin, îl las în coadă de peşte, îl abandonez exasperat 
(eu nu rezist mai mult de o oră şi jumătate la masa de 
scris versuri, înțelegând că am o zi idioată şi n-are rost 
să o lungesc), îl consider un poem de sertar ratat (ce 
rău îmi pare, e interesant la început... nu am găsit însă 
nicicum un sfârşit cât de cât onorabil), stând la birou de 
la ora 9.30 la 10.55! lată cum se duc pe Apa Sâmbetei 
neuronii mei, nu am nicio mulţumire: (Nota LIS-2014: 
Habar nu am unde sunt poemele scrise în dimineţile de 
luni, marți, miercuri, e posibil să fi fost şi ele cuprinse 
într-un volum sau să fi fost dactilografiate şi publicate în 
vreo revistă, le-am pierdut urma) 


căutător de comori 


După ce isprăvi rugăciunea, încercând 
să uite de râul 
răului... 


Râul răului, care se întrezăreşte prin golurile 
lăsate de scândurile lipsă ale 
barăcii. 


După ce isprăvi rugăciunea, bău 

din cupă leacul de buruieni culese la o răspântie, e 

o cupă cioplită din 

rădăcină de mesteacăn, adusă cu el. Are 

febră: biet căutător de comori. Căutător prin mintea şi 
inima lui, ros de umiditate... 


Ah, generaţii pierdute de căutători de comori! În 
perioadele de îndoială 

şi descurajare colectivă: după retragerea 

pădurilor în faţa îngheţului 

interior? Generatii resemnate, pline de căinţă, care 
ascultă ghitara din mâinile 

bunicilor şi 


privesc la steaua lor întunecată de dimineaţă cum 
pâlpâie... 


Termin de vopsit în baie, a ieşit prost prima vopsea, 
neapărat ar trebui o a doua vopsea, dar de unde vop- 
sea? Dau a doua vopsea, superficial (până să se ter- 
mine) doar deasupra căzii, împrejurul ei. Doina are 
dreptate, trebuia văruit pe tot restul băii şi doar în jurul 
căzii să fi lăsat vopsea: e prea târziu acum, însă... Mă- 
nânc la fel ca ieri, pe apucate. Bat în cuie două şipci la 
geam, pe tocuri, la bucătărie, terminând astăzi „rama” 
începută altădată, să nu se mai vadă crăpătura perete- 
lui. Încep apoi vopsitul amănunţit al uşii la balcon, al 
geamului şi al pervazului, uşa şi geamul având două 
fețe, două corpuri fiecare (lasă că geamul spart de „ţi- 
ganul ăla de copi!” n-a fost pus nici astăzi). Nu mai spun 
ce muncă delicată fac, pentru vacanţă... În sfârşit, acum 
desfac şi cutia de doi litri adusă de Doina de la ea de la 
serviciu, de vopsea roşie-maro; altă bucurie, e uscată 
pe fund! Îmi rup degetele să pot să o salvez, mestecând 
cu o bucată groasă de sârmă, fac bătături! Vopsesc ra- 
mele ferestrei şi uşii de la balcon, pe afară cu maroniul 
acesta roşcat, am perii speciale (vechi, prăpădite, fac 
însă treaba cu ele: le voi păstra şi în gaz, separat). 
Doina nu-şi găseşte locul, pleacă la cumpărături dar nu 
se îndură să se aşeze la nicio coadă, va lua doar nişte 
hamsii. Întoarsă acasă, va pune peştişorii aceştia cură- 
taţi la borcane. Veşti proaste cu tortul pentru ziua de 
naştere a lui Laurenţiu, atât de dorit de copil (ieri Lau- 
renţiu a dat telefon de la Adjud, de la bunicii lui, să mă 
întrebe de tort! La Adjud e cu verişorii lui Arthur şi Cos- 
min, îşi fac de cap, spre nemulţumirea tatălui meu, toc- 
mai veniseră de la bâlci dezamăgiţi), ni se spune că nu 
se primeşte niciun fel de comandă, că n-au din ce face 
un tort! Dumnezeule mare... Nu avem niciun strop de 
băutură alcoolică în casă: cu ce-i vom servi pe invitaţi, 
la ziua fiului? Că toată familia s-a autoinvitat din partea 
familiei Stoiciu, natural, plus familia Popa (inclusiv fra- 
tele Doinei, Valentin Popa şi fiul lui... nelegitim, Lucian, 
care sunt aşteptaţi de ieri să vină de la Brăila). Până la 
ora 23.30 vopsesc plintele pe holul mare în maroniul 
roşcat, cu două pensule: după ce deranjez tot holul, că- 
rând în camera copilului totul şi adunând enormul lino- 
leum... Doina se culcă la ora 23, ca de obicei, după ce 
citeşte şi stă la televizor. La cină — tot cartofi prăjiţi, cu 
usturoi. Azi, „dc”. La atâtea munci ar trebui să mai mă- 
nânc şi carne, zău! Mă culc după ora 1. Oftez: a cam 
trecut mica vacanţă... 
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rondul de noapte 


George Bălăiţă 


FRAGMENTARIUM 


În hârţogăraia aruncată cu lopata pe masa mea de 
nuc, peste noapte ajunsă până în tavan, caut ceva. Ce 
anume? Greu de ştiut. Ştiu doar că trebuie să caut. Tre- 
buie e un cuvânt de întuneric, un duh rău, bântuie de la 
o casă la alta, se vâră în sufletul omului, cheamă po- 
runceşte, îşi bate joc... N-am încotro, aşa că trebuie să 
caut. Nişte hârtii? (Astăzi, dacă nu mai totdeauna) sunt 
un om de hârtie. Hârtie înseamnă carte, manuscris, cre- 
ion, stilou. Eventual, pix. Nimic altceva? Pentru mine, 
nu! 

Sigur, bătrâne? Vintilă!? 

Pe cât cu putinţă. Lasă că nu sunt Vintilă. Eu sunt 
Antipa, fratele lui geamăn. Am înviat din morţi. Cum 
vezi, sunt aici. Vintilă a dat o fugă până la o verişoară 
de-a noastră, la Piatra Neamţ, are o casă sub Pietricica 
din care n-ai vrea să mai pleci, dacă ai intrat acolo, că- 
lător ostenit, să bei o cană cu apă. 


Cel care întreabă s-a făcut nevăzut. Mă uit la tine, 
Antipa. În oglindă. Nu cumva acolo sunt chiar eu? G.B. 
cu masca lui de ieşit la plimbare pe Bulevard, unde 
„face paşi”? Îmi trece prin cap o întâmplare povestită de 
prietenul meu, pictorul. Era la Roma, anii '70. O retros- 
pectivă K. Artist important, prea puţin sau deloc cunos- 
cut în străinătate. N-am cotă, prietene. Mă doare-n cot. 
Eu pictez, merg la vânătoare, îmi scriu (parţial, dragă, 
cu ocolişuri, ha, ha, ştii cum e) memoriile, mă arunc 
vara, vreo câteva săptămâni, în Marea Egee, unde înot 
şi pescuiesc, este patria doradei, cel mai bun peşte pe 
care l-am mâncat eu la viaţa mea... Îl asculţi. Asta e, 
vorba vecinei de pe palier. Şi, iarăşi, vorba tânărului de 
la Dor Mărunt, n-ai ce-i face.(Marin Preda, un mare 
scriitor, atins perfid de boala asta, dar nu letal, cu urme 
adânci însă. Rădăcina acestei stări de fapt este străve- 
che, încă din vremea migraţiei barbare, după retragerea 
laşă a Romei de tot anemiată, nemai în stare de nimic 
altceva decât să-i aştepte pe barbari. Rădăcină ce nu 
se va usca niciodată? Poate oricând da lăstari?) 

Vernisaj cu toate cele. Amicul meu era un fel de ghid, 
din partea UAP. Lume de pe lume, artişti, oficiali de-ai 
noştri, unii cunoscuţi, alţii sub acoperire. Altfel, intelec- 
tuali distinşi, mai mult sau mai puţin şcoliţi, sătui de mi- 
şunat cu skepsis pe mapamond... E bine? De ce nu?! 
Când, scăpat de la ocnă, unde zăcuse ani mulţi pentru 
un omor de care habar n-avea, cu minţile pierdute, omul 
e întrebat: cum e la ocnă, loane? Bine, răspunde lon 
(Caragiale, Năpasta). 


Încă o repede ochire în oglindă. Memoria oglinzii. 
De-ar fi printr-o shmekerie de Nobel să se pună la 
treabă într-o zi memoria oglinzii, să vezi atunci distrac- 
ţie, nineacă... 

Între criticii care mişunau pe acolo (veniseră să cadă 
un rahat comunist şi dădeau peste un mare pictor), unul 
notează mereu într-un bloc notes cât o cutie de chibri- 
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turi. Mirat, încântat, cuvios. Genial, spune. Şi adaugă: 
în ce secol a trăit tipu ăsta? 

Este şi el întrebat: ţi se pare demodat? El răspunde: 
mi se pare din altă lume. Vreau să-l cunosc, de ce n-a 
apărut încă, a murit, nu-i dau voie să iasă din ţară? 

Tipul lipseşte. E la Bucureşti. Acasă! E răcit, înghite 
aspirine şi bea sirop de tuse... | se făcuse uşor rost de 
paşaport. Omul avea faimă şi relaţii. Cum ar veni, un 
românaş pe cinste! Prezenţa lui la Roma ar fi fost o notă 
bună pentru sistem. Atunci? Atunci, nimic! Viaţa în co- 
munism poate fi descrisă, povestită, „încărcătură epică” 
pentru o carte formidabilă. Dar nu e de înţeles. Cel puţin 
pentru mine. Un sistem ermetic, o mistică de nepătruns. 
Teamă, suspiciune, supravieţuire (locul ideal pentru un 
supravieţuitor de profesie), provizorat, obişnuinţă, ului- 
toare forme de adaptare. Şi încă. Până la capătul pute- 
rilor. Absurdul este o cale. Paradoxul, o realitate 
imposibilă, dar mereu acolo. Ţinta? Nimic. Te-ai rătăcit 
în Pustiul Gobi. Nu ai cum scăpa. Sahara este o mamă 
bună, faţă de infernul Gobi. 

O teribilă comedie neagră. Fără final. Nu este exclus 
un serial-fără-cinema... 


Aşadar pictorul nostru e acasă! La Bucureşti. Poartă 
el vreo vină? Sau e o suficienţă de neiertat, trafic de 
lene provincială, un orgoliu trăit de lumea noastră de 
atunci, îmi ajunge țărişoara mea etc., etc. Să stai pe loc 
într-o lume care se mişcă rapid? Până la urmă, un con- 
damnat al sistemului? 

Un caraghioslâc. Lumea pe dos. Dacă nu ştii (poţi!) 
să râzi, crăpi. Vis comica. Pentru mine, pictorul K. este 
un personaj gata făcut. Singur intrat în subiectul care 
mă preocupă acum. Un etalon de aur al vechiului sistem 
şi a tot ce a urmat până acum. 

Astăzi este uitat. Bătrân, bătrân. Sănătos tun, aud. 
Pe când era foarte tânăr, o ţigancă i-a ghicit în ghioc, 
barosane, eşti norocos, ai să baţi spre suta de ani. ŞI 
ai har mare de la Cel de Sus, ai grijă... El trăieşte într-o 
cabană de vânătoare, nu departe de Schitul cu Piatra 
Domnului, unde vieţuieşte şi schitelnicul, uitat de timp 
(nu şi de Dumnezeu care îi trimite din când în când 
semne, te ţin, i-ar fi spus Părintele din Ceruri, te ţin de 
martor), este vorba despre arhimandritul Nil, retras de 
mult în sihăstrie, schitul de el e ridicat, o poveste de pe 
vremea când Vintilă era copil şi trăia, spre sfârşitul răz- 
boiului, cu mama lui, la Vama Norilor, Muntele Ou, aşa- 
dar K. este bun vecin cu părintele Nil. Singurul cu care 
face conversaţie. Ca să nu uit să spun cuvinte. Ştiu 
amândoi să râdă, să se bucure şi să pătrundă taina 
muntelui, să bea şi să mănânce, nu e prea multă sme- 
renie acolo în singurătatea de ei aleasă, şi nici ipocrită 
umilinţă sau superstiție, dar este credinţă. Adevărata 
credinţă a omului în stare să creadă, spune părintele 
Nil. Se va vorbi despre asta mai departe, în cartea des- 
pre bătrânii care n-au ţara lor, cum s-a spus, dar dibuie 
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temelia lumii şi cu adevărat ajung să înţeleagă clipa 
când întunericul se desprinde de lumină şi locul unde 
se întâmplă asta. Din afară, nu primeşte, nu vrea să 
vadă pe nimeni. Doar o nepoată, mult trecută şi ea, el 
îi culege buruieni de leac, e bolnăvicioasă şi nu vrea 
doctor. Din când în când, el dictează şi ea scrie. Abia 
acum memoriile? Ea îi curăţă hainele, spală, calcă, îi 
cumpără „din vale” tot ce el îi cere. O plăteşte pentru 
asta. Oricât îi cere şi ceva pe deasupra. De unde bani? 
Cabana lui este în întregime făcută după schiţele lui, în 
urmă cu naiba ştie câte sute de ani. Arma din panoplia 
bine garnisită, piese de colecţie, e o carabină belgiană 
de vânătoare, ultimul strigăt. Încă folosită cu îndemâ- 
nare şi plăcere (dacă e cazul, şi vânat interzis!). K. nu 
e deloc „genul hirsut’. Dimpotrivă! Cum şi arhimandritul 
Nil. 


Dar tu, Vintilă, G.B., Naum Capdeaur, sau cum ţi s-o 
mai spune, tu (sau eu?!) unde te afli? Unde eşti? Când? 
Dacă ar fi după mine (sau chiar tu ai spus-o!?) aş alege 
Egiptul antic. Eheu, fugaces, labuntur ani (nu sunt sigur 
că am scris corect. Latineasca mea s-a pierdut în Dacia 
Felix...). 

Bat câmpii. Dar răsfoind hârţoagele, forțând inutil 
memoria, mi s-a şoptit din altă parte ce caut. 

Ar trebui să fie cam o sută de pagini. (Textul când 
mărunt, gândit în linişte, când scăpat ca un buldog din 
lesă, lăbărţat, într-o grabă nu ştiu de unde iscată, mi-o 
amintesc foarte bine.) Le-am scris într-o săptămână, 
vara lui 1957, ziua (în podul cu fân, în hambarul uriaş 
din ograda viitorilor mei socri) şi noaptea, în „odaia de 
la stradă”, casa bătrânească, mare, solidă, lemn şi că- 
rămidă pe temelie de piatră. 

Era o nuvelă despre Cain şi Abel. Cum, unde, când 
s-a rătăcit? A fost şi pe urmă nu a mai fost. Mereu am 
crezut (mi se pare că încă mai cred) că este mult peste 
ce am scris. De atunci şi până acum, sfârşit de aprilie 
2014. De ce pe neaşteptate m-am pomenit că o cat? 
Nu ştiu. Mi se năzare că ar fi mai bine să nu o găsesc. 
Dar eu nu renunţ. 


Dau de câteva pagini dintr-o serie de însemnări. Le 
fac aproape zilnic, încă din liceu. Fără să fie vorba de 
memorii sau jurnal. Repet, o spun, am scris-o nu o dată: 
nicăieri nu se minte mai dulce şi mai spornic ca în „jur- 
na!” şi „memorii”. Basta! Cred că ar trebui să aleg. Şi 
am de unde, fraze, idei, poveşti la îndemână, ador să 
fac ordine şi să le dau un sens. Nelinişte, teamă, bucu- 
rie, îndoială, „amestec” care mă bântuie din clipa când 
am ştiut ce am de făcut. A scrie-scriere... 

Am şi ales pentru azi. Ascensiunea şi coborâşul pe 
muntele de hârtie, oricât de anevoioase, nu se opresc. 
Până ce „obiectul” va fi găsit. Fără îndoială. Va fi o 
carte. O sută de pagini. Nu va semăna cu nimeni şi cu 
nimic. Doar un om singur şi o carte, în mijlocul unei 
pieţe pustii, mare cât o ţară. 


O întâmplare. Povestită de un prieten. Mult mai 
tânăr decât gândeşte el lumea. Era preocupat de istorie 
şi politică. S-a stins brusc. Ca o lumină artificială când 
se întrerupe sursa de curent. Ca o tornadă în mijlocul 


unei zile calme. Tăcere. 

Era undeva în Maramureş. Era însoţit de câţiva stu- 
denti. El ţinea un curs de istorie a secolului XX, la Uni- 
versitatea din C. 

Se însera. Erau încă departe de pensiunea Cer 
senin sub Creasta Alb, unde erau aşteptaţi. Se opriră 
într-un cătun, la o răscruce cu troiță de lemn sângeriu 
şi un izvor tăinuit în piatra seacă, limpede şi rece ca 
gheaţa. Case puţine, la mare distanţă una de alta. Se 
vede bine, oameni gospodari, înstăriți. Se opresc la 
poarta unei case mari de lemn, teren în pantă blândă, 
acareturi de curte boierească de altădată, stoguri mici 
de fân, doi cai negri se adapă în troaca lungă şi adâncă 
de fag răscopt, lângă fântâna cu roată. 

În uşa grajdului împinsă de o mână nevăzută moale 
— ezitantă — încet-încet — sub ochii drumeţilor tulburaţi 
de liniştea sumbră din jur, uşa asta de la cămările cui?, 
în sfârşit larg deschisă, nimeni-nimeni-nimeni... Da? 
Da! Ceva se mişcă în lumina scăzută de amurg. Şi iată 
femeia, o rămăşiţă din ce a fost cândva. O bătrână gâr- 
bovită, mult adusă din spate, un pas, încă unul şi se 


Mesteceni (Primăvară), ulei pe carton, 1994 
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rondul de noapte 


opreşte, ai zice că se stinge odată cu lumina zilei. Da? 
Nu! Umerii tind să se îndrepte, capul se ridică semeţ, 
destul ca să te privească pieziş în ochi. În mână are o 
furcă... Este mama, bunica, stăpâna de drept a casei. 
Nepoata învaţă la Baia Mare, bărbatul şi femeia sunt cu 
treburi în altă parte, mezinul e în Caraibe. Nu la plim- 


Fag îmbătrânit, acuarelă, 1992 


bare, de unde plimbare? Munceşte. Voi ce vreţi? 

Ne găzduiţi în noaptea asta? Eu sunt profesor, tinerii 
sunt studenţii mei etc., etc... 

Sunt primiţi fără vorbăraie, cu gesturi scurte, sunt 
cercetaţi într-o clipă, aspru, dar în silă, no, acum dac-aţi 
venit, intraţi. Aţi uitat să închideţi poarta în urma voastră 
şi ursu atâta aşteaptă, că aşa iese el pe lună nouă, ca 
acum. Se răsucesc într-o clipă toate capetele, o singură 
mişcare. Poarta înaltă cu streşini de şindrilă şi frumos 
înflorată cu dalta, larg deschisă. Suntem oare într-o 
casă fără stăpân? Doi băieţi se reped în salturi la vale, 
închid, trag zăvoarele grele din fier ţigănesc. Li se pune 
pe masa de sub cerdac horincă gălbuie, ceapă verde, 
caş proaspăt. Se fierb nişte ouă, se rupe pentru câţi 
sunt acolo pâinea făcută în casă, coaja groasă bine ru- 
menită în cuptor, miez alb şi pufos, se topeşte în gură, 
grâu nou, săptămâna trecută l-am măcinat. 

Vorbesc. Poveşti. Bătrâna mai degrabă tace. Ştie să 
asculte. Nu-i scapă nimic din ce aude, ce vede. În amur- 
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gul pe ducă, muntele creşte din toate părţile. Noaptea 
îl ascunde. Electricitatea e întreruptă, se fac nu se ştie 
unde nişte reparaţii. Dacă nu cumva se fură curentul... 
Se aprind două felinare cu carbid. Lumină puternică, 
rece, antipatică. Pe masă, o lampă cu petrol, înaltă, glo- 
bul de cleştar fumuriu e protejat de un suport de alamă 
traforată, piciorul, tot cleştar fumuriu, aduce cu un gât 
de lebădă. 

În grupul de studenţi există şi un cuplu, la toamnă 
au de gând să se căsătorească. Fata îşi epilează în în- 
tregime creştetul. Nu şi subsuorile. În zori şi în faptul 
serii, pe gâtul arcuit se aşază un ou de fildeş. Stranie, 
înşelătoare frumuseţe. Te poţi oare gândi la domnişoara 
Pogany? Când ridică braţul (bluză încheiată până sus, 
verde de China, mânecile retezate de la umeri) se iscă 
o tufă de iarbă neagră lăsată să crească în voie. Junele 
şi-a lăsat plete până la umeri, le strânge muiereşte 
într-un soi de cleşte negru încrustat de un zigzag subţire 
de argint de Tula. Vine vorba despre mânăstirea cea 
nouă, cu hramul Sf. Mc. Doctori fără de arginti Chir şi 
loan. Până acum doi ani, locul era pustiu, numai trun- 
chiuri arse de brad, şi grohotiş. Un stareţ tânăr, foarte 
gospodar, mânăstirea are o pensiune turistică, un ma- 
gazin de casânci şi o benzinărie rusească, mai au o 
crescătorie de vidre şi alta de iepuri. Se câştigă bine. ŞI 
credinţa? Cum rămâne cu credinţa, când sfântul locaş 
este un SRL fără rival în ţinut, înm?, întreabă domni- 
şoara Pogany. Mereu tăcută, bătrâna, se pare, chiar 
adormise pe banca din lemn de paltin netras la rindea. 
Se ridică de la locul ei. Tace şi iarăşi tace. Se apropie 
de fată, îi mângâie obrazul cu palma ei aspră, defor- 
mată de munca la pământ şi oriunde o cer starea ei, 
viaţa, lumea, ce se vede şi ce nu se vede. O sărută pe 
fruntea de fildeş, îi cuprinde umerii în braţe. Fata îşi 
şterge o lacrimă. Într-o clipă, să nu se vadă, nu mai 
plângem azi din senin, pentru orice fleac. Plângi, şop- 
teşte bătrâna, nu te sfii, ai nădejde, Dumnezeu e cu 
grijă pentru noi. Le vede pe toate. El ştie tot. Şi ne iartă 
nouă greşelile noastre, cum ne rugăm noi în fiecare 
seară şi în fiecare dimineaţă. Un băiat care nu scosese 
încă niciun cuvânt spune (bucureştean, face istoria la 
C., anul trei): doamnă Sofia, asta s-a-ntâmplat de mult. 
Dumnezeu nu mai are chef de noi. S-a săturat. E bă- 
trân... 

Dar are un fiu tânăr, spune femeia. 

Stăpâna casei, a pădurii şi a tot ce se vede acolo, 
cât cuprinzi cu ochii. Dar acum, fie şi numai pentru o 
clipă este stăpâna lumii vii până peste mări şi ţări. Dum- 
nezeu, bătrân, are un fiu tânăr. 

Niciun cuvânt. Fără „noapte bună”, fără „somn uşor”. 
Tăcere nepământeană, întuneric, Crai Nou deasupra 
Crestei-cu-Şapte-Dinţi. 

Drumetii au dispărut. Umbrele lor singuratice, străine 
de ei se destramă uşor ca norii de vară. Singură bă- 
trâna, neclintită, ghemuită pe tăblia de lemn lucrat din 
bardă, fără dichis, dar cu ştiinţa timpului care nu există. 
Cheamă câinele, nevăzut, neauzit până atunci. Un cio- 
bănesc uriaş, fără îndoială paznic la turmele din cer. Se 
întinde la picioarele bătrânei, cu botul sub genunchii ei 
uscați sub pânza aspră de cânepă din care se fac şi 
sacii pentru trebuinţele casei. 


scriitori aproape uitaţi 


Livia Ciupercă 


TRADUCĂTORUL ALEXANDRU 
LASCAROV-MOLDOVANU 


Prozator, publicist, memorialist, traducător, Alexan- 
dru Lascarov-Moldovanu (1885-1971) ni se relevă — în 
primul şi în primul rând — ca un desăvârşit moralist, 
oglindire a verticalităţii de care a dat dovadă în toate as- 
pectele vieţii sale publice (juridic, cultural, didactic). Ma- 
joritatea scrierilor sale, edite sau inedite, ce odihnesc 
încă în multe arhive din ţară (evocare, în detaliu, în mo- 
nografia Alexandru Lascarov-Moldovanu. Încorsetă- 
rile unei vieţi. Editura „Doxologia”, laşi, 2013) au 
caracter euharistic. 

Cu binecuvântarea Preafericitului Părinte Daniel — 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române şi cu sprijinul di- 
rect al Preacuviosului Părinte Arhimandrit Policarp Chi- 
ţulescu — Directorul Bibliotecii Sfântului Sinod, mi s-a 
deschis calea spre cercetarea comorii de manuscrise 
care împodobesc acest lăcaş de cultură. 

În nobila sa activitate de popularizare a învăţăturii 
creştine şi de toleranţă faţă de toate cultele, lui Alexan- 
dru Lascarov-Moldovanu i-au slujit mult şi traducerile, 
mijloc de oglindire a talazurilor care înveşmântează 
zbuciumata noastră viaţă. Şi cum „cele mai mari rele 
ale noastre ne vin de la noi înşine şi în nor, n-avem altă 
soluţie, o spune leremia Taylor, prin vocea traducătoru- 
lui Lascarov-Moldovanu, decât „a căuta binele nostru 
cel mai mare”. Numai în sufletul nostru se află puterea 
de „a face din rai paradis, sau din paradis iad”, ne 
atrage atenţia Milton. Aşa am putea să ne explicăm de 
ce înclinația lui Lascarov-Moldovanu spre o aşa diver- 
sitate de texte din literatura universală: de la Turgheniev 
la Lubbock, de la cardinalul Wiseman la monseniorul 
Ghika, de la Sandeau la Daudet ş.a., tocmai pentru a 
învăţa că merită a cunoaşte şi a purta povara răului 
(răsplată), decât a-l săvârşi; pentru a învăţa că fericirea 
este precedată, de cele mai multe ori, de spasmele ne- 
fericirilor. 

Sub bagheta stilistică a lui Ivan S. Turgheniev (şi nu 
numai), ne simţim luminaţi de motivațiile maximei „Qui 
me néglige me perd”, deşi eroina din Ancier sau Arbo- 
rele morţii (roman tradus de Al. Lascarov-Moldovanu), 
s-a călăuzit după un moral principiu („Nu trebuie neglijat 
nimic în viața asta. Trebuie cerut mult, ca să capeti 
puțin”), care însă nu i-a folosit la nimic. Destinul Mariei 
Nadejda s-a frânt — în unda lacului mâlos... — de multi- 
tudinea de atâţia... „trebuie...” 

Alexandru Lascarov-Moldovanu se doreşte vocea 
gândului preţios, traducând şi publicând (în parte) tex- 
tele unor conferinţe susţinute de oaspeţi străini, prezenţi 
la cursurile de vară, din cadrul Universităţii Populare 
„N. lorga” (Vălenii de Munte). Astfel, în revista „Ramuri” 
(Craiova, nr. 7-9/1925), ni se prezintă traducerea textu- 
lui prezentat de prof. Otokar Hnik, cu titlul: Literatura 


ceho-slovacă de la Hus până azi. Un expozeu foarte 
interesant, o „schițare” a evoluţiei literaturii ceho-slo- 
vace. Profesorul praghez vorbeşte despre loan Hus 
(1369-1415) şi-a lui „frumoasă pildă de înălţare morală”, 
„scriitor şi gramatic”, „patriot arzător”, „teolog şi refor- 
mator...” Deopotrivă, frumoase gânduri despre Come- 
nius (1592-1670), „cea din urmă floare care a înflorit pe 
pământul Boemiei”, un mare poligraf al Evului Mediu, 
bătrânul nobil care a lăsat un sublim testament: „În clipa 
despărțirii supreme, către tine, popor ceh şi morav al 
meu, către tine, o, scumpă patrie,... vă încredinţez co- 
morile pe care Dumnezeu mi le-a dăruit...” De altfel, în- 
demnul său testamentar s-ar potrivi şi nouă, românilor 
de astăzi: „Trăieşte, o, poporul meu închinat Dom- 
nului, nu muri!” (detalii, în monografia sus-citată, 
p. 240-241). 

În 1937, Lascarov-Moldovanu va publica o traducere 
a romanului Fabiola (Biserica din catacombe), cu un 
subiect extrem de interesant, privind zorii creştinismului 
care au însemnat persecuții şi jertfe. Acţiunea se des- 
făşoară la Roma începutului de secol IV, în timpul dom- 
niei împăratului Dioclețian, cunoscut ca unul dintre 
aprigii răzvrătiți împotriva creştinilor. Romanul prezintă 
sinuozităţile unor convertiri (Fabiola sau Fulvius, tineri 
bogaţi şi vicioşi), agresivităţile comise de tânărul Corvi- 
nus împotriva creştinilor care se refugiau în catacombe 
sau evoluţia dramatică a tânărului creştin Pancratius, 
dispus a se jertfi, precum tatăl său, în numele credinţei 
creştine. 

În 1938, Lascarov-Moldovanu va traduce piesa de 
teatru Femeia adulteră, a monseniorului Vladimir 
Ghika (1873-1954), text dramatic, supranumit de autor 
„mister evanghelic”, prin preluarea, în prim-plan, a mo- 
tivului biblic al jertfei Mântuitorului, dar recompunând o 
dureroasă lecţie de moralitate creştină: Tabla Legii lui 
Moise. Mulțimea (înțelegând, comunitatea creştină) de- 
vine judecător şi executant. Păcatul femeii adultere se 
cere pedepsit — în piaţa publică, prin lovituri cu pietre. 
Deşi soţul cel înşelat, se luptă cu propriile-i sentimente, 
nu are forţa să împiedice aplicarea pedepsei. Discursul 
dramatic urmează litera Vechiului Testament. Autorul 
nu se putea distanţa de mitul biblic. Rolul traducătorului 
este acela de a ilustra, prin creatorul său, Monseniorul 
Ghika, în fapt, „povestea omenirii noastre vinovate”, po- 
vestea acestei omeniri, care-şi spune, creştină, dar care 
pune mai presus de toate, voinţa şi dorinţa de a pe- 
depsi, cu orice preţ, uitând de propriile ispite, de pro- 
priile inechităţi. 

Traducerea, în 1939, a volumului Fericirea de a trăi, 
a lui Sir John Lubbock (1834-1913), are darul de a im- 
planta în sufletul cititorului, de orice vârstă, reguli de 
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comportament, mini-lecţii de moralitate, înscrisuri de o 
subtilitate aparte: de la „fericirea datoriei” în familie sau 
în societate; „binefacerile” prieteniei sau ale iubirii; cum 
se armonizează munca, studiul şi odihna; beneficiile 
spirituale pe care ni le oferă: poezia, muzica, artele — în 
general ş.a. Descoperim, prin traducătorul Lascarov- 
Moldovanu, veşmântul de fin psiholog al lui Sir John 
Lubbock, vorbind despre cel mai frumos şi nobil senti- 
ment din lume: „Dragostea este soarele şi lumina vieții. 
Nu putem să ne bucurăm desăvârşit de nimic, dacă o 
fiinţă iubită nu se bucură împreună cu noi. Când suntem 
singuri, strângem vistierii de bucurii, nădăjduind că le 
vom împărtăşi, într-o zi, cu acei pe care-i iubim. Dra- 
gostea ţine cât şi viaţa şi se schimbă cu vârsta şi cu îm- 
prejurările. În copilărie, ţinta ei este tata şi mama, în 
vârsta bărbăţiei, soţia, la bătrânețe, copiii — şi în toată 
vremea, fraţii, surorile, rudele şi prietenii. Tăria prieteniei 
e străveche, şi uneori, ca în aceea a lui David cu lona- 
tan, ea depăşeşte chiar dragostea pentru femeie...” 

Din literatura franceză, Lascarov-Moldovanu traduce 
romanul Madeleine (1848), de Jules Sandeau 
(1811-1883), Les lettres de mon moulin (1869), de Al- 
phonse Daudet (1840-1897) ş.a. 

Traduse în 1923, culegerea de povestiri moraliza- 
toare, Scrisori din moara mea, par a-l cuceri pe Las- 
carov-Moldovanu, prin împletirea, armonios, a unor stări 
psihologice contradictorii: duioşie, amărăciune, umor, 
sarcasm. Şi-un singur exemplu şi pare edificator. Le- 
genda omului cu creier de aur devine oglindirea unui 
har care se va irosi din prea multă bunătate, credulitate, 
dar şi din nechibzuinţă. Un cap, neîncoronat, dar pul- 
sând strălucire, „se ridică sub lumina soarelui ca un fru- 
mos măslin”. Îi hrăneşte pe cei din jurul său, din 
preaplinul înzestrării sale, dar fără a fi fericit sau fără a 
cunoaşte fericirea. 

În 1935, Lascarov-Moldovanu traduce studiul lui 
S. Smiles: Ajută-te singur! Util şi astăzi. Aşa ne expli- 
căm de ce, în 1992, această ediţie va fi preluată de Edi- 
tura Sorec, din Bucureşti, operând o selecţie şi o 
transliterare minimală, realizată de Cornel Brahas. Re- 
ținem câteva dintre capitole: „Întemeietorii de industrie” 
(cu explicaţii despre „istoria fabricării olăriilor' sau „arta 
ceramicii în Anglia”), „Întemeietori şi producători” (cu de- 
talii despre „maşina cu aburi”, „maşina de ţesut — de tors 
inul, de pieptănat bumbacul" etc.), „Puterea aplicaţiunii 
în artele frumoase”, despre „Energie şi curaj”, despre 
„Oamenii de afaceri” şi „Taina îmbogăţirii”, despre „Edu- 
catia prin tine însuţi” sau „Nobleţea de caracter”. ? 

În 1941, se va publica traducerea romanului Mag- 
dalena, varianta Lascarov-Moldovanu. Motto-ul cărţii ar 
putea fi această reflecţie, care face trimitere nu doar la 
rătăcirile lui Mauriciu (protagonistul), fiul cavalerului de 
Valtravers, ci la fiecare dintre noi, într-o anumită sau în 
orice treaptă a vieţii: „o dată ce-ai pus piciorul în mă- 
răcinişul vieţii, e greu să mai ieşi”. Acest roman are 
o puternică tentă educativă. De aceea l-a tradus în ro- 
mâneşte, gândind (cu certitudine) şi la fiii săi care, um- 
blând prin lume, ar fi trebuit să se gândească şi la 
moştenirea lăsată de tatăl lor, aşa cum Mauriciu (prota- 
gonistul acestui roman), ajutat de înţeleapta lui veri- 
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şoară, Magdalena, va găsi mijloacele să corecteze un 
traiect vicios al vieţii. Şi acest mesaj, cu vibraţie auto- 
biografică, merită a-l reproduce. Este un pasaj din opera 
Wilhelm Tell (1829), de Gioachino Rossini (1792- 
1868): „Suspinele lui Arnold, în clipa când află de moar- 
tea tatălui său, treziră în el amintirea cavalerului, plecat 
fără ca să-i fi strâns pentru cea din urmă dată mâna-i 
cuprinsă de moarte...” 

Atâta timp cât tânărul a crescut şi a convieţuit în 
sânul familiei sale, totul era firesc şi sfânt. Din momentul 
în care el este trimis în lume, pentru a o cunoaşte şi 
pentru a se maturiza, lucrurile au luat o turnură drama- 
tică. O înţelegem, şi fără detalii, din vocea auctorială: 
„Scrisorile tatălui său îl sâcâiau într-ascuns, cu toate că 
erau duioase şi pline de dragoste de mamă, dojanele 
bunei marchize il făceau să surâdă de milă, sau îl fă- 
ceau să izbucnească violent, ca un leu rănit...” Rătăci- 
rile sale au o singură finalitate: disipirea moştenirii 
rămase de la tatăl său. Orfana Magdalena, plecată din 
Munchen, înfruntă necunoscutul şi are tăria să ros- 
tească, cu demnitate, la timpul potrivit verişorului ei: 
„Sărăcia mea nu va fi o sarcină pentru bogăţia ta”. lată 
cum învolburările vieţii te pot ajuta să vezi calea cea 
dreaptă. Acesta este şi meritul scriitorului Jules San- 
deau, de a fi introdus subtilităţi pline de savoare mora- 
lizatoare, de profundă duritate, la adresa eroului său: 
„În viaţa lui trândavă şi împrăştiată, rareori deschisese 
o carte. În mijlocul nebuneştilor lui risipiri, se îndeletni- 
cise” cu lucruri mărunte, dar „nu căutase deloc în cetire 
o hrană fie pentru cugetarea, fie pentru visarea luf. 

O altă traducere: Vicarul din Wakefield (1766), al 
scriitorului englez Oliver Wakefield (1730-1744), sur- 
prinde calităţi — deopotrivă, vanităţi, decădere şi înălţare 
— prin credinţă, iertare şi iubire (detalii, în monografia 
sus-citată, p. 244-245). 

Volumul Tălmăciri alese, editat la Institutul de Arte 
grafice „Cugetarea”, poartă pe ultima pagină (206), data 
de „iulie-august 1937”. Cele 95 de texte traduse din 
vasta operă a Sfântului loan „Gură de Aur” sunt prece- 
date de un amplu expozeu despre: „Viaţa Sf. loan Gură 
de Aur’. (Detalii, în monografia sus-citată, p. 247-250). 

Imitatio Christi. Asemănarea cu Domnul Hristos. 
Versiune nouă. (Tipografia „Cugetarea”, Bucureşti, 
1940, 367 pagini). În postfață, preotul paroh, de la Bi- 
serica „Sf. Ecaterina”, din Bucureşti, precizează că 
această lucrare a fost tipărită după marele cutremur din 
1940 şi reprezintă ofranda autorului pentru ajutorarea 
acestui sfânt lăcaş. Nu este o traducere propriu-zis. E 
o prelucrare după originalul, al cărui autor nu este cu- 
noscut, dar care circulă, în diferite versiuni, încă din se- 
colul al XV-lea (detalii despre cele patru părţi ale lucrării, 
în monografia citată, p. 250-251). 

Despre Sfântul Francisc din Assisi s-au scris multe 
studii, foarte interesante, demne de toată atenţia. Spre 
regretul nostru, studiul lui Nicolas Ségur — Saint Fran- 
çois d'Assise, publicat în 1926, în varianta tradusă de 
Al. Lascarov-Moldovanu, nu ne este încă lesne spre 
lectură. 3 

Între manuscrisele dactilografiate, aflate în arhiva Bi- 
bliotecii Sfântului Sinod, putem lectura varianta româ- 


scriitori aproape uitaţi 


nească a lui Lascarov-Moldovanu (90 pagini, dactilo- 
grafiate, mărimea A%). Cinquième Évangile. Saint 
François d'Assise, de Nicolas Ségur (Paris, Bibliothe- 
que-Charpentier, 1926). Inedită. (Detalii, în studiul sus- 
amintit, p. 251-253). 

Din vasta creaţie a lui Jacques-Benigne Bossuet, 
Lascarov-Moldovanu a tradus lucrările: Asupra legii 
lui Dumnezeu (1653), Despre ambiţie (1661), Despre 
curățirea Sf. Fecioare (1662), Despre devoţiunea Sf. 
Fecioare (1657), Despre Duminica Mare (1667), Des- 
pre Patima Domnului nostru (1662), Despre po- 
căinţă (1656), Despre predicarea evanghelică 
(1662), Despre smerenie, Despre supunerea la cu- 
vântul lui lisus Hristos (1660), Înălţarea Sf. Cruci. 
Despre pocăință (1659), Săracii în biserică (1659), 
Tratat de concupiscenţă, Zadarnicele acoperiri ale 
păcătoşilor (1660), Ziua de Crăciun (1667). 

Munca de traducător a lui Al. Lascarov-Moldovanu, 
afirm, fără a exagera, este titanică (cu marele regret, 
ele rămân totuşi, necunoscute, cititorului român): Cărţi 
şi reviste franceze. Dări de seamă (cronici de carte, 
traduse din franceză); Cântările şi laudele aduse Mai- 
cii Domnului de către Biserica noastră ortodoxă (an- 
tologie marială); Ferdinand Letotte — Convertiţii din 
veacul al XX-lea; Cardinal Verdier, arhiepiscop al Pari- 
sului — Biserica în faţa lumii moderne (1937); Epis- 
tolele povestite pentru tineret (5 volume), 
Evanghelia povestită tinerilor (5 volume, Lausanne, 
1969); Mântuirea şi liberul arbitru în învăţătura şi în 
trăirea creştină. Încercări apologetice (Bucureşti, 
1965); Louis Bourdaloue (1632-1704) — Predici (5 vo- 
lume); Joseph Schijvers (1876-1945) — Suflete încre- 
zătoare (1947); Henri Gheon (1875-1944) — Le Saint 
Curé d'Ars (1933); Convertiri din secolul al XX-lea 
(11 volume); Trece lisus. Marginalii; Meditaţii zilnice 
(15 volume); Louis Bourdoloue (1632-1704) — Predici; 
Antologie marială. Scurte rugăciuni către Maica 
Domnului; Anexă la Antologie (1969); Anexă la An- 
tologia Marială. Maica Domnului şi Convertirea (Lau- 
sanne, 1969); Antologie marială. Strigări către Maica 
Domnului (1959-1961). 

O „tălmăcire liberă”, extrem de interesantă (îndrăz- 
nim a spune, şi valoroasă), este şi lucrarea Abatelui 
Martin d'Agde — Sfânta Fecioară cântată de unii poeţi 
francezi, din care extragem un fragment, ilustrativ: 
„Mă-nchin în faţa ta, o dulce, Mama mea, / Şi-o floare 
îţi aduc — şi smerenie-o aşez, / La sfintele-ţi picioare: e 
floarea bucuriei / Şi-a recunoştinței, că-n lume m-a adus 
/ Semănătorul cel ceresc, Acela care este / Scump Fiul 
Tău, o, Mamă, / Şi-al nostru Dumnezeu...” 


În Arhiva Bibliotecii Sfântului Sinod sunt conservate, 
de asemenea, 30 de volume traduse de Alexandru Las- 
carov-Moldovanu din bogata bibliografie a Sfântului 
Joannes (loan) Chrysostomus, evidențiind, în principal: 
Omiliile*. Inedite. De fapt, în literatura patristică româ- 
nească sunt cunoscute multe ediţii ale cuvântărilor bi- 
sericeşti ale Sfântului loan Chrysostomus, precum cele 
nouă cărţi despre Pocăinţă, care au stat la baza reflec- 
ţiilor anahoretului, deopotrivă ucenicului întru Hristos, 


AI. Lascarov-Moldovanu, cel care a făcut din traducerile 
sale (din limbile franceză, engleză, germană sau rusă) 
— un exerciţiu preţios, ce-l va călăuzi în proza sa cu fior 
creştin. 


Fecioara, ipsos, 1968 


1. Roman publicat de cardinalul Nicolas Wiseman (1802- 
1864), la 1854, şi tradus deja, în româneşte, la 1911, de către 
Natalia Negru. Varianta tradusă, în 1937, şi mult mai populară, 
realizată de Lascarov-Moldovanu, va mai cunoaşte o reedi- 
tate, la Editura Libra din Bucureşti, în 1991; 

2. La timpul respectiv, cartea lui S. Smiles (1812-1904) a 
fost elogiată, mai mult chiar, comparată de P. |. Teodorescu 
(revista „Ţara Bârsei”, nr. 1-1/1937) cu alte lucrări de referinţă, 
precum Educaţia Voinţei, de Jules Payot sau Cartea Vieţii, 
de Fr. W. Foerster. De asemenea, o prezentare favorabilă 
găsim şi în revista „Ţara noastră” (Sibiu, 5.12.1935); 

3. Cititorului român îi este cunoscut doar studiul lui Michel 
Feuillet (Editura Humanitas, 1992); 

4. Merită a reţine şi alte ediţii, relativ recente, precum cele 
ale Editurii Institutului Biblic şi de Misiune al B.O.R., Bucureşti, 
2007, prin care sunt prezentate Omilii la Ana, Omilii la David 
şi Saul, Omilii la Serafimi. Şi exemplele pot continua. Con- 
form Dicţionarului Limbii Române (Editura Academiei, 
2010). 


£ SAECULUM 3-4/2014 


critica criticii 


Florin Mihăilescu 


ONTOLOGIA OPEREI LITERARE 


Dacă, în ce priveşte literatura ca instituţie şi ansam- 
blu de opere, o înțelegere general acceptabilă nu com- 
portă dificultăţi majore, creaţia individuală prezintă, în 
concepţia criticilor şi teoreticienilor noştri literari, o atât 
de mare variaţie semantică încât, lăsând de-o parte o 
seamă de clişee şi prejudecăţi de multă vreme compro- 
mise, nu există în momentul de faţă, din punct de ve- 
dere exegetic, decât un consens operaţional cu totul 
aproximativ. El se poate rezuma la recunoaşterea exis- 
tenţei textuale şi a celei interioare, de sorginte imagi- 
nară. Textul este abordat fireşte cu mijloace lingvistice, 
ceea ce implică gramatica, dar mai ales retorica şi sti- 
listica. Odată cu structuralismul, noţiunea de text a de- 
venit un fel de mit, orice creaţie literară identificându-se 
şi chiar limitându-se prin ea. Interesa adică, aproape 
exclusiv, textul operei, iar nu opera textului. De aici o 
adevărată invazie de analize eminamente stilistice. A 
trecut însă şi ea, ca de altminteri orice modă intelec- 
tuală, şi este semnificativ că un Gerard Genette a simţit 
nevoia, prin anii '90 ai secolului trecut, să se întoarcă la 
conceptul de „operă de artă”, chiar dacă la un alt nivel 
pe spirala comprehensiunii şi a unui normal progres al 
cercetării aplicate. Dar domeniul rămâne mai departe 
marcat de o interferenţă absolut derutantă a unui număr 
fabulos de interpretări şi de modalităţi de abordare, care 
nu încetează să prolifereze. 

Şi totuşi putinţa unei concordante e reală. Factorul 
fundamental este mai întâi limba, care primeşte prin lu- 
crarea artistului o formă proprie, mai mult sau mai puţin 
personală, în funcţie de talentul autorului. Această 
formă este stilul şi, cu toate că acest cuvânt are o nău- 
citoare gamă de înţelesuri şi raportări, ar fi, după opinia 
noastră, cu mult mai profitabil să-l mărginim strict, cel 
puţin în aria studiilor literare, la planul lingvistic. Stilul 
trebuie deci conceput şi folosit în accepţia de mod indi- 
vidual al fiecărui scriitor de a se exprima în limba natio- 
nală comună. Aceasta din urmă constituie aşa-zicând 
materia primă, stilul fiind forma ei, care o valorifică sub 
aspect estetic. Orice alte uzanţe semantice riscă să ne 
îndepărteze de calea dreaptă a cercetării şi a discuţiei 
aferente. 

Nici universul interior sau imaginar nu beneficiază 
printre exegeţii noştri de un sens unitar. Vreme îndelun- 
gată, el a fost echivalat cu „conţinutul” operei literare. 
Structuraliştii au introdus ideea de structură pentru a 
depăşi dihotomia specioasă, inadecvată şi nefericită. 
Însă, pe lângă materia sau materialul lingvistic, trebuie 
admis că există şi o materie ficțională. Prin cuvintele 
sale, scriitorul nu exprimă conţinuturi ideatice sau inte- 
lectuale, ci construieşte o lume, care trăieşte în planul 
imaginarului ca o lume reală sau posibilă. Atât şi nimic 
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mai mult, dar nici mai puţin. Scriitorul nu vehiculează 
idei, nu face pledoarii şi nu trece dincolo de lumea lui. 
El se mulţumeşte cu creaţia acesteia, fie că e vorba de 
existenţa ei mimetică şi verosimilă în relaţie cu realita- 
tea, fie că e vorba de experienţele sufleteşti ale poetului, 
ori ale unor personaje fictive, dar la fel de semnificative. 
Aceste lumi sau universuri imaginare se înfăţişează ca 
atare, în afara altui scop prestabilit decât acela al purei 
lor existenţe şi sugerează prin configuraţie sau structură 
o anumită viziune a realului exterior sau interior, obiec- 
tual sau subiectual. Viziunea artistică este forma internă 
a universului imaginar, aşa cum stilul este forma externă 
a materialului lingvistic. Nu e greu de acceptat că în am- 
bele situaţii, forma este elementul determinant şi deci- 
siv, care conferă esteticitate şi statut de artă autentică 
atât expresiei sau materiei lingvistice, cât şi expresiei 
sau materiei imagistice. Stilul şi viziunea sunt, după 
convingerea noastră, conceptele capitale ale oricărei 
abordări corecte a unei opere de artă, nu numai literare. 
Utilizarea în acest sens a termenilor de materie şi formă 
din „Metafizica” lui Aristotel este o întoarcere istorică, 
prin care obţinem în realitate un avans teoretic de in- 
contestabilă valoare. 

A angaja problematica operei literare de această 
manieră permite nu numai o înţelegere corectă a situa- 
tiei ontologice, dar şi o examinare apropriată a obiectu- 
lui în speţă. În acelaşi timp, este important a constata 
că, deşi cele două concepte de bază, stilul şi viziunea, 
dispun de un oarecare grad de autonomie, nu-i mai 
puţin adevărat că stilul conduce la viziune, iar viziunea 
se verifică prin stil. Relaţia lor se manifestă desigur di- 
ferit în structura celor trei genuri literare, modificând 
unele date din concretitudinea obiectului, dar lăsând in- 
tacte în întregime principiile generale. Fără a preciza 
particularităţile de gen, nu putem aprehenda complet 
ontologia operei literare. 

Creaţia epică sau proza narativă configurează un 
spaţiu, în care recunoaştem cele mai multe semne ale 
realităţii obiective. Mimesisul domină o lungă perioadă 
din istoria acestui gen. Romanul (ca şi nuvela etc.) este 
o poveste cu oameni şi întâmplări (exterioare sau/şi in- 
terioare). Fundamentală este în proză viziunea, după 
cum în poezie, pe locul întâi al atenţiei, se situează sti- 
lul. Factorul care organizează discursul epic este fabu- 
laţia, iar în lirică figuraţia. Importante într-o naraţiune se 
dovedesc întotdeauna configuraţia faptelor, înlănţuirea 
lor orientată estetic şi devenirea personajelor în acest 
cadru, încât prin succesiunea temporală să se contu- 
reze tipuri, caractere şi individualităţi. Din acest motiv, 
elementele structurale caracteristice genului epic sunt 
personajele, acţiunile, relaţiile, situaţiile şi mediile (so- 
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ciale sau naturale), în care cele dintâi se mişcă şi evo- 
luează. Cea mai înaltă calitate a prozei narative este 
creaţia de oameni, fireşte „de hârtie”. Sunt inevitabil 
nişte „oameni de hârtie”, cum li se mai spune, dar în 
operele de valoare ei au viaţă şi autenticitate, concu- 
rând uneori, după o veche şi sugestivă formulă, cu sta- 
rea civilă. Însă istoria a mers ca totdeauna către 
diversitate şi, la un moment dat, s-a ivit în proză o ten- 
dinţă de disoluţie a personajului, inovaţie care totuşi nu 
s-a impus, întrucât fără actanţii ei povestirea îşi pierde 
materia şi pârghiile acţiunii. 

Mult mai productivă s-a arătat îndepărtarea treptată, 
iar apoi tot mai accentuată, de la mimesis şi verosimili- 
tate, pe măsură ce arta şi-a recuzat funcţia reproductivă 
şi a început s-o exalte şi s-o exploateze pe cea crea- 
toare. Şi nu e vorba aici de categoria fantasticului, care 
a mizat întotdeauna pe insolitul unei ficțiuni discreţio- 
nare, ci de o imagine a unor lumi mai mult sau mai puţin 
posibile, dar numai în raport cu propriile lor legi, care nu 
sunt aceleaşi cu ale lumii reale. Kafka şi Joyce sunt 
două exemple suficient de convingătoare, spre a nu mai 
pomeni de nenumărați alţi reprezentanţi ai avangardei 
şi ai postmodernităţii din zona absurdului şi a straneităţii 
programatice. 

Asemenea prozei narative, şi poezia îşi are propriile 
ei elemente structurale, pe care le întâlnim în nenumă- 
rate variante formale în orice manifestare de lirism. Cre- 
dem că acestea ar putea fi considerate următoarele: 
atitudinile, ipostazele, procesele psihice, peisajele şi, în 
fine pretextele epice ori dramatice. Esenţialul rămâne 
însă, de fiecare dată, filonul acelei subiectivităţi... im- 
personale, prin care se exprimă eul autentic şi profund, 
nicidecum cel empiric, biografic şi, în definitiv, superfi- 
cial. Poezia este şi nu este confesiune, este şi nu este 
invenţie. Ea conţine şi un adevăr interior, dar şi unul „fa- 
bricat”. Ca şi în proză, ceea ce decide este obligatoriu 
finalitatea estetică. lar aceasta nu se realizează decât 
pe calea ficţionalităţii. În concepţia unor specialişti şi mai 
ales a cititorilor obişnuiţi, numai arta narativă s-ar folosi 
de ficţiune. În limba engleză, cele două noţiuni sunt 
chiar sinonime. Poezia ar fi eminamente un soi de de- 
poziţie sau expoziţie sufletească, de o mare şi reală sin- 
ceritate, mizând pe încărcătura şi efectul ei emoţional. 
Or, ni se pare absolut necesar a atrage atenţia că poe- 


zia este tot atât de mult ficţiune ca şi proza. Confuzia 
cu lumea reală şi viaţa cotidiană, sau cu universul fe- 
nomenelor sufleteşti, înfăţişate cu totală nemijlocire, 
este una dintre cele mai comune şi mai pernicioase ere- 
zii din domeniul studiilor literare. Aşa cum pictura nu e 
oglindă, nici romanul nu e copie şi nici poezia autopor- 
tret. 

O situație mai specială are dramaturgia. Fie în 
proză, fie în versuri, ea construieşte o lume posibilă ca 
şi narațiunea, cu care este vădit că se înrudeşte. Locul 
descrierii şi caracterizării personajelor îl iau aici actorii. 
Aceştia se exprimă prin dialoguri, singura materie tex- 
tuală a genului, dincolo de didascalii, care rămân între 
paranteze şi nu se concretizează decât prin interpre- 
tare. Am spune de aceea că specificul operelor teatrale 
este conversaţia. O idee mai răspândită aşază în 
această calitate conflictul dramatic, ca şi cum acesta ar 
aparţine în exclusivitate reprezentaţiei scenice. În rea- 
litate, conflictul — ca factor generator de acţiune sau de 
dinamism psihologic, se află bel et bien atât în proză, 
cât şi în poezie, dincolo de orice monopol. 

O problemă care trebuie clarificată pentru toate cele 
trei genuri literare este aceea a abordării lor analitice şi 
interpretative. Se atribuie artei o multitudine de funcţii, 
dar toate se exercită în ultimă instanţă prin două dintre 
ele, nu numai importante, dar şi inevitabile: funcţia tran- 
zitivă şi funcţia estetică. Cea dintâi este centrată pe 
mesaj, cealaltă pe... miraj. Prin cea dintâi, se operează 
o corelare referenţială, care pune în lumină semnele re- 
cognoscibile ale realităţii (exterioare sau interioare), iar 
prin următoarea o corelare diferenţială, care revelă gra- 
dul de refracție a imaginii artistice în raport cu lumea 
reală. Diferenţierea relevantă din punct de vedere es- 
tetic apare ca rezultat al intervenţiei scriitorului asupra 
materiei lingvistice prin stil şi asupra materiei imagistice 
prin viziune. În poezie, această intervenţie este evi- 
dentă. În proză şi dramaturgie, autorii introduc anumite 
„aranjamente” în cuprinsul subiectului şi în evoluţia 
comportamentelor, acţionând astfel asupra configurației 
universului imaginar. Întrucât e vorba de chestiuni de 
tehnică artistică, putem numi aceste aranjamente ar- 
teme. 

Creaţiile artistice ascund de regulă în adâncimile lor 
şi anumite obsesii, dintre care adeseori una se dove- 
deşte fundamentală, de unde şi datoria criticii de a le şi 
de a o descoperi. Pe de altă parte, din loc în loc, pe tra- 
iectoria operei, se resimt şi nişte accente emoţionale 
mai puternice, intenţionate estetic şi care reprezintă fac- 
tori de calificaţie, pe lângă cei de configuraţie, mai sus 
menţionaţi. La aceştia din urmă, pe care i-am numit ar- 
teme, se pot adăuga şi ceilalţi, pe care se cuvine a-i bo- 
teza esteme. Şi unii, şi alţii fac parte din arsenalul 
artistic, ca şi dintr-o teorie a receptării estetice. Prin ele, 
artistul, recte scriitorul prelucrează materia inspiraţiei 
sale, în direcţia intenţionalităţii sau a finalităţii estetice. 

lată câteva repere, la care ar fi normal să mediteze 
criticii noştri literari, atât de indiferenți cum par din pă- 
cate faţă de rolul atât de benefic al teoriei, tocmai din 
punct de vedere pragmatic. Luciditatea are întotdeauna 
ultimul cuvânt. 
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gastronomice 


Bogdan Ulmu 


O ANTOLOGIE... 
APETISANTĂ! 


loana Pârvulescu a scos la Humanitas o antologie 
dedicată literaturii şi gastronomiei. Sunt prezenţi 20 de 
intelectuali cunoscuţi în lumea literelor, dar (re)cunos- 
cuţi, acum, şi ca împătimiţi ai bucătăriei. De cele mai 
multe ori însă, pe lângă reţete şi amintiri de cuhnie, scrii- 
torii extrapolează subiectul, atacând şi teme social-po- 
litice interesante. 

Volumul se numeşte /ntelectuali la cratiţă: până nu 
de mult, sintagma a sta la cratiţă avea o conotaţie pe- 
iorativă. Dar când cei care se află în proximitatea us- 
tensilei se numesc Ana Blandiana, Cărtărescu, 
Liiceanu, Pleşu, Djuvara, Oana Pellea, Dan C. Mihăi- 
lescu ş.a., desigur că orizontul de aşteptare al lectorului 
se deschide considerabil. 

Am devorat cartea! Am mai scris despre ea, cu altă 
ocazie. Azi vreau să trec în revistă povestirile pe care 
nu le-am comentat în articolul anterior. 

Încep cu Marius Chivu. Care are, ca mai toţi cei an- 
tologaţi, nostalgia copilăriei. Primele amintiri din bucă- 
tăria bunicii ţin de o virtuală/ulterioară utilitate: „Stai aici 
şi învaţă, că nu se ştie peste ce femei o să dai în viaţă!”. 
Şi scriitorul a învăţat, fără să calculeze vreodată grama- 
jele şi fără să guste în timpul gătitului, scăpând astfel 
de tirania cărţilor de bucate (cu aceste calităţi mă mân- 
dresc şi eu, chit că gospodinele care mi-au lecturat căr- 
tile de gastronomie m-au acuzat că nu trec niciodată 
cantităţile, la reţete; mă rog, un bucătar talentat cred că 
poate proporţiona „din ochi”, după gustul personal). Re- 
tetele propuse includ în titlu şi numele celor care l-au 
învăţat pe scriitor cum se procedează — ciorba de praz 
este „Margareta & Marius”, salata de raci poartă numele 
„Achim”, iar şarlota, al „Lidiei”. Nu e ceva nou, dacă ne 
amintim celebrele preparate dedicate contelui 
Sandwich, lui Savarin, Chateaubriand, Bagration ş.a. 

loana Nicolaie are o contribuţie laconică, în care ne 
oferă reţete mai puţin spectaculoase, dar una din ele 
(cozonaci năsăudeni) este meticulos redactată, cu sur- 
plus de explicaţii, care, desigur, vor simplifica prepara- 
rea, ducând la o victorie sigură a celor interesaţi. 

Delectabile sunt şi confesiunile lui Livius Ciociîrlie, 
care se declară gurmand cu aspect de anorexic. Exem- 
plu nepedagogic, autorului i se spune acasă, cu vagă 
ironie, „mănânci orice, numai sănătos să nu fie!”; ca 
unul care are acelaşi obicei (adică nu caut lucruri 
aşa-zis „sănătoase”, ci doar gustoase), mă consolează 
faptul că suntem minimum doi pe lume... 

Autorul bănăţean aminteşte de celebrele caiete de 
rețete ale concitadinelor sale, insistând pe internaţiona- 
lismul bucatelor şi evidențiind culoarea locală: sunt 
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amintite, astfel, numai la deserturi alcazar, domino, cor- 
nuri de Paris, marmorschnitte, Mignon punci, tortă Ma- 
lacov, Vargabeles, Pischinger Torta, vin de Tokay din 
măceşe, bombe à la Mussolini, Rigo lancsi, vanilaş pu- 
szerli, pişcotă Rothschild, mikado torta, karamelschnitt, 
buboş torta, damen capriş, bişofs brot, Pressburg chifli, 
spanişte Wind, gura moţului şi multe altele, ghicibile, ori 
nu, sub denumirile cvasi-criptice. 

Un singur lucru mă nedumereşte: mărturisirea că la 
Bucureşti încă n-a găsit un restaurant nemaipomenit. 
Chiar aşa? Eu ştiu vreo zece... 

loana Pârvulescu însăşi nu se mulţumeşte cu pos- 
tura de antologator şi intră în grupul mărturisitorilor. Am 
reținut reţeta de ruladă cu caşcaval Puşa. Dar mai ales 
finalul evocării, în care „istoria vine neinvitată la masă”: 
în timp ce mama ei făcea o spumă de zmeură, tatăl a 
intrat în cameră palid, anunțând intrarea ruşilor în Ce- 
hoslovacia. Spuma aceea n-a mai fost terminată vreo- 
dată... 


Cărbunele - Soare, grafică, 1994 


amintirile unui colecţionar 


lon Dumitrescu 


DRAGOȘ MORĂRESCU 
ȘI OPERA SA 


Hotărându-mă să evoc viaţa şi creaţia pictorului Dra- 
goş Morărescu am privit înapoi în istoria devenirii artei 
plastice româneşti şi m-am văzut copleşit de valurile de 
învingători care au lăsat urme adânci în plastica româ- 
nească. Este drept că ne-am trezit târziu şi metaforic 
vorbind, pe când noi coboram din copaci, occidentalii 
aveau de mult universalităţi. Dar am recuperat handi- 
capul în mai puţin de două secole. Am întâlnit cu ani în 
urmă, în Muzeul Naţional de Artă, un pictor spaniol, care 
extaziat de ce văzuse în sala consacrată lui Luchian, 
Petraşcu şi Pallady mi-a mărturisit că el auzise de va- 
loarea artei româneşti, dar nu şi-a imaginat că avem 
ceea ce a văzut şi că putem rivaliza cu orice ţară euro- 
peană sub acest aspect. 

Revenind la dezvoltarea, în timp, a artei româneşti, 
constatăm că un prim val de creatori a apărut în 
preajma anului 1848, când nici măcar nu ne constitui- 
sem ca ţară şi a fost alcătuit în special din lon Negulici, 
Barbu Iscovescu, Constantin Daniel Rosenthal, denumit 
şi grupul pictorilor revoluționari la care adăugăm în mod 
obligatoriu pe Gheorghe Tattarescu, Theodor Aman şi 
Gheorghe Mirea. 

Următorul val, mai puţin numeros, a fost format din 
Nicolae Grigorescu, lon Andreescu, Ştefan Luchian, la 
care cu bunăvoință îl putem adăuga şi pe Arthur Ve- 
rona. 

Cel de-al treilea val, deosebit de numeros, a fost al- 
cătuit din Gheorghe Petraşcu, Theodor Pallady, Nicolae 
Tonitza, Dimitrie Ghiaţă, Iosif Iser, Lucian Grigorescu, 
Nicolae Dărăscu, Gheorghe Vânătoru, Henri Catargi şi 
alții. 

Au urmat Corneliu Baba, Alexandru Ciucurencu, cu 
elevii lor Constantin Piliuţă, Traian Brădean, Marius Ci- 
lievici, Sorin Ilfoveanu, precum şi lon Murariu şi, nu pe 
ultimul loc, Dragoş Morărescu. Pe cei din ultimul val 
i-am cunoscut aproape pe toţi şi cu unii din ei am fost 
chiar prieten apropiat. 

După aceştia a urmat, vorba lui Ludovic al IV-lea, po- 
topul. 

In evocările mele mă opresc asupra lui Dragoş Mo- 
rărescu pentru că nu numai că am fost prieteni, dar 
ne-am şi întâlnit în multe preocupări comune, mai ales 
în cea de colecționari. Răscolind în cenuşa aristocrației 
artistice româneşti, greu aş mai găsi un alt boier pe care 
să-l pot alătura lui Dragoş Morărescu. Era un bărbat fru- 
mos, cu o privire galeşă, avea o voce melodioasă, 
scoasă parcă din corzile unui violoncel, şi o infinită în- 
ţelegere şi toleranţă faţă de cei din jur. Intra în atelier 
sau bibliotecă, descoperit, ca într-o catedrală şi muce- 
nicea zi-lumină cu conştiinţa actului de cultură. Era la 
curent cu tot ce avea aer de noutate apărut pe ferestrele 
lumii, trăind intens în actualitate. Am apreciat la el toate 
aceste calităţi, cu atât mai mult cu cât amândoi am trăit 
şi ne-am dezvoltat într-un veac absurd şi viclean, care 
a lăsat destule urme nefaste în structura noastră, a tu- 
turor. 


Dragoş Morărescu a fost dăruit de Parce cu multiple 
înzestrări. Era deopotrivă pictor, arhitect, grafician, gra- 
vor, ilustrator de carte, poet, prozator şi autor a mai mul- 
tor lucrări privind istoria gravurii româneşti. Părea un 
artist introvertit, modest, dar nu era aşa. A avut o copi- 
lărie şi adolescenţă tihnite şi lipsite de nevoi, dar o tine- 
reţe încenuşată de opresiuni şi privaţiuni de libertate. 
Le-a depăşit pe toate cu seninătate şi, atunci când a 
trecut din sfera imanentă în sfera transcendentă, a lăsat 
în urma sa profunde dâre de omenie, după care îl jude- 
căm. 

Dragoş Morărescu s-a născut în Bucureşti, la 6 oc- 
tombrie 1923, din părinţi elevaţi. Tatăl său, Ştefan, de 
formaţie economist, a fost director de bancă şi totodată 
ziarist. A publicat numeroase cărţi de specialitate sub 
pseudonimul Adria, prescurtare a denumirii oraşului Ale- 
xandria, unde avea circa zece hectare de pământ. Ast- 
fel, a publicat: „Politica industrială a băncilor”, 
„Operaţiuni de bursă şi arbitraj”, „Monede şi lingouri” şi 
altele. 

Mama sa, Margareta Codreanu, învățase într-o 
şcoală timp de trei ani să confecţioneze pălării şi a cres- 
cut opt copii. 

Dragoş Morărescu a făcut şcoala primară şi apoi Li- 
ceul „Gh. Şincai” în Bucureşti. A urma, între anii 
1944-1947, Academia de Arte Frumoase şi, în paralel, 
a făcut studii de istoria artei la Facultatea de Litere şi 
Filosofie din Bucureşti. Ulterior, între anii 1948-1954, a 
făcut şi Institutul de Arhitectură „lon Mincu” şi apoi s-a 
angajat, ca arhitect, la Ipromet, unde a cunoscut-o pe 
inginera Lili Dumitrescu, pe care o ia în căsătorie. Nu 
au stat însă decât trei ani împreună, întrucât, Dragoş 
fiind arestat, soţia l-a abandonat. 

Dragoş Morărescu a făcut puşcărie în trei rânduri, 
sub aceeaşi învinuire: că ar fi fost legionar. Prima con- 
damnare (25 de ani de muncă silnică) a primit-o alături 
de fraţii săi, Mircea şi Bogdan, în anul 1942, pentru că 
au tipărit în tipografia bunicului lor, lon S. Codreanu, vo- 
lumul de poezii legionare intitulat „Cuibul de lumină” 
scrise de Valeriu Cârdu. Pe fraţii lui Dragoş i-a turnat la 
Siguranţă fiul unui jandarm, iar pe Dragoş l-a denunţat 
chiar fratele său Mircea. A doua oară a fost arestat în 
anul 1954, pentru activitate anticomunistă, fiind denun- 
tat, după relatările ultimei sale soţii, Valeria Vasilescu, 
de poetul Augustin Doinaş. In sfârşit, a treia oară a fost 
arestat la 22 februarie 1958 şi întemnițat timp de şase 
ani în închisorile din Uranus, Jilava, Gherla şi Aiud, fiind 
eliberat în anul 1964, prin graţierea tuturor deţinuţilor 
politici. 

A doua soţie a lui Dragoş Morărescu a fost pictorița 
de biserici Aurelia Avramescu, din căsătorie rezultând 
un băiat care trăieşte în prezent în Austria. 

Şi de Aurelia s-a despărţit, în anul 1977, când 
aceasta l-a părăsit, plecând în Austria cu adoratul său 
Corneliu Dima Drăgan. 

Atreia soţie a lui Dragoş a fost Valeria Vasilescu, ne- 
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amintirile unui colecţionar 


poată a pictorului Gheorghe Vânătoru, profesoară de 
design vestimentar, cu care s-a căsătorit în anul 1988 
şi cu care şi-a încheiat rosturile terestre la 2 februarie 
2005, răpus de un anevrism cerebral şi îngropat în ci- 
mitirul Bellu. Aceasta i-a asigurat confortul şi liniştea ne- 
cesară creaţiei. 

Pictorul Dragoş Morărescu a desfăşurat o constantă 
şi remarcabilă activitate artistică, timp de peste 60 de 
ani. A debutat în anul 1943 la Salonul Oficial de Arte De- 
corative, când i s-a şi conferit menţiunea |. De atunci, a 
vernisat nu mai puţin de 34 de expoziţii personale, în 
țară şi străinătate, culegând distincţii şi aprecieri una- 
nime. În înfăptuirea artei sale s-a oprit la variate ramuri: 
pictură, guaşă, grafică, gravură, sculptură, metal bătut. 
Separat a pictat trei biserici în provincie. 

Opera lui Dragoş Morărescu este risipită în Grecia, 
Austria, Germania, Franţa, Spania, Portugalia, America, 
Australia şi Japonia, precum şi în colecţii de stat şi par- 
ticulare din România. 

Intocmai ca pictorul R. losif, Dragoş a pictat multiple 
tablouri pe tematici intitulate „Mitologii autohtone”, „Me- 
tamorfoza formelor”, „Personalităţi ale spiritualităţii ro- 
mâneşti” sau „Bucureşti — aspecte de ieri şi de azi”. A 
ilustrat o seamă de cărţi, precum „Joc secund” de lon 
Barbu, „Ultimele sonete ale lui Shakespeare în tradu- 
cere imaginară de Vasile Voiculescu”. Pe Dragoş Mo- 
rărescu l-a obsedat atât chipul, cât şi creaţia poetică a 
lui Vasile Voiculescu pe care l-a portretizat în diferite 
ipostaze, iar în anul 1974 i-a consacrat o expoziţie în- 
treagă. 

Despre valoarea artei sale au scris importante con- 
deie, precum Petru Comarnescu, Argintescu Amza, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Andrei Pleşu, Emil Manu, Oc- 
tavian Barbosa, Dan Grigorescu şi Mircea Deac. 

Tablourile sale, viu colorate, inspirând optimism şi 
poftă de viaţă, sunt impregnate de metafore şi total par- 
ticularizate. Clădirile, în mare parte, sunt înfăţişate în 
echilibru instabil, ca turnul din Pisa. Privite în ansamblu, 
tablourile lui Morărescu fac întotdeauna deliciul privito- 
rului. 

A cochetat toată viaţa şi cu literatura şi a publicat mai 
multe volume de proză şi poezie precum „Pasărea Vă- 
dastră”, „Corabia de purpură”, „Cizeluri”, „O istorie de- 
senată a literaturii” cuprinzând portrete de scriitori, 
„Istoria gravurii româneşti” şi altele. 

In zadar răscolesc în noaptea amintirilor, pentru că 
nu mai ştiu când, prin cine şi în ce împrejurări l-am cu- 
noscut pe Dragoş Morărescu, dar el a fost mulţi zeci de 
ani o prezenţă constantă în viaţa mea. Era, ca şi mine, 
un împătimit de lucruri frumoase. Am schimbat nu 
numai impresii şi idei despre pictori şi picturi, ci şi cărţi 
rare sau obiecte de artă şi nu o dată ne invidiam reci- 
proc, când unul din noi intra în posesia unui obiect de 
artă jinduit şi de celălalt. Prietenia noastră a fost însă 
de durată şi fără sincope. 

Lui Dragoş îi datorez prietenia mea — preţ de decenii 
— cu valorosul istoric şi gazetar din Mediaş, George 
Togan, singurul cărturar, ştiut de mine, care vorbea flu- 
ent limba latină. 

Tot lui Dragoş îi datorez întrevederea mea de câteva 
ore, la Cluj, cu Arhiepiscopul Bartolomeu Anania, un ta- 
lentat literat şi un intelectual de vastă cultură, dar care 
avea deseori răutăţi incompatibile cu calitatea sa de 
prelat. 

Eram, prin anul 1995, juristul ziarului „Românul”, al 


cărui director şi patron era lon Petcu. In dorinţa de a 
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spori vânzarea ziarului, patronul l-a trimis pe Mircea 
Radu lacoban la Patriarhul Teoctist Arăpaşu, cu care fu- 
sese partener la pescuit pe când acesta era Mitropolit 
al Moldovei, să obţină aprobarea de a tipări în ziar şi 
calendarul ortodox. Patriarhul şi-a dat acordul verbal şi 
a cerut să i se trimită şi o adresă, pentru a fi acoperit 
faţă de cerinţele legii. Secretara patronului, tânără şi 
cam împrăştiată, a uitat să trimită scrisoarea, iar acesta, 
fiind sigur că toate sunt în ordine, a dispus tipărirea ca- 
lendarului. Ziarul „Românul!” era distribuit cu maşinile 
redacţiei în toată ţara, astfel încât a ajuns şi în Cluj. Se- 
sizat de un subaltern şi crezând că este vorba de o pi- 
raterie editorială, Bartolomeu Anania a dat ziarul în 
judecată — după ce a obţinut dezlegarea patriarhului — 
şi a cerut ca despăgubire o sumă substanţială pentru 
toate ziarele distribuite în întreaga ţară, nu numai în 
Cluj, deşi toate eparhiile erau persoane juridice de sine 
stătătoare. 

In speranţa că voi rezolva litigiul discutând cu Pa- 
triarhul, care ştiam că îşi dăduse acordul pentru tipări- 
rea calendarului, i-am solicitat acestuia o audienţă. 
Aveam şi argumentul că patronul era un creştin practi- 
cant şi, în plus, demarase şi restaurarea — pe cheltuiala 
sa — a bisericii din satul natal, important monument is- 
toric. Dar de unde! Patriarhul s-a dezis de aprobarea 
dată lui lacoban, ca de satana, şi prin gesturi fizice de 
apărare, de parcă l-aş fi împroşcat cu iperită, mă trime- 
tea la Cluj, la Anania. In această situaţie am plecat, dar 
l-am întrebat pe secretar dacă aş putea rezolva litigiul 
ducându-mă la Antonie Plămădeală, Mitropolitul Ardea- 
lului, cu care eram prieten din studenţie, când locuiam 
în acelaşi cămin. Secretarul m-a sfătuit să nu merg la 
Plămădeală, că nu sunt în relaţii bune, ci să merg la 
Anania, că şi el are — ca şi mine — preocupări literare şi 
cu care în final m-aş putea înţelege. Ştiam că Dragoş 
Morărescu fusese închis la Aiud cu Anania şi eu însumi 
constatasem la o expoziţie că sunt prieteni, pentru că 
s-au îmbrăţişat şi se tutuiau. Inarmat cu o scrisoare de 
recomandare de la Dragoş, am plecat la Cluj. Cred că 
fără acea scrisoare Anania nici nu mă primea. Aşa am 
stat cu Inaltul de vorbă preţ de câteva ceasuri, căutând 
să-l conving că editarea calendarului s-a făcut cu apro- 
barea Patriarhului. Dar tot efortul meu a fost în zadar. 
Cu zidul mai puteai dialoga, dar cu Anania ba. Degeaba 
i-am demonstrat că el nu poate să ceară despăgubiri şi 
pentru calendarele vândute în laşi, Timişoara, Craiova 
sau Constanţa, pentru că acele eparhii sunt unităţi bi- 
sericeşti distincte. Repetându-i mereu că ziarul a avut 
aprobarea Patriarhului, Anania mi-a replicat: „Ce apro- 
bare, domnule?! Teoctist este un moldovean care dă 
mereu din cap şi spune da, da, dar nu ştie ce vorbeşte”. 
Am plecat de la Cluj pe scut, dar cu un exemplar din 
Noul Testament, tradus de Anania, pe care în mod per- 
fid mi-a scris: „Domnului lon Dumitrescu şi deschiderilor 
sale către văzduhurile spiritualităţii româneşti. Cu multă 
prietenie. Bartolomeu al Clujului”. 

Procesul s-a finalizat dramatic. Patronul a făcut un 
cancer pulmonar şi a decedat, iar ziarul a fost desfiinţat 
de urmaşi, astfel încât Anania nu numai că nu a primit 
nici măcar un leu despăgubiri, dar a pierdut şi o sumă 
importantă de bani plătită ca taxă de timbru. 

Povestindu-i lui Dragoş avatarurile prin care am tre- 
cut, a rămas, mai mult decât mine, contrariat. 

Auri sacra fames! 


D 


contemporanii noştri 


acad. Răzvan Theodorescu 


„SUNT MULŢUMIT DE CEEA CE AM 
FĂCUT ÎN CÂMPUL PUBLIC” 


- interviu de Rodica Lăzărescu - 


Tinută academică, discurs impecabil, figură carisma- 
tică, graseind inconfundabil şi cu şarm, om de vastă cul- 
tură, dar şi om al cetăţii, apreciat şi contestat, membru 
al Academiei Europene de Ştiinţe, Arte şi Litere, al Aca- 
demiei de Ştiinţe din New York, al Academiei Străine de 
Ştiinţe din Albania, al Academiei Macedonene de Ştiinţă 
şi Arte, membru corespondent al Societăţii de Arheolo- 
gie din Atena, Cavaler şi apoi Comandor al Ordinului 
Artelor şi Literelor al Republicii Franceze, deținător al 
Premiului Bernier al Institutului Franţei şi al Premiul Her- 
der al Universităţii din Viena, al Premiului „Nicolae Băl- 
cescu” al Academiei Române şi al Premiului „Nicolae 
lorga” al Centrului Internaţional Ecumenic pentru Dialog 
Spiritual, Mare Ofițer al Ordinului Naţional pentru Merit, 
doctor honoris causa al mai multor universităţi, autor a 
peste 15 lucrări de istorie, artă românească şi euro- 
peană şi a circa 600 de articole în reviste din ţară şi stră- 
inătate, domnul acad. Răzvan Theodorescu rotunjeşte 
o vârstă frumoasă! Prilej de a-i spune La mulţi ani! şi de 
a-l ruga să ne răspundă la câteva dintre multele între- 
bări posibile. 


„Familia a contat foarte mult, înainte de toate a 
contat însă mama” 


— Stimate domnule academician, sunteţi o persona- 
litate cunoscută şi recunoscută la nivel naţional şi inter- 
național, membru al unor prestigioase instituţii 
academice, deţinătorul unor importante premii, Coman- 
dor al Ordinului Artelor şi Literelor al Republicii Fran- 
ceze ş.a.m.d. Cu toate acestea, în ultimii ani numele 


dvs. este rostit mai des raportat la politică. V-aş ruga să 
mă ajutaţi a-l descoperi cititorilor noştri pe omul Răzvan 
Theodorescu, numit în acte şi Emil! — cu traseul său 
existenţial — familie, şcolaritate, mentori, afinități... Pen- 
tru început, v-aş propune o incursiune înapoi în timp: 
v-aţi născut la 22 mai 1939 în Bucureşti. Cât din forma- 
tia dumneavoastră ulterioară o datoraţi familiei? 

— N-aş putea să spun că datorez formaţia mea inte- 
lectuală decât mamei mele, care m-a crescut — părinţii 
mei s-au despărţit foarte devreme şi mama mea a 
depus nişte eforturi supraomeneşti în anii cei grei ai „ob- 
sedantului deceniu” ca să am o instrucţie superioară. 
Sigur, şi şcoala — am făcut un liceu după moda sovie- 
tică, zece clase, la 16 ani şi jumătate deja îmi dădeam 
bacalaureatul şi intram la facultate, dar comparativ cu 
ce s-a întâmplat ulterior pot să spun că era o şcoală 
bună, Liceul „Cantemir” din Bucureşti era un liceu foarte 
serios. Facultatea, pe care am făcut-o cu sincope, pen- 
tru că am fost exmatriculat din motive politice, am 
făcut-o cu cei mai buni profesori care se puteau ima- 
gina. Acesta-i paradoxul — în perioada comunistă o fa- 
cultate ideologică cum era Facultatea de Istorie avea 
mănunchi de profesori, cum n-a avut niciodată, nici 
măcar în epoca lui Nicolae lorga, şi am beneficiat din 
plin de o instrucţie de specialitate. Reîntorcându-mă la 
familie, era o familie de intelectuali, însă o familie care 
era atât de greu încercată din punct de vedere politic — 
toţi membrii masculini ai familiei mele au făcut închi- 
soare, au avut domiciliu forţat, condiţiile economice ale 
familiei erau extrem de precare, pentru că ni se confis- 
case absolut totul, eram ceea ce se numeşte o familie 
burghezo-moşierească, şi în ciuda acestui fapt eu am 
ieşit un social-democrat, dar asta este altceva! Deci fa- 
milia a contat foarte mult, înainte de toate a contat însă 
mama. 


„Emil Condurachi este cel care m-a marcat 
cel mai mult şi care a rămas modelul meu 
pentru totdeauna.” 


— Într-o vreme sau în nişte vremuri în care şcoala se 
află într-o criză profundă, iar modelele sunt căutate/gă- 
site după cu totul alte criterii decât cele consacrate cu 
câteva decenii în urmă, ce ne puteţi spune despre anii 
dvs. de şcolaritate, despre dascălii sub influenţa cărora 


v-aţi format? 
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contemporanii noştri 


— Aici răspunsul este foarte simplu. Eu am avut un 
model, care este modelul vieţii mele, profesorul Emil 
Condurachi — apropo de Emilul din prenumele meu ciu- 
dăţenia sau semnul acesta special al sorții face ca cei 
doi oameni de care am fost cel mai legat să fie un Emil, 
care, de fapt, era Emilian (nici el nu prea voia să-şi pună 
numele aşa, semna E. numai), profesorul Condurachi, 
şi neuitatul Emil Lăzărescu, un om puţin cunoscut, pen- 
tru că aproape toată tinereţea şi-a petrecut-o în puşcării, 
şi care a fost istoric de prestigiu, unul dintre asistentii 
lui Nicolae lorga, căruia îi datorez imens. Am avut pro- 
fesori foarte buni, pe arheologul lon Nestor, cu care 
mi-am dat licenţa, pe istoricul Mihai Berza, cu care 
mi-am dat doctoratul, şi o pleiadă de alţi mari profesori 
— Dionisie Pippidi, Aurelian Sacerdoţeanu, Andrei Oţe- 
tea, Emil Vârtosu, profesori de talie, aş spune, interna- 
ţională, dar, dintre toţi, Emil Condurachi este cel care 
m-a marcat cel mai mult şi care a rămas modelul meu 
pentru totdeauna. L-am numit cândva „zâna bună a vie- 
ţii mele”. 


„Ideea unui model nu poate să dispară niciodată.” 


— Ca o paranteză: mai au nevoie tinerii de azi de 
Pater? 

— Ar avea nevoie, dar nu ştiu dacă îl găsesc uşor! 
Pot să spun că între studenţii mei am discipoli, să le 
spun aşa, care nu ştiu dacă mă pot trata cum îl tratam 
eu pe Profesor, e greu de spus, dar ideea unui model 
nu poate să dispară niciodată. 


— Să revenim. Fiu de țărănist trecut prin temniţă, 
nepot de liberali — traseul dvs. întregeşte spectrul politic 
al familiei. N-aţi fost pionier, aţi fost exclus din UTM, ex- 
matriculat din facultate — de unde, totuşi, opțiunea dvs. 
politică de după 1989? 

— Este datorată exclusiv relaţiei mele cu lon Iliescu. 
lon Iliescu — ceea ce n-am spus multă vreme — în 1959, 
el era preşedintele al asociaţiei studenţilor comunişti şi 
luând cunoştinţă de dosarul meu care fusese abuziv în- 
cărcat, este cel care — am aflat-o târziu — a făcut în aşa 
fel încât pedeapsa mea să fie cât mai mică. Pedeapsa 
mea au fost trei ani de muncă de jos, am fost muncitor, 
fierar-betonist, dar n-am intrat în închisoare, ca să fie 
foarte limpede. După aceea, l-am reîntâlnit pe lon 
lliescu în diverse ocazii, în perioada în care el era într-o 
disidenţă foarte cunoscută şi imediat după Revoluţie el 
este cel care, fără să-i fiu un apropiat, fără să fiu un 
membru al FSN-ului, practic eram un independent, mi-a 
încredințat conducerea Radio-Televiziunii care ştiţi ce 
însemna în anii '90, şi apropierea noastră a fost reală, 
toți m-au numit „omul lui lon Iliescu”, ceea ce mulţi cre- 
deau că este pentru mine o insultă, era de fapt un ele- 
ment de laudă. Şi astăzi sunt apropiat de lon Iliescu şi 
consider că este cel mai important om politic al Româ- 
niei postdecembriste. 


„Îmi pare rău că nu sunt evreu!” 


— Mulţi cred că este o insultă şi faptul că aţi aparţine 
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unei anume etnii! Sunteţi evreu, domnule Răzvan Theo- 
dorescu? 

— Aş fi vrut eu!! O parte din familia mea venea 
dintr-un sat, erau răzeşi în sec. XVIII, în sec. XIX satul 
a devenit un târg evreo-român, Lespezi, lângă Paşcani, 
fiindcă s-a descoperit în lunca Siretului un nisip care era 
foarte bun pentru fabricat geamuri şi evreii au creat 
acolo o industrie de acest fel. Ai mei erau din Lespezi, 
după aia au trecut la Paşcani, iarăşi prieteni cu evreii, 
după aceea, o parte a familiei mele, la laşi, erau medici, 
prieteni cu evreii, eu, la rândul meu, am încercat în pe- 
rioada liberală, când eram director la Institutul de Istoria 
Artei, să ajut evreii care erau absolut persecutați şi am 
luat atitudine faţă de acest lucru, am devenit preşedinte 
al Asociaţiei de Prietenie România-lsrael, bineînţeles că 
toţi mă considerau evreu, şi am spus, am un străbun 
episcop ortodox, îmi pare rău că nu sunt evreu. Dar 
acum am pus în surdină relaţia mea cu comunitatea 
evreiască de când a apărut problema cu holocaustul — 
eu nuanţez puţin lucrurile, consider că a fost un holo- 
caust în provinciile ocupate militar, Basarabia, Bucovina 
şi în Transnistria, dar n-a fost un holocaust în România 
regală. Prietenii mei evrei mi-au reproşat puţin această 
distincţie, şi am vrut să mă retrag, m-au făcut preşedinte 
de onoare, dar nu mai sunt atât de implicat... 


„„„.Dacă vrei să faci politică, trebuie să cunoşti 
foarte bine istoria.” 


— Istoria şi Politica sunt compatibile ? 

- Foarte compatibile! Obligatoriu, obligatoriu, dacă 
vrei să faci politică, trebuie să cunoşti foarte bine istoria, 
ştiţi vorba aceea celebră — „cine condamnă trecutul îşi 
condamnă prezentul şi într-un fel şi viitorul”! Ca să fim 
foarte limpezi, eu am intrat în politică puţin, am ieşit din 
politică atunci când n-a mai fost lon Iliescu în fruntea 
Partidului Social Democrat, am ieşit şi din partidul acela, 
pe care îl sprijin în continuare în măsura în care poate 
să fie sprijinit, dar în momentul de faţă eu sunt un inde- 
pendent absolut şi ca atare am impresia că mă percepe 
şi publicul în desele mele apariţii în emisiunile politice. 


„Nu, nu regret absolut nimic!” 


— Cu o asemenea experienţă în spate, ne puteți 
spune dacă politica dăunează grav imaginii?? 
— Da! 


— Regretaţi ceva, vă reproşaţi ceva? 

— Nu, nu regret absolut nimic! Dacă vrei să faci puţin 
bine în materie de politică, trebuie să te implici! Faci şi 
multe prostii, eu am făcut prostii cu duiumul, dar pe care 
nu mi le reproşez decât mie, cât am fost în Radio-Tele- 
viziune de pildă, minore, nu majore, am făcut şi lucruri 
bune, democratizarea Televiziunii şi a Radioului cred că 
s-a datorat şi felului meu de a vedea lucrurile ca istoric. 
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„O televiziune inteligent făcută poate să ajute 
imens.” 


— Aţi fost preşedinte al Televiziunii. Sunteţi cel mai 
vechi colaborator al inepuizabilei „Teleenciclopedia”... 

— Îmi face plăcere să amintiţi asta! 

— Televiziunea este o binecuvântare sau un bles- 
tem? 

— Eu n-o consider un blestem. Eu consider că o te- 
leviziune inteligent făcută poate să ajute imens. „Tele- 
enciclopedia” ajută la cultivarea oamenilor şi 
întâmplător vorbim la începutul unei săptămâni la sfâr- 
şitul căreia veţi asista — sâmbătă, 15 martie — la deschi- 
derea, pe Canalul 2 al televiziunii naţionale, a unei 
emisiuni culturale de două ore a cărei gazdă sunt, se 
numeşte „Top Cultura”, şi o veţi judeca, şi lumea o va 
judeca, nu ştiu cât va dura, sper să dureze cât mai mult, 
o să fie operă, dans, teatru — cultură, într-adevăr, eu 
sunt gazda, invitând o serie întreagă de creatori, per- 
sonalităţi, încercând să vindem cultura într-un ambalaj 
cât mai pe înţelesul tuturor. 


— Parcă TVR Cultural vi se datora!? 

— Da, ca ministru al Culturii mi s-a datorat, dar fac 
acum o amendă onorabilă — cred că ne-am şi m-am în- 
şelat creând TV Cultural. Am constatat, dar târziu, că 
ceea ce în Occident poate să fie vândut prin Arte, care 
n-are audienţă foarte mare în spaţiul francez şi german, 
sau în spaţiul englez prin Channel 4, tot cu o audienţă 
mică, dar la o lume care are o anumită tradiţie în mate- 
rie de cultură în media, ceea ce nu au românii, ghetoi- 
zarea culturii, introducerea ei numai pe un canal poate 
să strice — şi a stricat, se pare. De unde ratingurile 
foarte slabe, care pe mine nu m-au deranjat, i-au des- 
curajat pe cei care conduceau Televiziunea. În momen- 
tul de faţă, diseminarea culturii într-o televiziune 
generalistă pare să fie, în cazul românesc, preferabilă. 
Să vedem! Experienţa Canalului 2 al Televiziunii Ro- 
mâne este cu totul la început, au o serie de emisiuni, 
unele sugerate chiar de mine, cum e aceea cu acade- 
micienii, am considerat că noi, care suntem cei mai pe- 
risabili, ar trebui să avem nişte momente în care să ne 
spunem gândurile, şi s-a făcut o emisiune care văd că 
are un oarecare succes. 


„Nu ştiu dacă poziţia în materie de Roşia Montana a 
fost cea mai potrivită...” 


— Apropo de Academie — este un fel de turn de fil- 
deş? Cât de auzită este vocea acestei instituţii în marile 
sau mai micile probleme ale ţării? Cât se bate, de exem- 
plu, pentru Roşia Montana? 

— Întrebarea este bună! Nu ştiu dacă poziţia în ma- 
terie de Roşia Montana a fost cea mai potrivită pentru 
că acolo sunt aspecte diferite, de la patrimoniu la geo- 
logie, la mediu, cred că o privire în bloc nu este nicio- 
dată bine-venită. Academia îşi spune punctul de vedere, 
iată, vă dau un exemplu, în materie de regionalizare s-a 
venit aici, s-a discutat cu noi. Este mult mai puţin pre- 
zentă în viaţa publică decât era în perioada interbelică 


sau în perioada de dinainte de Primul Război Mondial. 
E adevărat că atunci academicienii erau toţi aproape 
implicaţi în guvernarea ţării. Acum, după ce a fost mo- 
mentul trist al cuplului Ceauşescu, avem o regulă — nu 
poţi să intri în Academie dacă eşti demnitar. Eu, de 
pildă, am fost primul exemplu — ca să intru membru co- 
respondent a trebuit să demisionez de la Radio-Televi- 
ziune. Întâi n-am înţeles, cu timpul am început să 
înțeleg raţiunea. 


— Câţi istorici, atâtea istorii? 

— Din păcate, cam aşa se întâmplă, deşi Tratatul de 
istorie a românilor scos de Academie în ultimul deceniu 
— eu sunt redactor responsabil al unuia dintre volume, 
al volumului trei —, ne-a adunat, câteva sute de istorici 
în jurul unei opere colective, deşi eu nu sunt adeptul 
operelor colective, care este consultabilă, e o istorie 
obiectivă, aş spune eu, a românilor. 


„M-a interesat întotdeauna ce s-a spus despre mine 
negativ, peste tot poți să găseşti un sâmbure 
de adevăr...” 


— Prin 1905, Nicolae lorga formula maxima urmă- 
toare:,În cetatea dreptăţii tale, poţi fi ucis, înfrânt nicio- 
dată”. Stimate domnule academician, v-aţi simţit 
vreodată „ucis” în „cetatea dreptăţii” dvs. ? 

— Ucis nu, înfrânt da. Acum, să ne înţelegem, sun- 
tem într-o ţară în care atunci când eşti în viaţă şi eşti un 
intelectual de vază, eşti de obicei înfrânt. Vă atrag res- 
pectuos atenţia că trei genii naţionale (pentru mine), 
cele trei personalităţi pe umerii cărora stă cultura ro- 
mână — Istoricul naţional, Poetul naţional şi Dramaturgul 
naţional au avut, fiecare, o soartă puţin invidiabilă în Ro- 
mânia. Eminescu a murit cum a murit, lorga a murit cum 
a murit, iar Caragiale, de scârbă, s-a exilat la Berlin, 
unde-a murit. Vă dau aceste trei exemple care sunt su- 
ficiente. De obicei, în România după moarte eşti lăudat. 
Am fost înfrânt, dacă stau să mă gândesc, până la urmă 
înfrângerile — de pildă, am vrut să privatizez Canalul 2 
al Televiziunii Române, încă în 1992, nu s-a reuşit nici 
până astăzi. Cred că ar fi avut o altă soartă dacă era 
bine privatizat. Am mai vrut diverse alte lucruri, la Mi- 
nisterul Culturii am vrut să dezvolt foarte mult ceea ce 
i-a mirat pe mulţi care mă cunoşteau şi credeau să sunt 
un personaj elitist, am vrut să dezvolt cultura de masă 
— căminele culturale, bibliotecile rurale, pentru că aces- 
tea au creat România cea Mare, România lui Carol |, 
România interbelică — lumea aceasta rurală ridicată la 
cultură. N-am reuşit s-o fac şi nu s-a reuşit nici până as- 
tăzi. Dar una peste alta sunt optimist şi pot să vă spun 
că sunt mulţumit de ceea ce am făcut în câmpul public. 


— Ce spuneaţi mai devreme, înțelepciunea populară 
a sintetizat foarte bine: în pomul cu roade se dă cu pia- 
tra! 

— Absolut! Aş fi dezolat să nu fie aşa! În familia bu- 
nicii mele era un politician celebru care — era în tradiţia 
familiei noastre, se povestea acest lucru — cerea secre- 
tarei lui, era la începutul secolului XX, să-i decupeze 
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numai caricaturile şi înjurăturile. Laudele nu contau! 
Într-un fel, l-am imitat peste decenii. M-a interesat întot- 
deauna ce s-a spus despre mine negativ, peste tot poţi 
să găseşti un sâmbure de adevăr, dar evident, s-au 
spus şi lucruri teribile, care pe mine m-au amuzat. 
Mama, Dumnezeu s-o ierte, nu suporta când vedea că 
mi se aruncau în spate acuze absolut funambuleşti şi 
eu râdeam! 


— Citez şi deviza Domniei Voastre: „Prefer să am 
dreptate împotriva întregii lumi decât să mă înşel odată 
cu ea!” 

— Da, este o maximă pe care o iubesc foarte mult, 
este a lui Ambroise Pare, un mare medic al Renaşterii 
franceze, şi am găsit-o cea mai potrivită sufletului şi ati- 
tudinii mele. 


— De câte ori v-aţi înşelat odată cu lumea, domnule 
academician? 

— Ar fi prezumţios să spun niciodată. Ar fi prezumţios 
s-o spun, dar am martori — de pildă în momentul de ma- 
ximă efuziune naţională care se răsfrângea şi în familia 
mea în legătură cu atitudinea lui Ceauşescu în 1968, 
momentul Cehoslovacia, eu am rostit cuvintele, şi am 
martori: „frică mi-e că este începutul unei dictaturi”. Evi- 
dent că povestea a fost atât de şocantă, încât eram la 
masă cu familia şi unul dintre membrii familiei mele, 
care făcuse temniţă grea ani de zile, a fost revoltat de 
faptul că vorbesc în acest fel despre un erou al poporu- 
lui român. Eu am fost destul de sceptic în legătură cu 
acest lucru şi am şi părăsit masa. 


— În ce epocă v-ar fi plăcut să trăiţi? 

— În epoca lui Carol |. Eu sunt un republican, dar îl 
admir foarte mult pe acest monarh, pe acest prusac, 
sărac şi nu foarte simpatic românilor, dar care a pus or- 
dine în anarhia românească. Dacă m-aţi fi întrebat cu 
decenii în urmă, v-aş fi spus că mi-ar fi plăcut să trăiesc 
în epoca fanariotă, dar de la o vreme, spre bătrâneţe, 
mi-am revizuit punctul de vedere. 


„Discursul meu de recepţie în Academia Română se 
bazează pe conceptul de mentalitate tranzacţională 
pe care l-am creat.” 


— Are poporul nostru vocaţia trădării? 

— Da! Suntem un neam de trădători! Suntem un 
neam de trădători şi la acest lucru ne-a adus istoria. 
Discursul meu de recepţie în Academia Română se ba- 
zează pe conceptul de mentalitate tranzacţională pe 
care l-am creat. În două cuvinte: românii au fost singurii 
care prin tranzacţie cu turcii, prin negocieri, suntem 
nişte negociatori de geniu, am reuşit să ne păstrăm au- 
tonomia, în timp ce celelalte popoare cădeau în robie 
turcească în aceste părţi de lume — grecii, bulgarii, sâr- 
bii, albanezii, ungurii. Noi ne-am păstrat autonomia, bi- 
serica, statul, dinastiile, dar am făcut-o dând mereu 
bani, dintr-o ţară bogată, dând mereu produse, negoci- 
ind şi, până la urmă, trădând între marile imperii. Acum 
îl comemorăm pe marele mucenic care a fost Brânco- 
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veanu, Brâncoveanu însuşi a fost obligat la un moment 
dat să trădeze, dar pentru asta nu e mai puţin mare. 
23 August a fost un act de trădare, dar a salvat fiinţa ro- 
mânească ş.a.m.d. Marii sau micii noştri oameni politici, 
conducători au fost până la urmă trădaţi — trădat a fost 
Cuza, trădat a fost Antonescu, trădat a fost, dacă vreţi, 
şi Ceauşescu dar nu întotdeauna spre răul poporului 
român. 


„„„.Suntem unica ortodoxie latină şi unica latinitate 
ortodoxă de pe pământ...” 


— Creştinismul a fost şansa sau neşansa poporului 
român? 

— A fost o mare şansă — creştinismul în haină orto- 
doxă, suntem unica ortodoxie latină şi unica latinitate 
ortodoxă de pe pământ, ceea ce ne face să unim reve- 
ria Orientului cu pragmatismul Occidentului. 


— Care este monumentul medieval românesc la care 
tineti cel mai mult? De ce? 

— E greu de spus — probabil că Biserica Domnească 
din Curtea de Argeş. Pentru că exprimă pe pământ ro- 
mânesc, în forme liniştite, calme, latine, Bizanțul de 
care suntem atât de legaţi. Şi alături de Curtea de Argeş 
pot să pun şi Cozia — biserica Mănăstirii Cozia. 


„Eu sunt pe jumătate muntean, pe jumătate moldo- 
vean, deci sunt ca Focşanii!” 


— Înainte de a vă mulţumi pentru amabilitatea de a 
tăifăsui cu noi în această primăvară capricioasă, îmi 
amintesc o cunoscută superstiție populară legată de 
luna mai, despre care se spune că e o lună neprielnică 
şi că nu e bine nici să faci nuntă, nici să te naşti în Flo- 
rar. De pe pragul celor 75 de ani pe care îi rotunjiţi în 
acest mai găsiţi îndreptăţită superstiţia aceasta? 

- Da şi nu! În primul rând, ţin să vă mulţumesc, 
sunteţi prima revistă, prima publicaţie care s-a gândit 
să-mi celebreze cei 75 de ani. În ciuda celor 75 de ani, 
eu mă simt foarte tânăr, cu mulţi nonagenari în jur 
mi-am propus să ajung centenar. Dacă cumva n-o voi 
face, cine va citi aceste rânduri să vadă că m-am putut 
înşela. Nu m-am înşelat de multe ori în viaţă. 

Superstiţia nu-i decât parţial superstiție. Faptul că 
m-am născut în mai este pentru mine un avantaj - am 
devenit cel care am devenit şi eu zic că n-am devenit 
ceva rău, deşi glumesc uneori cu cei din jurul meu şi le 
spun că lucrul rău nu piere. Să nu faci nuntă-n mai, 
poate e bine să nu faci — eu din două căsătorii una am 
făcut-o în mai şi-am divorţat! Deci s-ar putea să se veri- 
fice aicea această superstiție! Oricum, vă mulţumesc 
încă o dată pentru interviul dvs. şi faptul că revista 
apare la Focşani e pentru mine foarte important pentru 
că o parte a familiei mele, care mi-este extrem de 
dragă, a văzut lumina zilei la Focşani, în mediile 
armeneşti de la Focşani, şi Focşaniul este un loc cu 
totul special, eu sunt pe jumătate muntean, pe jumătate 
moldovean, deci sunt ca Focşanii! 

11 martie 2014 


contemporanii noştri 


Teofil Răchiţeanu 


„MUNTELE ESTE TEMELIA FIINȚEI MELE” 


- interviu de Marin lancu - 


„Eminescu şi lancu sunt cei mai sfinţi dintre sfinţii 
acestui neam. 
Sunt jertfe pe altarul neamului nostru. ” 


— Cu ocazia vizitei pe care ţi-am făcut-o la Răchițele 
am văzut pe peretele de deasupra mesei de scris por- 
tretele lui Eminescu, Avram lancu şi Geo Bogza. Ce 
semnifică pentru dumneata prezenţa acolo a acestei tri- 
nităţi, temelie a credinţei şi a modului nostru de a fi? 

— Aceşti trei români au fost şi rămân pentru mine su- 
permodele. Oameni integri, toţi trei de o moralitate 
exemplară, oameni de la care am învăţat cu adevărat 
iubirea de neam, de ţara în care te-ai născut. Eminescu 
şi lancu sunt cei mai sfinţi dintre sfinţii acestui neam. 
Sunt jertfe pe altarul neamului nostru. „Sfântul preacurat 
al ghiersului românesc”, Eminescu mi-a fost de acolo 
din eternitatea lui dascălul suprem, într-ale Poeziei. Am 
început să scriu poezii, după ce am citit — eram în clasa 
a IV-a —un volum (din populara colecţie „Biblioteca pen- 
tru toţi”) de poezii de ale sale. Prima poezie de-a lui 
Eminescu citită şi învățată de mine pe dinafară a fost 
„Ce te legeni”, prima poezie scrisă de mine a fost pas- 
tişă după această poezie a lui Eminescu. Ţin minte că 
am numărat câte poezii avea Eminescu în acea vreme 
şi am crezut că este tot ce el a scris. Mi-am transmis, 
în naivitatea mea de atunci, să-l depăşesc pe Emi- 
nescu, adică să scriu mai multe poezii decât el. În trei 
luni am scris cu zece poezii mai mult decât avea Emi- 
nescu în acel volum, iar satisfacția mea a fost deplină. 
Visam să apar cu aceste poezii într-o carte. Nu văzu- 
sem până atunci nicio revistă literară, nu ştiam de exis- 
tenta rubricilor de „Poşta redacţiei”, visam, cum ziceam, 
să-mi apară poeziile într-o carte ca aceea a lui Emi- 


nescu. Dulce naivitate pe care, deseori mi-o amintesc! 
Am continuat să scriu poezii în liceu, scrisul poeziilor 
m-a acaparat într-atât încât, neglijând unele materii, am 
rămas în clasa a IX-a repetent. Am repetat anul, dar 
când eram într-a X-a mi s-a publicat prima poezie, în 
cadrul „Poştei redacţiei” din „Tribuna”, o poezie în care 
evocam sunetul tulnicului lui Avram lancu. În liceu am 
descoperit revistele literare. Citeam regulat „Tribuna”, 
„Gazeta literară”, „Luceafărul”. Pe când eram student în 
anul | la Filologia clujeană s-a produs debutul meu pro- 
priu-zis, în februarie, 1964, în „Tribuna”. Visam, ca orice 
tânăr poet, din provincie să public în revistele din Bu- 
cureşti, în special la „Luceafărul” lui Eugen Barbu, unde 
chiar în acei ani publicau şi se consacrau loan Alexan- 
dru, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Gheorghe Pituţ, 
Adrian Păunescu. Din păcate, nu am avut norocul să 
fiu publicat în „Luceafărul” decât spre sfârşitul studen- 
tiei. În volum am debutat în 1969, în celebra, pe atunci, 
colecție „Luceafărul”, volumul se chema „Elegii sub 
stele”, titlu impus de cenzură. A fost un debut nesemni- 
ficativ, el conţinea poezii scrise în anii liceului. La data 
apariţiei lui eu scriam deja altfel. Din întreg acel volum 
n-aş reţine acum, pentru o eventuală antologie de autor, 
decât cel mult 3-4 poeme. Până în 1989 aveam circa 
zece cărţi scrise, dar nu am reuşit să public decât două: 
Somn de voievod (Cartea Românească, 1980) şi Pla- 
nete de melancolie (Dacia, 1986). Cea mai dragă dintre 
ele, Somn de voievod, văzută în prealabil de Geo 
Bogza şi îndemnat de el să fac tot ce e cu putinţă să o 
public. Nu cunoşteam pe nimeni la „Cartea Româ- 
nească”, volumul mi-a fost văzut mai întâi de Mircea 
Ivănescu, la Sibiu, căruia i-a plăcut şi l-a trimis lui Sorin 
Mărculescu la „Cartea Românească” cu rugămintea să 
facă tot ce poate şi să-l publice. S-a întâmplat să-i placă 
şi lui Sorin Mărculescu, care s-a străduit şi mi l-a publi- 
cat. Nu înainte însă de a-l fi citit şi Marin Preda, căruia 
i-a plăcut şi i-a dat aprobarea pentru tipar. Sorin Măr- 
culescu voia ca această carte să aibă neapărat girul lui 
Marin Preda (director la „Cartea Românească”). Fără 
girul lui Preda nu cred că această carte ar fi trecut prin 
furcile caudine ale cenzurii. Dar peste voinţa lui Marin 
Preda nici chiar cenzura nu-şi permitea prea uşor să 
treacă. Prietenii mei spun că aceasta ar fi cea mai bună 
carte a mea. În ce mă priveşte consider că la înălţimea 
ei sunt alte câteva cărţi scrise după 1989: Tărâmul de 
rouă, Alizeul de dor, Lebăda neagră şi Efulguraţii — ca- 
trene. Între cărţile mele am unele pe care le prefer al- 
tora, dar le iubesc pe toate căci „sânge din sângele meu 
sunt”. 
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contemporanii noştri 


„Mircea Popa nu e doar un critic şi un istoric literar 
de excepție, el e o adevărată instituţie culturală.” 


— Cine s-a exprimat despre aceste cărţi şi în ce fel? 

— Aş putea spune că am fost băgat cât de cât în 
seamă de critică. Au scris despre mine: Geo Bogza, 
Mircea Vaida-Voievod, Laurenţiu Ulici, Artur Silvestri, 
Cornel Regman, Constantin Cubleşan, Alexandru Cis- 
telecan, V. Fanache, Zenovie Cârlugea, Z. Sângeorzan, 
Alexandru Ruja, Victor Rusu, Mircea A. Diaconu, Mircea 
Popa. Acesta din urmă a scris despre cărţile mele la 
modul cel mai serios, cu generozitate, dar şi cu compe- 
tenţă. Mircea Popa nu e doar un critic şi un istoric literar 
de excepţie, el e o adevărată instituţie culturală. Mă simt 
în mod deosebit onorat că mi-a dat şi îmi dă atenţie, mi 
se pare că m-a intuit cel mai bine dintre toţi cei care 
m-au citit, şi au scris despre cărţile mele. M-a băgat în 
seamă şi Marian Popa care mi-a consacrat câteva rân- 
duri în „Istoria” sa literară. A scris în „România literară” 
despre mine şi Alex Ştefănescu, e drept, o singură dată, 
nu prea entuziasmant însă, citise, am dedus din acele 
rânduri ale sale, o singură carte a mea. Poate dacă le-ar 
fi citit şi pe celelalte s-ar fi exprimat mai altfel decât a 
făcut-o în textul ce mi l-a consacrat în „România lite- 
rară”. De trimis i-am trimis cărţile mele, dar nu s-a pro- 
nunţat despre ele. Posibil să nu-i fi plăcut. În fond, şi 
criticul literar e un cititor, e drept unul foarte specializat, 
iar gusturile sale trebuiesc respectate. Mai recent a 
scris despre mine Vladimir Udrescu, redactorul-şef al 
excelentei reviste „Spiritul critic”, un poet excepţional 
după părerea mea, dar şi un condei critic de multe ca- 
rate, ce poate rivaliza cu oricare dintre criticii în vogă 
din zilele noastre. Îi îndemn pe cei ce nu l-au citit să-l 
citească. Vor avea mari revelații. 


„Cât de mult mi-ar fi plăcut ca anul trecut, când am 
împlinit 70 de ani, Uniunea Scriitorilor să-mi fi tipă- 
rit, pe cheltuiala ei, o antologie de autor!” 


— Ai scris în jur de 20 de cărţi, dintre care vreo 17 
de poezie. De câte ori ţi s-a făcut cinstea de a fi în aten- 
tia juriilor de premiere? 

- De la bun început, ţin să spun că nu am încredere 
în juriile de premiere instituite de Uniunea Scriitorilor. 
De foarte multe ori au rămas nepremiate cărţi mult mai 
bune decât cele premiate. M-am convins că de cele mai 
multe ori nu criteriul axiologic contează. Au fost destule 
situaţii în care, an după an, premiile Uniunii Scriitorilor 
şi ale unor filiale ale Uniunii Scriitorilor au fost confiscate 
de aceiaşi autori. În ceea ce mă priveşte, nu am fost 
deloc printre cei favorizați de juriile de premiere. Poate 
pe drept, dar, de cel puţin două ori nu. Am fost premiat 
de Asociaţia Română pentru Patrimoniu, la propunerea 
lui Artur Silvestri, şi la „Festivalul Internaţional Lucian 
Blaga”, la propunerea lui Mircea Borcilă, preşedintele, 
pe atunci, al „Societăţii Blaga”. S-au mai nimerit două, 
trei mărunte care nu contează. Nu sunt ahtiat după 
lauri. Timpul, se ştie, e juriul adevărat care ar conta în 


£ SAECULUM 3-4/2014 


cele din urmă. Dar sunt scriitori mult mai importanţi 
decât mine care, de asemenea, pur şi simplu nu sunt 
băgaţi în seamă. L-aş da, ca exemplu, pe Miron Scoro- 
bete, autorul câtorva volume de poezii, oricând premia- 
bile, dar, mai ales, autorul unei cărţi cu totul 
excepţionale, Dacia edenică, echivalentă cu Dacia 
preistorică a lui Densusianu, o carte grozavă de tot, pe 
care orice juriu care se respectă ar trebui să o pre- 
mieze. Nu întotdeauna însă e vorba de rea-credinţă. O 
cauză a incorectitudinii juriilor e necunoaşterea a foarte 
multor cărţi care apar. Proasta difuzare a cărţilor, circu- 
laţia lor în spaţiul românesc e catastrofală. Un obiectiv 
prim al Uniunii Scriitorilor ar fi crearea în capitalele tu- 
turor judeţelor ţării a unor librării ale USR, librării la care 
să ajungă, obligatoriu, orice carte semnată de un scriitor 
român. Nu toţi scriitorii, între ei şi eu, au posibilitatea 
să-şi trimită cărţile tuturor celor ce ar fi dispuşi să le ci- 
tească şi eventual, să se pronunţe asupra lor. Uniunea 
Scriitorilor ar trebui să-i tipărească fiecărui membru al 
ei, pe cheltuiala ei, o antologie de autor cu prilejul îm- 
plinirii unei vârste rotunde. Cât de mult mi-ar fi plăcut 
ca anul trecut, când am împlinit 70 de ani, Uniunea 
Scriitorilor să-mi fi tipărit, pe spezele ei, o antologie de 
autor! Visuri deşarte. Nu s-a putut însă, aşa că rămân 
la mila cerbilor din Munţii Apusului... 


„Pentru mine, Muntele înseamnă însuşi Destinul. 
Pentru nimic în lume n-aş putea să-l părăsesc spre a 
trăi în altă parte.” 


- Ne-am putea imagina un alt spaţiu în care să îţi 
trăieşti viaţa, decât acest decor din inima Apusenilor? 

— Pentru mine, Muntele înseamnă însuşi Destinul. 
Pentru nimic în lume n-aş putea să-l părăsesc spre a 
trăi în altă parte. Oriunde m-aş afla, în oricare alt punct 
geografic, m-aş simţi un neajutorat dacă n-aş avea în 
spatele meu munţii. Muntele este temelia fiinţei mele. 
Fie iarnă, fie vară, frig, soare sau moină, eu am nevoie 
de o plimbare, de preferinţă, de unul singur, pe dealuri, 
prin pădure, de-a lungul unei ape curgătoare. Prefer lo- 
curile cât mai puţin umblate de oameni. Crăpatul zorilor 
mă află, adeseori, fie pe o coamă de munte, fie pe firul 
unei ape, cu o vargă de alun în mână, la păstrăvi. Sunt 
dimineţi când, în crăpatul zorilor, mă întâlnesc cu ursul, 
cu cerbul, cu jderul sau cu mistrețul şi e ca şi cum m-aş 
întâlni cu nişte cunoscuţi. În zori ei coboară la râu. La 
Apa Obârşiei mi s-au întâmplat de multe ori chestiile 
astea. Ursul venea să bea apă, iar eu eram la păstrăvi, 
căci acolo, în zori de zi, trag cel mai bine păstrăvii. Nu 
ne sinchisim unii de alţii, fiecare îşi rezolvă „problema” 
şi se duce apoi în pace, la ale lui. Pentru mine, toate 
acestea sunt momente de intimă comuniune cu natura. 
Răsăritul soarelui în munţi, vara, privit de pe Buteasa, 
Briţeiu, Dealul Răşinarilor sau Măgura Vânătă e tot ce 
poate fi mai emoţionant din câte, aici în munţi, mi-i dat 
să trăiesc. Cine trăieşte un moment ca acesta nici nu-şi 
mai aduce atunci aminte că în lume există oraşe. 


contemporanii noştri 


„Nu există plimbare în munti din care să nu mă întorc 
acasă cu un vers, cu o imagine, cu o idee din care ră- 
sare, în cele din urmă, un poem.” 


— Ascultându-ţi povestea, începem să credem că aici 
în munţi poezia există în stare naturală. 

— Aveţi perfectă dreptate. O simt în văzduh, în ape, 
în luncile cu brânduşe, primăvara, în aurul frunzelor, 
toamna, în bătaia unui vânt prin crengile brazilor, a unui 
gând, a unui dor, de mine numai ştiut, în mine numai 
trăit, în mine numai durut; în peregrinările mele prin 
munţi, în ritmul paşilor se nasc ritmuri ale poemelor 
mele, cuvintele vin şi se aşază, murmurate, descântate, 
de un gând al meu îngânate, pe coala albă de hârtie, 
fiecare la locul lui, hărăzit parcă de dinainte. 

Nu există plimbare în munţi din care să nu mă întorc 
acasă cu un vers, cu o imagine, cu o idee din care ră- 
sare, în cele din urmă, un poem. Am poeme întregi 
scrise de mine în timp ce eram aşezat pe o buturugă, 
pe un răzor, pe tâmpla unui izvor a unui țărm al Apei 
Obârşiei. Uneori notez fugar gânduri, impresii şi cum 
ajung acasă le aştern pe hârtie. Poezia mea se scrie 
din mers. Plimbându-mă prin anume locuri dragi sufle- 
tului meu, am, uneori, senzaţia că pe aici am mai umblat 
cândva, într-o altă existenţă, în, poate, mai multe alte 
existenţe. Poate și de aceea locurile în care n-am mai 
fost, pe care le calc pentru prima oară, îmi par familiare, 
intime, cunoscute parcă de când lumea. Mă întreb, în 
astfel de momente, dacă eu sunt eu, cel de acum sau 
altcineva, de mai de mult trăitor pe aceste meleaguri, 
pe care îl continui, căruia eu cel de acum, îi trăiesc bu- 
curiile, tristeţile, mâhnirile, înserările sale de gând de 
dor, care prin mine se continuă, spre un viitor mai 
adânc, mai îndepărtat, insondabil încă, spre o altă 
treaptă, a maidesăvârşirii... 


„Fericirea e atunci când poti face pe cineva să se bu- 
cure că există, când tii în braţe un miel sau un ied 
fraged, când poti, după îndelungi aşteptări, 

s-o îmbrățişezi pe femeia iubită.” 


- Dragă prietene, mă uit la dumneata şi văd un om 
atât de fericit cum de mult nu mi s-a mai întâmplat să 
mai întâlnesc. Ce ar fi de fapt fericirea? 

— E atunci când îmi iese bine un poem, când îmi 
apare o carte, când în Munţii Apusului răsare sau 
amurge Soarele, iar eu sunt în acel răsărit şi în acel 
amurg. Fericirea e atunci când poţi face pe cineva să 
se bucure că există, când ţii în braţe un miel sau un ied 
fraged, când poţi, după îndelungi aşteptări s-o îmbrăţi- 
şezi pe femeia iubită, când propriul tău copil îţi spune 
pentru prima oară „tată”. De Gaulle zicea, nu mai ştiu 
unde, că „Fericirea e visul idioţilor!” Ce-o fi vrut să 
spună?... 


„Gestul lui Beniuc a fost colosal şi-l spală, cred eu, 
acum, de multe păcate.” 


— Ştiu că ai fost prieten cu poetul loan Alexandru. 


Evocă-ne, te rog, o întâmplare cu acesta, una pe care 
nu poţi s-o uiţi nicicum. 

— Cu loan (pe atunci doar lon Şandor) mă ştiu din 
liceu. Eu liceuizam la Huedin, el, mai mare decât mine 
cu doar un an, era elev la Cluj, la „Bariţiu”, şi venea, 
vara în vacanţă să-şi ajute părinţii la muncile câmpului. 
Venea câteodată la Huedin, la târg, însoţindu-şi părinţii. 
Eram într-a XI-a, la Huedin, stăteam la internatul liceu- 
lui, într-o duminică seara mă caută loan Alexandru şi 
îmi spune c-a venit la târg cu un bivol, pe care tatăl lui 
ţinea morţiş să-l vândă ca să-i dea lui bani pentru „şco- 
lile” de la Cluj. Zice că în noaptea aceea, tatăl lui o să 
doarmă în târg, sub un plop, alături cu bivolul care ur- 
mează să fie vândut, rugându-mă ca pe el să-l las să 
doarmă cu mine, până dimineaţa. Cu loan Alexandru 
mă aflam în corespondenţă de circa un an de zile, ne 
ştiam şi ne trimiteam unul altuia versuri. În acea noapte 
am dormit împreună într-un pat, el neîntors, căci venise 
pe jos din Topa Mică şi era rupt de oboseală. Dimineaţa 
m-am dus cu el în târg. Au vândut bivolul cu mai mult 
decât sperau, tatăl său i-a dat 100 lei şi ne-a spus să 
mergem, eu şi loan, să bem un vin. „Pomana bivolului”, 
ne-a zis, zâmbind îngăduitor. Ne-am dus cu Alexandru 
la o bodegă şi ne-am îmbătat amândoi. Acolo în bodegă 
ne-a găsit tatăl lui, nu ne-a reproşat nimic, l-a luat pe 
loan şi s-au suit într-o căruţă care mergea la Topa Mică. 
Cum am ajuns la internat, m-am culcat şi am dormit tun 
câteva ore bune. A fost prima şi ultima oară când m-am 
îmbătat. Am evocat această întâmplare într-un poem, 
loane Alexandre, publicat în volumul Lumina din la- 
crimă. Dacă nu l-aţi citit, faceţi-o! O să vă placă. 

La Cluj, Alexandru a ratat anul | la Filologie, a rămas 
repetent, era şomer la Bucureşti, dar citea la Cenaclul 
„Nicolae Labiş”, prezidat de Eugen Barbu, şi avea un 
succes imens. Când venea câteodată la Cluj, ne ve- 
deam la câte un vin, fără să ne mai îmbătăm însă. La 
Bucureşti îl căutau de la armată să-l încorporeze, căci 
nu mai era student. Era în 1964, îşi definitivase primul 
volum de poeme, Cum să vă spun, îl dusese cu el, în 
manuscris, la Beniuc, preşedinte, pe atunci, al Uniunii 
Scriitorilor, ceruse o audienţă, a fost întrebat ce pro- 
blemă are, Alexandru i-a spus lui Beniuc că e ardelean 
ca el, că are în geantă cel mai bun volum de debut al 
ultimilor ani şi că-l roagă pe preşedintele Uniunii Scrii- 
torilor să-l ajute să-l publice. Impresionat de tupeul lui 
Alexandru, Beniuc i-a cerut manuscrisul, l-a citit de faţă 
cu el, i-a plăcut enorm, i-a spus-o lui Alexandru şi l-a tri- 
mis cu manuscrisul la lon Bănuţă, directorul Editurii 
pentru Literatură, cu ordin să-l tipărească, în cel mai 
scurt timp. În ziua următoare Beniuc i-a scris prefata şi, 
în scurt timp, cartea a şi apărut. Gestul lui Beniuc a fost 
colosal şi-l spală, cred eu, acum, de multe păcate. 

Ca să nu-l ia în armată, Beniuc i-a dat telefon la Cluj 
lui Mircea Zaciu, care era decan la Filologie, să-l repri- 
mească pe loan Alexandru, tot în anul |, la Filologie. L-a 
reprimit, era în an cu mine, i-am împrumutat notițele 
mele şi în vara-toamna lui 1964 a promovat anul I. După 
aceea s-a mutat la Bucureşti, a continuat şi absolvit 
acolo Filologia. Înainte de a pleca de la Cluj la Bucu- 
reşti, am participat la o şedinţă cu scriitorii clujeni, la se- 
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diul Uniunii Scriitorilor Cluj, la care un ideolog P.C.R. îi 
moraliza pe scriitorii locali că nu reflectă în operele lor 
îndeajuns viaţa muncitorimii şi ţărănimii. Stăteam lângă 
Alexandru şi urmăream, plictisiţi, peroraţiile ideologului. 
Acesta a propus o soluţie pentru ameliorarea situaţiei. 
„Scriitorii clujeni, citez întocmai spusele sale, ar trebui 
să iasă din când în când, în mijlocul poporului, la iarbă 
verde”. Întrebaţi de ce credem despre propunerea lui, 
Alexandru s-a ridicat şi, cu un tupeu dus până la incon- 
ştienţă, i-a replicat: „Cine vrea să pască să o facă, dar, 
să nu se supere tovarăşul, noi nu paştem”. A fost ru- 
moare, Alexandru era s-o păţească, dar Mircea Zaciu 
şi Beniuc au obţinut pentru el iertarea. 

Prin anii '80, Alexandru plănuise să mă viziteze în 
Apuseni, vremurile au luat însă turnura ce o ştim şi nu 
a mai apucat s-o facă. Dumnezeu să-l odihnească 
acolo unde odihnesc poeţii, căci mult l-am iubit şi mult, 
mult mi-i dor de el... 


„Am fost emoționat profund când am dat mâna cu 
Negoiţescu. li citisem cartea despre Eminescu şi 
eram plin de admiraţie faţă de cel ce a scris-o.” 


— Am mai reţinut, de asemenea, din unele relatări 
ale dumitale, că ai avut şansa de a-l cunoaşte pe criticul 
literar lon Negoiţescu. Ce amintiri ai despre el? 

— În 1968 (sau să fi fost '67?) a apărut cea mai ex- 
traordinară carte scrisă vreodată despre Eminescu. 
Aparţinea lui lon Negoiţescu şi nu ştiu prin ce miracol i 
s-a îngăduit să apară. L-am cunoscut pe autorul ei în- 
tâmplător, la restaurantul Casei Scriitorilor din Bucu- 
reşti, prin decembrie 1968. Mă aflam acolo la invitaţia 
dlui loanichie Olteanu, secretar al Uniunii Scriitorilor, di- 
rector al Fondului Literar, care mă invitase şi care mi-a 
şi plătit consumaţia. loanichie Olteanu ţinea atunci şi 
„Poşta redacţiei” la revista „Luceafărul”. Acolo dăduse 
peste un plic cu poezii de-ale mele, scrisese despre 
mine elogios şi îmi publicase câteva din ele în „Lucea- 
făru!”. Mi-a scris şi m-a rugat să-l vizitez la Bucureşti, 
ceea ce am şi făcut. Mi-a aprobat o documentare de trei 
zile la Bucureşti, plus bilete de tren, dus şi întors, plătite 
de la Fondul Literar. Cum nu cunoşteam Casa Scriitori- 
lor, m-a invitat acolo. La masa la care am stat se aflau 
Doinaş, Cornel Regman, lon Negoiţescu, Virgil Nemo- 
ianu (ulterior emigrat în S.U.A), Petru Popescu, un tânăr 
prozator de mare succes. loanichie m-a prezentat, am 
dat mâna cu fiecare. Am fost emoţionat profund când 
am dat mâna cu Negoiţescu. Îi citisem cartea despre 
Eminescu şi eram plin de admiraţie faţă de cel ce a 
scris-o. l-am mărturisit asta şi i-a plăcut ce i-am spus. 
Aveam rezervat un loc de dormit la un hotel, plătit tot 
de Fondul Literar, prin bunăvoința aceluiaşi loanichie 
Olteanu. Venind ora plecării, Negoiţescu m-a invitat să 
dorm la el, întrucât e singur, n-are nevastă, nici copii, 
nu-l deranjez şi va fi mai bine ca la hotel. M-am dus, 
deşi loanichie Olteanu îmi ceruse să dorm la hotel. Am 
ajuns la locuinţa lui Negoiţescu, avea doar un singur pat 
în cameră, o canapea largă, unde m-a invitat să dorm. 
Fiind foarte obosit, m-am culcat şi am adormit repede. 
Negoiţescu s-a culcat lângă mine. Într-un târziu, a înce- 
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put să mă pipăie, a încercat să mă sărute, m-am trezit 
din somn, credeam că are vise erotice, l-am îndepărtat 
de mine, dar omul revenea de fiecare dată, cu insis- 
tenţă, mă pipăia, încerca mereu să mă sărute. Eram 
atunci atât de tânăr şi neştiutor! Încet-încet, mi-am dat 
seama că am de-a face cu un homosexual. Toată ad- 
miraţia ce-o avusesem până atunci pentru acest om s-a 
topit dintr-odată. Aveam la Cluj o fată pe care o iubeam 
şi nu-mi puteam nici măcar imagina ca un om, fie el şi 
lon Negoiţescu, să-şi pună mâinile pe mine. M-am ridi- 
cat din pat, mi-am căutat hainele să mă îmbrac şi să 
plec, în toiul nopţii, de acolo. Negoiţescu a devenit agre- 
siv, eu eram un tânăr zdravăn, bine proporţionat fizic, 
el era pirpiriu, slăbănog chiar, şi, când a încercat din 
nou să mă îmbrăţişeze, l-am plesnit, o dată cu palma 
stângă, apoi cu cea dreaptă, l-am dărâmat la podea, 
am mers la uşă cu gând să ies, uşa era încuiată şi cheia 
doar el ştia unde era pusă. l-am spus că dacă nu des- 
chide uşa o sparg şi chem miliția. S-a ridicat de la 
podea, m-a implorat să-l iert pentru ceea ce a făcut, s-a 
scuzat că n-a fost în stare să-şi ţină simţurile în frâu. 
Dumnezeu, zicea, l-a lăsat aşa. M-a implorat să nu plec, 
va dormi pe fotoliu, iar eu să-mi continui somnul, căci 
nu mă va mai deranja cu nimic. L-am ascultat. L-am 
văzut că e slab, pirpiriu şi nu-mi era frică de el. Am 
rămas, dar n-am mai închis ochii până dimineaţa. Când 
am plecat, m-a rugat cu lacrimi în ochi să nu-l denunţ şi 
să nu-i spun lui loanichie Olteanu ce s-a întâmplat în 
această noapte. Mi s-a făcut milă de el, am stat şi-am 
cugetat dacă să-l iert sau nu. L-am iertat şi nu l-am de- 
nunţat, nici nu am spus nimănui, până în ziua de azi, 
nimic despre această întâmplare. Ba mai mult, am 
rămas prieteni şi, când venea la Cluj, ne întâlneam, îmi 
dăruia cărţi din biblioteca părinţilor lui, despre care 
ştiam că încă trăiau. Tatăl lui, fost avocat, era însă pa- 
ralizat, Negoiţescu plătea pe câte cineva să le facă 
cumpărăturile. M-a rugat, în lipsa lui, să fac eu asta. Am 
făcut-o cu abnegaţie aproape un an de zile şi am fost 
plătit omeneşte. Când înainte de '89 Negoiţescu a fost 
arestat, m-au căutat nişte securişti şi mi-au cerut să dau 
declaraţie că Negoiţescu e homo. L-am apărat, n-am 
dat declaraţia cerută. Apoi, el a plecat în Germania, de 
unde mi-a trimis de câteva ori câte o ilustrație. Azi am 
faţă de el şi admiraţie (pentru talentul său extraordinar), 
dar şi milă pentru „meteahna” despre care zicea că „e 
de la Dumnezeu.” 


(Fragment din volumul de interviuri în pregătire) 
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acad. Alexandru Surdu 


HIPEREXACTITATE ȘI PERFECTIUNE 
LA MIHAI EMINESCU 


Perfecţiunea, spre care tinde orice mare creator, 
este aceea care îl şi înalţă deasupra celorlalţi muritori 
şi îl face vestit pentru totdeauna. Uneori aceasta, prin 
exactitatea şi precizia la care ajunge, nici nu poate fi în- 
ţeleasă şi nici apreciată de către contemporanii creato- 
rului, ci este văzută abia mai târziu la adevărata ei 
valoare. Acestea sunt lucruri cunoscute, mai puţin se 
ştie însă despre eforturile pe care le depun creatorii 
pentru obţinerea perfecțiunii, despre condiţiile în care 
pot să le facă sau nu şi, mai ales, despre consecinţele 
adesea fatale pe care poate să le producă, dovadă vie- 
tile lor curmate înainte de vreme sau suferinţele cum- 
plite la care au fost supuşi, ca un fel de pedeapsă, 
parcă, pentru îndrăzneala acestora de a se compara cu 
zeii. 

Unele creaţii sunt atât de frumoase, încât au fost nu- 
mite „divine”, cum li se spune adesea şi celor care le-au 
făcut, fără ca „divinul” acesta să însemne „sfinţenie” în 
sensul dreptei noastre credinţe. Căci şi demonicul îşi 
are frumusețea lui, cum ne-o spune şi Poetul: „O, eşti 
frumos, cum numa-n vis / Un demon se arată” (versurile 
141-142 din Luceafărul). Este interesant că Eminescu, 
în strofa iniţială (89-90) spune „înger” în loc de „demon”, 
conferindu-le parcă ambilor „divinitatea frumuseţii”. 

Nu este de mirare că mulţi creatori se consideră in- 
spirati fie de duhul Binelui, fie de duhul răului. Georg 
Cantor zicea despre sine că nu este decât un grefier 
care scrie la dictarea lui Dumnezeu, iar Eduard Eveling, 
ginerele lui Karl Marx, se considera inspirat de diavol: 
„Suflarea ta, Satano, îmi inspiră versurile...”. Între ace- 
ştia ar fi cei care, faustic vorbind, îşi vând sufletele celui 
rău, căci Binele nu este negociabil. Reuşitele fausticilor 
sunt pe durată limitată (la 24 de ani, se zice), după care 
vine pedeapsa. 

Plutarh spunea că demonii sunt entităţi intermediare 
între zei şi oameni, ca şi eroii şi semizeii grecilor, unii 
fiind de partea Binelui, alţii a răului. La iudeo-creştini 
există tradiţia uriaşilor, care ne amintesc de titani şi de 
ciclopi. Dar niciunii n-au excelat prin creativitate. 

Dacă ţinem seama de cazurile concrete ale creato- 
rilor, spre deosebire de marii conducători de armate şi 
de popoare, care oricum şi-au clădit gloria pe milioane 
de cadavre, şi de cei 24 de ani, după care au fost de 
regulă executaţi, în afara muzicienilor, la care se referă 
Thomas Mann, care s-au bucurat de glorie, majoritatea 
nu pot fi suspectaţi, căci au trăit în mizerie, ori mult mai 
puţin de limita faustică, măsurabilă de la primele suc- 
cese, ori mult mai mult. 

Fiind, orice s-ar spune, persoane deosebite, dintre 
care unele au şi devenit proverbiale, s-au căutat mereu 


motive care să le justifice atât comportamentul, cât şi 
reuşitele, căci numai stăruința n-a fost niciodată sufi- 
cientă. S-a vorbit despre talente, înclinații şi aptitudini, 
spre bucuria psihologilor specializaţi în problemele gân- 
dirii creative, dar s-a dovedit apoi că marile creaţii au 
depăşit succesele mai mult meşteşugăreşti ale talenta- 
tilor (cum este în muzică interpretul talentat faţă de com- 
pozitor). Ba uneori s-a dovedit că marii realizatori 
n-aveau niciun fel de talente (mari matematicieni care 
socoteau pe degete, sau poeţi care nu-şi puteau recita 
versurile). 

În fine, a început să se vorbească despre geniu şi 
nebunie, ceea ce a şi dat de lucru de data aceasta psi- 
hiatrilor. În ciuda evidenţei însă că a fi nebun nu în- 
seamnă a fi geniu, ci mai degrabă imbecil, s-a 
considerat că anumite tulburări mentale (cum se zice 
mai nou) sau, mai precis, anumite faze ale unor tulbu- 
rări mentale ar fi stimulative pentru creativitate, cum se 
credea că ar fi şi alcoolul sau drogurile. Tot ce se poate, 
dar contraexemplele sunt copleşitoare. Poţi să distrugi 
cu astfel de stimulente un popor întreg, cum au făcut-o 
nord-americanii cu pieile roşii, fără să apară niciun 
geniu. Thomas Mann cade într-o astfel de ispită în le- 
gătură cu afecțiunile bolilor venerice asupra creierului. 
Ce-i drept, asupra unui anumit creier, dar nici acolo de 
la sine, ci numai cu ajutorul maleficului diavol. 

Fără s-o mărturisească, mulţi critici şi chiar psihiatri 
s-au inspirat din romanul Doctor Faustus al lui Thomas 
Mann (ce-i drept, şi acesta zicea că i-a studiat în prea- 
labil pe psihiatrii), încercând să aplice aceeaşi schemă 
şi la viaţa lui Eminescu. Se părea că aceste încercări 
vor înceta, mai ales după descoperirea multor relatări 
care infirmă fără tăgadă faptul că acesta ar fi avut afec- 
ţiuni dermato-venerice, şi după descrieri psihiatrice 
competente ale afecţiunilor sale. Apariţia însă recentă 
a unei culegeri de mărturii, a căror falsitate a fost dove- 
dită, cu omiterea cercetărilor mai noi, întoarce investi- 
gaţiile cu un secol înapoi, la cele două alternative: boală 
venerică fie congenitală, fie dobândită. Aceasta, deoa- 
rece aşa considerau unii dintre contemporanii poetului, 
cunoscuţi sau medici. 

Afecţiunea congenitală veneriană este caracteristică 
tipului oligofren, care nu poate fi pus în discuţie, iar cea 
dobândită cu efecte, să zicem neurostimulative, n-ar fi 
putut să dureze câteva decenii fără să producă neajun- 
surile caracteristice, care apar mult mai repede şi ar fi 
necesitat tratamente specifice cu mult înainte de apari- 
ţia tulburărilor mentale, clar diagnosticate astăzi ca ma- 
niaco-depresive. Aceasta, în varianta à la Thomas 
Mann a genialităţii spirochetice. Numai că tânărul 
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Eminescu, independent de orice contaminare, avea 
anumite calităţi deosebite, prin care s-a făcut remarcat 
faţă de toţi colegii şi cunoscuţii săi, care ar fi putut să 
constituie premisele unor activităţi remarcabile, căci nu 
este vorba numai de poezie. 

Oricât de eficienţi ar fi fost spirocheţii, aceştia nu l-ar 
fi îndemnat să desfăşoare un fel de autoinstrucţiune en- 
ciclopedistă. Să manifeste interes pentru toate dome- 
niile cultural-ştiinţifice şi artistice, pentru a-l îndreptăţi 
pe Constantin Noica să-l numească „omul deplin al cul- 
turii noastre”, în comparaţie cu toţi ceilalţi din toate tim- 
purile. 

Da, s-ar putea reproşa că nu l-a interesat şcoala, 
adică tocmai instituţia care îi putea oferi cunoştinţele de 
care era însetat. Nu putem spune că nu i le oferea, dar 
putem constata că Eminescu a renunţat la şcoală, dar 
nu la învăţătură. Termenul de „fugă” nu este tocmai po- 
trivit. Acelaşi lucru l-a făcut, cam la aceeaşi vârstă, şi 
viitorul filosof, jurist şi om politic, Vasile Conta. Cu cine? 
Cu o trupă de teatru, care făcea, ca oricare alta din vre- 
murile acelea, turnee prin toată ţara. Şi a lucrat doi ani 
cu sufleur, ca actor şi ca dramaturg, fără să fie atins de 
vreo boală dermato-venerică nici congenitală, şi nici do- 
bândită. În plus, nici el n-a renunţat la învăţătură, ajun- 
gând o personalitate marcantă despre care va scrie mai 
târziu şi Eminescu gazetarul, fără să ştie că acesta fu- 
sese poet, actor şi dramaturg ca şi el. 

Poate că soluţia ar fi inversă, adică să pornim, chiar 
şi în spirit faustic goethean, nu de la nebunie la germenii 
genialităţii, ci de la genialitate la nebunie, căci doctor 
Faustus era, oricum, un savant înainte de a-l ispiti dia- 
volul. 

Episodul „fugii” de la şcoală spre lumea de vis a lui 
Shakespeare şi angajarea într-o trupă de teatru sau de 
circ nu se confundă cu vagabondajul oligofrenic al bos- 
chetarului, ci sugerează mai degrabă opţiunea pentru 
o educaţie specializată, de care au dispus alţi creatori 
prin învăţământul privat. Nici alţii nu s-au simţit bine pe 
la şcoală şi chiuleau ascunzându-se şi citind prin biblio- 
teci, fără să fie bolnavi. Cine crede că Leibniz, 
Descartes sau Newton au învăţat la şcoală ceea ce i-a 
interesat pe fiecare se înşeală. 

Eminescu şi la Universitate era un auserordentlich 
(extraordinarius) care „fugea” de la un curs la altul, ajun- 
gând să-l uimească pe Constantin Noica prin diversita- 
tea preocupărilor sale şi prin sârguinţa de a strânge cât 
mai multe cunoştinţe în „turbinca” pe care o purta cu 
sine peste tot. Le-a trebuit editorilor 100 de ani ca să 
transcrie şi să publice doar o parte din manuscrisele lui, 
căci majoritatea lor, ca şi cărţile sale, s-au pierdut. 
Slavici zicea, de exemplu, că Eminescu ar fi citit toate 
dialogurile lui Platon, din care şi-ar fi făcut însemnări, 
dar nu s-a păstrat nimic. Nu mai vorbim de cărţile, re- 
vistele şi ziarele, pe care le citea zilnic ani de-a rândul, 
sau de filosofii săi preferaţi: Kant şi Schopenhauer, din 
care chiar începuse să traducă. Ce să mai spunem des- 
pre notele şi însemnările sale din aproape toate dome- 
niile: logică, filosofie, psihologie, pedagogie, economie, 
drept, medicină, lingvistică, istorie de toate felurile, fi- 
zică, matematică, chimie, biologie şi mereu literatura: 
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poezia, proza şi dramaturgia. Eminescu era un „Super- 
Faustus”, pe care nu l-ar fi ocolit Mefisto. Şi toate aces- 
tea se petreceau înainte de orice semnal al vreunei boli 
psihice sau intervenţii demonice. 

Eminescu, am putea spune, căuta pretutindeni de- 
săvârşirea, să-i zicem în termeni moderni, informaţio- 
nală, enciclopedică, dar şi exactitatea, perfecțiunea, 
atributul genialităţii, căci nu se mulțumea cu ceea ce 
găsea, ci trecea totul prin filtrul exigenţelor sale. 

Mai mult, tendinţa aceasta către perfecţiune se nu- 
meşte, în termeni psihiatrici, hiperexactitate şi este o 
trăsătură de caracter accentuată, cum îi zice Karl 
Leonhard, alături de celelalte patru, după care perso- 
nalităţile pot fi împărţite în: hiperexacte, hiperemotive 
sau exaltate, hiperperseverente, nestăpânite şi de- 
monstrative. 

Cel care le-a ilustrat cel mai bine pe plan literar a 
fost Shakespeare în dramele sale pasionale: Hamlet 
era hiperexact; Romeo şi Julieta erau hiperemotivi; 
Macbeth era hiperperseverent, Othello era nestăpânit 
şi Richard al III-lea era demonstrativ. Aspectele drama- 
tice rezidă în faptul că aceste personaje luptă pentru 
nişte obiective ideale care nu sunt compatibile cu tră- 
săturile lor de caracter accentuate. Hamlet, chibzuitul şi 
socotitorul, trebuie să se răzbune; Romeo şi Julieta, la- 
bili şi nestatornici, vor să ilustreze iubirea; Macbeth, cin- 
stitul şi credinciosul, trebuie să-şi ucidă regele; Othello 
cel loial şi devotat e obligat să fie gelos, iar Richard al 
III-lea, pocit şi şontorog, să întruchipeze măreţia. Aces- 
tea sunt obiective imposibil de realizat, căci sunt con- 
trare firii eroilor. Dar ei se străduiesc totuşi, cu riscul 
sănătăţii şi al vieţii lor, să ridice sentimentele acestea 
până la treapta lor ideală de perfecţiune, pe care a con- 
ceput-o autorul dramelor pasionale. 

Este posibil aşa ceva? Se poate muri pentru aseme- 
nea idealuri? Şi, înainte de a muri, persoanele chiar se 
îmbolnăvesc psihic, parcurgând cele 5 faze ale bolii? 
Psihiatrii contemporani consideră că da, aşa se petrec 
lucrurile cu personalităţile care au trăsături de caracter 
accentuate, şi nu neapărat pentru obiective atât de ele- 
vate. În orice caz însă, fără nicio afecţiune dermato-ve- 
nerică. 

Faza normală este aceea în care, până la o anumită 
vârstă, la tinereţe sau la maturitate, persoana dove- 
deşte, prin comportament, că are anumite particularităţi 
prin care iese în evidenţă, indiferent ce ar face, faţă de 
ceilalţi. Se face remarcat şi uneori chiar cunoscut: hipe- 
rexactul prin punctualitate şi precizie; hiperemotivul prin 
uşurinţa trecerii de la veselie la tristeţe; hiperperseve- 
rentul prin progrese profesionale; nestăpânitul prin con- 
flicte violente; demonstrativul prin susţinerea cu patos 
a oricăror păreri. Din păcate, chiar dacă există exemple 
evidente ale unor astfel de comportamente, există totuşi 
persoane care nu se încadrează într-o singură catego- 
rie de personalităţi. Făcând abstracţie de această situa- 
ţie, se poate considera că fiecare tip de personalitate ar 
putea evolua normal, şi chiar aşa se întâmplă de obicei, 
dacă nu ar întâmpina dificultăţi serioase în manifestarea 
particularităţilor sale psihice de personalitate şi dacă 
acestea, accentuate fiind, n-ar fi totuşi extrem de ac- 
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centuate sau s-ar diminua ca intensitate, independent 
de voinţa persoanei. Shakespeare alege personalităţi 
cu trăsături de caracter bine diferenţiate, chiar cu as- 
pecte corporale specifice, cunoscute în antropologia 
medicală (picnic, cefalic, atletic etc.), cu tendinţe către 
acutizare şi le pune în situaţii cu totul nefavorabile, da- 
torită obiectivelor ideale la care aspiră. 

Perfecţiunea este idealul oricărui creator, cea artis- 
tică a oricărui poet, în mod special. Strădania acestuia, 
dacă este într-o oarecare măsură obiectiv, este de a şti 
cât mai multe, de a se cultiva în domeniul poeziei şi al 
literaturii, dar şi al artelor şi al ştiinţelor. În cazul lui 
Eminescu, atras de poezie şi având avantajul cunoaş- 
terii limbii germane (limba marilor poeţi), fără alte în- 
demnuri, este sigur că a găsit (numai la Goethe, de 
exemplu) o mulţime de referinţe la personalităţi istorice, 
mitologice, literare, despre care nu auzise. Nu poţi să 
înţelegi marea poezie fără o cultură serioasă. Dar 
aceasta, fireşte că nu ţi-o poţi face la comandă, iar la 
şcoală nu se învaţă nici ce doreşte elevul, nici ce vrea 
profesorul. Dacă te interesează teatrul, de exemplu, mai 
ales acela clasic, scris în versuri, şi dacă teatrul este 
ambulant şi pleacă din oraşul tău, nu-ţi vine oare să laşi 
totul şi să „fugi” în lume? 

După descrierile pe care le avem, Eminescu se re- 
marcase deja faţă de restul colegilor săi, nu numai prin 
celebra „fugă”, dar şi prin aprecierea unuia dintre pro- 
fesori, a cărui amintire Eminescu a păstrat-o cu sfinţe- 
nie. La 16 ani i-au fost publicate câteva poezii. Avea 
talent, de bună seamă. 

Fizic, nu era un om înalt, dar nici prea scund. Era 
puternic şi plin la corp, înclinând la maturitate spre pic- 
nic. Comportamental (foarte ordonat vestimentar, reti- 
nut, timid, sistematic, tipicar) era, în mare măsură, 
hiperexact (nemulţumit de forma poeziilor, cu reveniri şi 
multe variante), dar şi emotiv, trecând cu uşurinţă de la 
veselie la tristeţe. Nu s-a manifestat niciodată violent, 
n-a dovedit intenţii de promovare şi nici n-a susţinut cu 
patimă vreo teorie. Se pare că emotivitatea, neexage- 
rată însă, le este proprie actorilor şi poeţilor, primilor 
pentru a putea să interpreteze roluri vesele şi triste, 
poeţilor pentru a le oferi subiecte şi a le stimula sensi- 
bilitatea. În cazul lui Eminescu, temperamental san- 
gvino-melancolic, predomina tristeţea şi înclinația către 
pesimism. 

Instinctiv sau nu, persoanele hiperexacte, dacă sunt 
obligate la activităţi contrare firii lor, încearcă să le evite, 
adesea prin „fugă”. Nu acceptă situaţiile neplăcute, nu 
pot fi prefăcuţi, nu mint, nu-şi schimbă părerile. Vorbind 
numai despre lucruri pe care le cunosc foarte bine, nu 
suportă să fie contrazişi. Preferă adesea să tacă şi să 
asculte decât să discute fără argumente. Caută dovezi, 
nu face demonstraţii. 

Devizei nehotărâtului Hamlet (to be or not to be) îi 
corespunde „ticăiala” lui Eminescu. În cazurile de op- 
ţiuni, îi scrie el lui Maiorescu: „ich werde «ticăit»”, devine 
ticăit, nu poate să ia nicio hotărâre, şi atunci „fuge”: de 
la şcoală, de la Universitate, de la doctorat. „Fuge” în 
genere de tot ceea ce nu-i place, cu orice risc. În felul 
acesta încearcă să se păzească de faza a l-a de ac- 


centuare a hiperexactităţii, de activităţi contrare firii sale, 
care îl fac să sufere. 

Eminescu se simte bine în domeniul creaţiei poetice. 
Aici scrie despre cine vrea şi despre ce vrea. Şi o face 
aşa cum îi place lui, pe-ndelete, fără grabă, cu reveniri; 
taie şi rescrie, până când începe să-i sune lui cum tre- 
buie, adică bine şi tot mai bine, până spre perfecţiune. 
Şi este obsedat de gânduri, zi şi noapte. Încearcă să 
doarmă, stinge lumânarea şi astupă soba, dar gândurile 
îl năpădesc, şi scrie pe-ntuneric. Şade închis ca un si- 
hastru, consumă din grăsime, ca ursul în bârlog, până 
când nu mai rezistă şi trebuie să iasă în lume. Şi îl lo- 
veşte peste faţă lumina zilei ca un bici. 

Nichita Stănescu se întreba odată care sunt „bătă- 
turile poetului”, căci lucrează şi el ca un salahor până 
cade pe brânci, şi arăta cu mâna spre cap. Chiar dacă 
n-ar fi o personalitate accentuată, n-ar trebui oare şi 
poetul sau scriitorul să aibă parte de odihnă? Până şi 
motoarele, când se ambalează, trebuie oprite şi lăsate 
să se răcească. 

În 1879, în timp ce lucra pe spetite, scoțând câte o 
dată singur ziarul „Timpul”, spune într-o scrisoare: „Aş- 
tept telegramele Havas ca să scriu iar, să scriu de me- 
serie, scrie-mi-ar numele pe mormânt şi n-aş mai fi 
ajuns să trăiesc.” Şi se văita adesea că nu mai poate şi 
c-ar avea nevoie şi el de un răgaz. Dar nimeni nu-l cre- 
dea. Într-o altă scrisoare către Veronica Micle din au- 
gust 1882, Poetul zice: „Draga mea copilă — tu trebuie 
să-ţi închipuieşti astăzi sub figura mea un om foarte 
obosit, de vreme ce sunt singur în negustoria asta de 
principii şi peste aceasta bolnav care ar avea nevoie de 
cel puţin şase luni de repaus pentru a-şi veni în fire. Ei 
bine, de şase ani aproape o duc într-o muncă zădar- 
nică, de şase ani mă zbat ca-ntr-un cerc vicios... de 
şase ani n-am linişte, n-am repaosul senin de care aş 
avea atâta trebuinţă pentru ca să mai pot lucra 
şi-altceva decât politică...”. 

Or, bătăturile, de orice fel, netratate, crapă şi se 
transformă în răni. Aceasta, fără ca pacientul să aibă 
probleme de personalitate. Eminescu le avea însă şi pe 
acestea şi începuse să intre în faza a treia, de psiho- 
patie, de suferinţă psihică, de oboseală nervoasă. 

Ce se întâmplase de fapt? Cât a depins de el însuşi, 
Eminescu a ştiut să „fugă” de necazuri. Se ducea la 
cursuri multe, chiar prea multe (cel puţin pentru zilele 
noastre), dar nu la cele obligatorii, ci doar la cele care 
îi plăceau, la care citea şi în plus, copia cărţi şi articole, 
şi chiar le traducea pe unele, fără să-l intereseze con- 
secinţele curriculare, cum le zice astăzi, adică diplomele 
şi premiile. De ce? Ca să nu fie supus la presiuni, ca să 
nu facă ceea ce nu-i place, ceea ce nu era compatibil 
cu firea lui, adică să ducă până la exactitate şi perfec- 
ţiune un lucru considerat inutil, nu în genere, ci pentru 
sufletul său, pentru simţămintele sale, pentru obiectivul 
său ideal de poet. Şi o spune adesea el însuşi, aşa cum 
numai el putea să o spună. Şi anume, că se apropia de 
gândirea unui filosof, a lui Kant, de exemplu, numai 
dacă îl interesa în mod special, dacă se simţea atras de 
aceasta şi atunci încerca „renaşterea intuitivă a gândirii 
lui în mintea mea, cu mirosul specific de pământ proas- 
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păt al propriului meu suflet”. Ceea ce dovedeşte o bună 
cunoaştere de sine, o cunoaştere a propriilor sale tră- 
sături de caracter accentuate: hiperexactitatea, nă- 
zuinţa spre perfecțiune, şi  emotivitatea sau 
sensibilitatea sentimentală excesivă, care, întreolaltă, 
l-au şi condus pe culmile cele mai elevate ale poeziei. 

Dar Eminescu nu se ferea numai de ispitele exte- 
rioare dăunătoare, ci, mai ales, de propriile sale ispite 
care ar fi putut să-l epuizeze, concentrându-i toată ener- 
gia creatoare şi avantajele hiperexactităţii spre scopuri 
ideale frumoase dar lăturalnice: studiul exhaustiv al is- 
toriei abundă în planuri amănunțite referitoare la diferite 
perioade, domnitori etc., pentru care ar fi trebuit să ci- 
tească o viaţă întreagă; psihologia popoarelor care ar fi 
necesitat cercetări antropologice, culturale, istorice, ar- 
heologice; limbile orientale, cosmologia, istoria religiilor, 
budismul, brahmanismul etc., filosofia şi celelalte. A reu- 
şit să „fugă” de toate. Şi bine a făcut, considera Noica, 
şi iată de ce. 

Pe unul dintre caiete, numit „de reporter” după con- 
ţinut, sunt scrise pe fiecare pagină sus nişte litere şi 
apoi câteva cuvinte cu explicaţii, dar aceasta se ob- 
servă numai dacă parcurgi caietul invers şi faci abstrac- 
ţie de „reportajele” pe care le cuprinde. Ei bine, era 
vorba despre un dicţionar de termeni filosofici. Ar fi fost 
primul nostru dicţionar filosofic. Dar, vorba lui Noica, 
bine că nu l-a făcut şi a reuşit să „fugă” de el. Căci hi- 
perexactul Eminescu n-a procedat ca un om obişnuit, 
care ar fi făcut un fel de repertoar pe litere: a, b, cetc,, 
scrise pe dreapta sus sau pe margine la câteva pagini 
distanţă, ca să încapă cuvintele în ordine alfabetică. 
Pentru exactitate, adică pentru a nu pierde cumva vreun 
cuvânt, Eminescu, derutându-i total şi pe exegeţi, a 
scris la fiecare literară, pe pagini diferite: ab, ac, ad, ae, 
„„. ba, bc, bd, ... ca, cb, cd, ..., ca să nu-i scape nimic. 
Ar fi ieşit cel mai complex dicţionar filosofic latino-ger- 
man-român, după termenii menţionaţi deja. Dar câţi ani 
ar fi trebuit să lucreze la el? Oricum a reuşit să „fugă” la 
timp şi de această ispită. Nu mai vorbim aici de nume- 
roasele proiecte abandonate, de atâtea scrieri, de atâ- 
tea poezii... Şi nici de revenirea mereu asupra lor şi de 
revolta care l-a cuprins când acestea au fost publicate 
în volum fără ca el să-i facă ultima verificare. 

În faza de psihopatie, persoanele hiperexacte încep 
să sufere realmente pentru orice anomalie, inconsec- 
venţă, greşeală, abatere, pe care le observă cu uşurinţă 
la toţi, şi care, pe vremea aceea, chiar băteau la ochi şi 
pentru un orb: trădările politice, naţionale etc. În astfel 
de cazuri, hiperexactul rămâne singur adesea împotriva 
tuturor, căci, în afară de el, toţi sunt realmente imper- 
fecti. Şi se luptă cu toţi. „Mai potoliţi-l pe Eminescu!” se 
lamentează unul dintre politicienii de pe atunci. 

Eminescu însă, hiperexactul, nu mai poate să dea 
înapoi, nu mai are unde să „fugă”. Nu poţi să fugi de 
toţi, care te pândesc de oriunde, căci aşa se manifestă, 
în faza a patra, nevroza obsesivă. Ca şi Hamlet, nu mai 
are încredere nici în prietenii pe care îi bănuieşte, pe 
bună dreptate, de tot felul de conspirații. Cinstit fiind, 
are sentimentul culpabilităţii. Poate că el este vinovatul 
şi încearcă să scape de obsesii, verificându-se pe sine, 
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cum fac hiperexacţii obsedaţi care se tot întorc din drum 
să verifice dacă au încuiat uşa. Dar, în faza aceasta, în 
care ar trebui să fugă şi de el însuşi, uşa este pentru el 
încuiată şi zăvorâtă pe dinafară de către proprii săi prie- 
teni. „Măcar de s-ar face uşor”, zice prietenul 
Maiorescu. Şi s-a făcut destul de uşor, căci totul a fost 
pregătit din vreme. Diagnosticul ultimei faze: psihoză 
maniaco-depresivă. Aceasta, după ultimele cercetări. 

Faptul că la Eminescu n-a urmat sfârşitul, ca să 
zicem aşa, de la prima încercare, ca în dramele lui 
Shakespeare, şi nici măcar la ultima n-a murit din mo- 
tive psihice, denotă faptul că episoadele de crize ma- 
niaco-depresive nu erau atât de grave pentru a necesita 
o internare pe viaţă, la care se gândea Maiorescu. Ele 
n-au fost însoţite nici de încercările, obişnuite în fazele 
depresive, de sinucidere, iar în fazele maniacale de ma- 
nifestări violente, ceea ce înseamnă că nu se ajunsese 
la o alterare gravă a personalităţii. lar faptul că toate cri- 
zele au fost urmate de perioade mai lungi sau mai 
scurte de luciditate, chiar cu reluarea îndeletnicirilor cu- 
rente, denotă că nu se instalase statornic nici măcar 
faza nevrotică. Aceasta fiind considerată ireversibilă. 

Ce-i drept, de fiecare dată, Eminescu a fost tratat de 
o boală dermato-venerică de care nu suferise niciodată, 
ceea ce i-a provocat o intoxicație cu mercur, care se ştie 
că produce grave tulburări ale sistemului nervos. 

Este ilustrativ episodul cu internarea sa la un spital 
vienez. Şi întâmplarea face să dispunem de mărturia lui 
Sigmund Freud care zicea că medicul de acolo nu-şi 
trata bolnavii cu nici un fel de medicament, iar Emi- 
nescu şi-a revenit, pur şi simplu, numai datorită întreru- 
perii „tratamentului” cu mercur. 

Dacă acceptăm că poetul era o personalitate hipe- 
rexactă, chiar numai mediu accentuată, atunci putem 
justifica, adăugând şi o parte de hipermotivitate, toate 
comportamentele sale, aparent bizare, din tinereţe, ca 
şi performanţa perfecțiunii poetice, pe care n-o putea 
atinge decât un hiperexact. Fazele care au condus la 
boala psihică ar putea fi justificate prin două cauze: fie 
prin suprasolicitare, fie prin intervenţia unor situaţii co- 
pleşitoare, opuse firii sale supraexacte. În realitate, au 
acţionat amândouă. 

Pentru admiratorii poetului Eminescu, publicistica 
acestuia este adesea ignorată. Pentru boala lui a fost 
însă esenţială. Pe linia hiperexactităţii, începutul decli- 
nului, ca să-i zicem aşa, l-a constituit întoarcerea lui 
Eminescu în ţară, şi anume, după „fuga” de doctorat, 
care, cu ajutorul lui Maiorescu, l-ar fi ajutat să fie profe- 
sor. Pe atunci nu exista meseria de poet, aşa că oricare 
alta i-ar fi fost la fel de nepotrivită şi i-ar fi solicitat hipe- 
rexactitatea şi inventivitatea în alte direcţii, oricum ne- 
plăcute. Aşa că meseria de ziarist, dar mai ales de 
conducător al unei publicaţii, citită de sute de persoane, 
care îi permitea să scrie, după bunul său plac, despre 
orice îi plăcea, şi folosindu-şi „turbinca” fără fund a te- 
zaurului său de informaţii, i-a stârnit la început un mare 
entuziasm, fără să-i lase în umbră preocupările poetice. 

Exegeţii ar putea să delimiteze durata acestei pe- 
rioade, până la primele semnale de oboseală, de re- 
voltă, de silă, care ar putea să-l conducă pe oricine la 
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disperare, iar pe un hiperexact la traume psihice. ŞI, ne 
întrebăm, pe bună dreptate, de ce n-a „fugit” Eminescu, 
cum îi era obiceiul? De ce a răbdat, riscându-şi sănăta- 
tea? Şi dacă a făcut-o o dată, şi a păţit-o, de ce n-a re- 
nunţat? 

Hic deficit aliquid. Aici ne lipseşte ceva: motivul pen- 
tru care şi-a jertfit Eminescu sănătatea mentală, cauza 
pe care n-a vrut sau n-a mai putut să o evite, căci tul- 
burarea mentală (neereditară, neinfecţioasă şi fără le- 
ziuni craniene anatomice sau fiziologice) este un mijloc 
de apărare împotriva unor stări de conştiinţă insuporta- 
bile: suprasolicitare (stres), îngrijorare, frică, revoltă, su- 
părare. După propriile lui mărturii, ar fi fost oboseala, 
după alte relatări ar fi fost permanenta îngrijorare în le- 
gătură cu situaţia lui financiară sau revolta faţă de tră- 


darea ţării, căreia îi putea răspunde numai prin articole 
de presă, prin combatere şi nu prin tăcere. Este ceea 
ce în dramele pasionale ale lui Shakespeare constituie 
sentimentul idealizat pentru care personajele sunt dis- 
puse să-şi rişte sănătatea şi viaţa: motiv pentru care 
dramaturgul îşi ucide personajele în ultimul act, ca idea- 
lul să rămână viu în mintea spectatorului, eliberat de su- 
portul său material. 

În cazul lui Eminescu, indiferent de orice motivaţie a 
sfârşitului tragic, idealul său care a rămas neîntinat este 
poezia, apropiată de perfecțiunea pe care şi-o putea 
dori şi imagina numai o personalitate hiperexactă, per- 
formantă de tăria, cum îi zicea George Călinescu, a 
„parfumurilor sale”. 


2014 — ANUL CAMIL PETRESCU — 
120 DE ANI DE LA NAŞTERE 


Nicolae Havriliuc 


FENOMENUL TEATRAL 
ÎN VIZIUNEA LUI CAMIL PETRESCU 


Reproducere din Contimporanul, |, 
nr. 2, 10 iunie 1922, p. 8. 


Dramaturgul Camil Petrescu, consecvent cu sine, 
depune mărturie despre piesele sale, adică se-ncearcă 
prin „lungi explicaţii”, dezvăluind geneza, iluminând anu- 
mite înţelesuri sau interpretând sensurile (acţiunii şi ale 
personajelor) ca un „individ interzis” (înlocuind actorul 
căruia i se adresează scrisul pentru scenă) în Fals tra- 
tat pentru uzul autorilor dramatici sau Addenda la 
Falsul tratat; teoreticianul şi esteticianul Camil Pe- 


trescu, situându-se în extensia textului pentru scenă, 
adică în fenomenul creaţiei scenice, este atras de 
esența teatrului văzut în timp („o tipologie a conceptelor 
istorice privind numai reprezentaţia dramatică şi numai 
în esenţialitatea ei”) pe care o demonstrează în Moda- 
litatea estetică a teatrului”. 


Spectacolul între concretul istoric şi 
densitatea substanței 


Concluziile „aporetice” ale lucrării mai sus menţio- 
nate sunt edificatoare pentru gândirea ce s-a exersat 
spre „quidditatea reprezentării dramatice”. „Aporeticul” 
la Camil Petrescu nu vine din nesiguranţă, ci din nevoia 
de a include într-o imagine unitară contradicţia, adică 
partea lui da şi nu în conlucrare la dimensiunea înţele- 
sului. Cum, în gândirea sa, „concavul” şi „convexul” lo- 
cuiesc împreună, fragmentul semnificativ apare ca 
argument pentru a rezuma întregul. 

Ideile substanţialismului (dezvoltate în Doctrina 
substanţei, 1930), în jurul cărora s-a întemeiat demer- 
sul Modalităţii estetice a teatrului, 1937, reprezintă 
altceva faţă de „gândirea ştiinţifică” în perpetuare, al 
cărei discurs este întreţinut „după uzul istoric”. În acest 
sens, expresia „artă a teatrului” (în opinia cercetătorilor 
de specialitate conceptul de artă se dezvăluie prin înţe- 
lesuri controversate) este supusă unor lămuriri nece- 
sare. Având în vedere spectrul unei „dihotomii 
teoretice”, Camil Petrescu propune ca întrebarea des- 
pre ce este arta teatrului să fie înlocuită prin ce este tea- 
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trul? (pentru a se ajunge la înţelesul de artă a teatrului 
în măsura unei deplinătăţi a conceptului). Ştiinţa artei, 
operând istoric şi etimologic, precizează autorul, „nu- 
meşte artă orice fenomen de manifestare care duce la 
creaţia de obiecte denumite în genere artistice, chiar 
dacă natura lor este extraestetică şi extraaxiologică”. 
Nutrindu-se din sistemul „critic al culturii substanţiale”, 
Camil Petrescu vede termenul artă egal cu termenul 
valoare. Fixându-se tranşant în poziţia sa, Camil Pe- 
trescu admite că „un spectacol de teatru, producţia unui 
actor, sunt desigur momente de teatru, dar nu sunt în- 
totdeauna momente de artă” (aspect contrazis de ştiinţa 
artei). În spiritul acestei notatii se afirmă, pur şi simplu, 
Ce este teatrul? ca o suspendare a ştiutului deja, ca o 
dedublare prin unire cu negația sau printr-o disjuncţie 
în altceva pe care estetica teatrală o va statornici pro- 
nunţând o altă întrebare (Contemporani pe culmile gân- 
dirii pentru teatru la noi în secolul XX, Camil 
Petrescu şi Alice Voinescu au conceptualizat teatrul ca 
o lume „în mic”, dar în esenţă, veşnică şi universală, alt- 
fel spus, amândoi au văzut „idei” prin teatru. Aprecierile 
lui Camil Petrescu pentru Alice Voinescu s-au dovedit, 
în timp, statornice. Printre altele, se ştie că în 1945, re- 
venit la conducerea publicaţiei Revista Fundațiilor 
Regale, Camil Petrescu îi propune să întreţină pagina 
de cronică a spectacolelor). Aşezată în contextul socie- 
tăţii ca un fenomen apt să restructureze lumea prin 
esenţializarea resorturilor ei psihice şi cognitive, pro- 
ducţia teatrală primeşte o definiţie (urmând, în marginea 
definiţiei, să fie delimitate elementele specifice ale crea- 
tiei teatrale în devenire istorică). O producţie teatrală, 
spune Camil Petrescu, este o exhibiţie organizată al 
cărei obiect este o întâmplare reprodusă în faţa unei 
mulţimi anume adunate. (Fiind o excavaţie de gând în 
esenţial, definiţia rezistă în timp şi realizează puncte de 
contact cu alte definiţii. Peste 30 de ani, în 1967, Jerzy 
Grotowski afirma „că teatrul este un act ce se săvâr- 
şeşte aici şi acum, în ființa actorilor, în faţa altor oa- 
meni'2). Neocolindu-se „probabilul”, deşi autorul e în 
căutarea lucrului organizat, denumirea producţia tea- 
trală este schimbată prin reprezentaţie teatrală (moti- 
vându-se coeficientul crescut „de reproducere” pe care-l 
incumbă). Şi chiar dacă înţelesuri despre reprezentaţia 
teatrală nu vor scuti autorul de consemnarea unor sec- 
vente de teatru în fiinţare istorică, prin dimensionarea 
lor se vor focaliza esenţele. 

Pornind de la începuturile teatrului, în ton de „pro- 
babil”, Camil Petrescu distinge două moduri de „facere” 
a ludicului scenic: reprezentarea unui text şi liberul 
exerciţiu teatral al omului actor. În prima dintre „fa- 
ceri” creatoare, subsumând o modalitate estetică simplă 
şi univocă, iluzia jocului de scenă corporalizează „fru- 
museţile textului”, doar prin ceea ce actorul, „imperso- 
nal” în expresie, „debita”, „recita” ori „declama”?. În 
cealaltă dintre „facerile” scenice, presupunând scurge- 
rea unei perioade de timp, apărea măscăriciul, un 
actor exersat (ludic şi privat), corporalizând jocul într-o 
modalitate estetică mărită privind planurile şi expresia 
lor. Imaginarul scenic se întreținea din însumarea păr- 
tilor în unitatea spectacolului. Alături de virtuțile inspira- 
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toare ale textului exista măscăriciul, personalizând jocul 
prin „farmecul” său (ceea ce însemna „frumuseţe fi- 
zică”), după care veneau, nu prin separație, ci prin coa- 
bitare, melosul din „muzică”, vorba de spirit şi de haz 
din „duh”, ironia în formele ei din „vederea satirică”. 
„Teatrul de măscărici”, prin răscolirea stărilor şi trezirea 
din orbirea clipei sau din somnul mulţumitor al cotidia- 
nului, cu impact la privitor, se precizează că „se mai 
joacă şi astăzi”. 

Construirea spectacolului de teatru în timp, prin ală- 
turarea celor două moduri ludice, menţionate mai sus, 
şi, treptat, prin revărsarea unuia în celălalt, a dus la 
ceea ce autorul numeşte producţia actorului. Evi- 
tându-se precizarea istorică a apariţiei momentului 
(pentru că nu acest aspect este luat în discuţie) se men- 
ționează că „momentul fenomenologic” rupe total cu tre- 
cutul când personajul adus pe scenă este expresia 
forţei de concentrare a actorului ce schimbă propria în- 
făţişare fără a primi ajutorul elementelor exterioare jo- 
cului. Numele actorului care a însemnat o dată în 
devenirea teatrului este Garrick, interpretul lui Richard 
al III-lea (la Goodmansfield, Londra, 1741), prilej de a 
integra circuitului scenic pe „uitatul” William Shakes- 
peare. Exemplul reformator Garrick va avea ecou în 
teatrul francez, inspirând la început pe actriţa Clairon şi 
pe asociatul ei, Lekain, apoi pe Talma, să experimen- 
teze şi să consacre prezenţa creatoare a actorului prin 
costumul adecvat (slujind autenticităţii textului şi acto- 
rului în „decupajul” scenic sui-generis). Această conto- 
pire între text şi firescul de joc scenic al actorului 
(constituindu-se reper în reprezentaţie mai mult de un 
secol şi jumătate, cu valabilitate prelungită) va fi numită 
„virtuozitate” actoricească. Excesul de virtuozitate (de- 
venit dominant prin modelul francez) a creat reacţii şi, 
spre finalul secolului al XIX-lea (în teatrul german, din 
nevoia originalității) apare orientarea spre spectacolul 
de atmosferă (începutul stilizării scenice şi un pas spre 
afirmarea efectivă a regiei) şi de culoare, condensând 
şi gradând acţiunea prin valorile optice şi acustice, 
sau „momentul fenomenologic” denumit teatrul de la 
Meiningen. Spectacolul, în spiritul disciplinei germane, 
însemna prețuirea adevărului din text şi unitatea stilis- 
tică a înscenării. Accentele s-au schimbat, trecându-se 
de la interiorizarea personajelor la precizia cadrelor de 
mişcare (se preferau piesele istorice), adică la stilizare 
„în sensul pur plastic”. Este momentul afirmării verismu- 
lui istoric, dar în expresia scenei italiene însemna o 
atenţie sporită şi ascunselor procese psihice (ducând 
adeseori spre dezvăluirea tarelor patologice ale perso- 
najelor). În paleta diversificată a înnoirilor în reprezen- 
taţia scenică intra Teatrul Liber din Paris al lui Antoine, 
orientat spre naturalism, şi Teatrul de Artă din Moscova, 
al lui Stanislasvski (continuând verismul de la 
Meiningen şi poezia naturalismului lui Antoine într-o for- 
mulă sprijinită de „soliditatea realului”). 

Începutul de secol XX găseşte reprezentațiile tea- 
trale orbitând în jurul celor două orientări esenţiale: pe 
de o parte exista nevoia realizării atmosferei (de tip na- 
turalist), iar pe de alta se menţine atracţia (ca însemn 
natural în scenă) pentru virtuozitatea actorului. Din uni- 
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rea celor două orientări creşte şi se dezvoltă conceptul 
unui teatru integral (adună organic şi expresiv ceea 
ce până atunci se dorea să fie primat în spectacol), de- 
numit „artă scenică” (de C. Hagemann). Esenţa teatru- 
lui, fiind discutată din unghiul  antinomiei 
convenţie-adevăr, se afirmă că „adevărul realităţii şi 
adevărul artistic nu înseamnă unul şi acelaşi lucru”. Şi 
ca urmare apar zorii unei „concesionări” scenice a regi- 
zorului, ducând la punerea în „secondary” a actorului. 
Conceptul de teatru integral, experimentat în lume, 
intră şi-n atenţia mişcării teatrale româneşti. În numele 
acestui concept, frunţile de elită de la noi (demersurile 
au durat câţiva ani) vor decide în 1929 înfiinţarea Tea- 
trului de Stat „Maria Ventura” (primind apoi însemne ale 
instituției particulare) care prin program şi posibilităţi (în 
prima parte) cu participarea regizorului Victor lon Popa 
se va dovedi rodnic. În „Cronica teatrală” din „Argus”, 
Camil Petrescu, păstrând o anumită atitudine critică față 
de noua instituţie teatrală, se va arăta încântat de unele 
dintre spectacole („Şoarecele de biserică”, în regia lui 
Victor lon Popa, cu Leni Caler în rolul principal), pre- 
ţuindu-le jocul actoricesc şi direcţia de scenă. Evident, 
interesat de noutatea care a „revoluţionat” concepţia 
despre esenţa artei teatrale (printr-o desprindere de 
principiul imitaţiei), Camil Petrescu se opreşte la teh- 
nica de teatru propusă de Gordon Craig în De l'Art du 
théâtre. Respingând naturalismul („Evitaţi aşa-zisul 
«naturalism» atât în mişcări, cât şi în decoruri şi cos- 
tume”) Craig minimalizează actorul („Jocul actorului nu 
constituie o artă, în mod greşit i se dă actorului numele 
de artist”), vrea să renunţe la autorul dramatic („Cred 
că va veni timpul când vom putea crea opere de artă în 
teatru, fără să ne slujim de piesa scrisă...”), să elimine 
pictorul şi muzicianul şi acceptă „ca funcţie esenţială a 
teatrului acţiunea regizorului” (devenit un „factotum”). Şi 
deşi, pe alocuri, îşi îmblânzeşte afirmaţiile sale despre 
actor şi autor, Craig va pleda pentru un teatru vizual 
(„Publicul vine la teatru ca să vadă, nu ca să audă”), po- 
sibil să fie realizat numai de regizor. Şi astfel, drumul 
către prim-planul regizorului fiind tot mai deschis, „per- 
sonajul” său va fi acceptat pretutindeni în lume. Expri- 
mându-şi încrederea că regizorul va reuşi să facă „din 
text, din contribuţia fizică (şi intelectuală) a actorului, din 
decorul pictorului, din mişcările maselor o unitate ade- 
vărată, «arta» lui ar putea fi socotită, deci, creatoare şi 
autonomă”, Camil Petrescu se întreabă: „Creatoare, 
desigur, dar autonomă? Are regizorul libertatea com- 
pletă faţă de text?” În absenţa unui răspuns adecvat, in- 
tuind în acţiunea regizorului „un spor de creaţie”, el îi va 
preţui efectele scenice, deoarece arta regiei teatrale îi 
„apare în viitor ca un organism autentic”. 


Anexă la o estetică a teatrului în curs 


Popasul în preajma acestor „delimitări” de expresie 
şi de gând camilpetresciene, privind fenomenul teatral 
în esenţele sale, sporeşte înțelesurile şi măreşte sfera 
cunoaşterii. Accentuând pe un înţeles ce semnalizează 
din context, se poate spune că spectacolul de teatru, 
adunând scena şi sala, este locul unde se nasc şi se 


desfăşoară afectele: sunt afectele ce cresc în actori prin 
jocul lor, sunt afectele ce cutreieră spectatorul prin con- 
templarea jocului. „Întâlnirea” actor-spectator, în timpul 
spectacolului, consolidează trăirea, dar şi cunoaşterea, 
şi face din teatru un loc special, indiferent că se întâm- 
plă într-o sală modulară, într-o cafenea, la un bâlci, pe 
stradă, într-un vehicul în mers, printre ruine, într-un pe- 
rimetru de natură (sugestivă prin imagini ale frumosului 
natural şi prin semnificaţia unui cadru de convieţuire) 
sau într-o catacombă. 

lată că vine şi teatrologul care şi el are ceva de spus. 
Dacă spectacolul se desfăşoară în prezent „hic et 
hunc”, teatrologul prin gândire şi expresie închide spec- 
tacolul în memoria sa, adică îi înregistrează şi un trecut 
în mişcare, din care apoi îi desprinde valorile prin înţe- 
lesurile sale. Teatrologul participă la viaţa spectacolului, 
prelungind-o (Emblematica sa replică pare să justifice 
graba cu care pleacă de la premieră: „Spectacolul s-a 
terminat, dar el se continuă în mine”). 

Fenomenul teatral, implicând procese în constituirea 
de sine, aşadar neîntrerupte transformări, presupune, 
în vitalitatea sa, naşterea, creşterea şi descreşterea, ni- 
cidecum stoparea. Mersul înainte al teatralităţii, prin ie- 
şirea din faza descreşterii, adică desprinderea de 
saturație şi de lenevirea esenţelor, adiţionează un nou 
început. Ceea ce înseamnă că modurile de „facere” 
pentru ludicul scenic, delimitate de Camil Petrescu, se 
pot relua, fie în forme simplificate, fie (fără a dăuna spe- 
cificului teatral, „ca fiind crearea actualului, adică crea- 
rea unei temporalităţi «sui-generis» (...) care e însăşi 
substanţă, însuşi trupul sensibil al făpturii artistice”+) 
coabitând cu aplicaţiile cunoaşterii, atinse de societate 
în devenirea ei (numită în vremurile noastre tehnica), 
şi care pot duce la potenţarea imaginarului scenic. 


Note 

1. „Merită însă relevat din lucrarea despre teatru (...) că 
investigația în esenţă se face pe două căi: una clasic fenome- 
nologică, cu regresul către temei, aici către sensul artei (...), 
altă cale, proprie lui Camil Petrescu, de investire a esenței, 
deci de progres, într-un fel, prin densitatea concretului şi a 
substanţei, ajungându-se până la concretul istoric. În spiritul 
lui Husserl, fenomenologia rămânea în eter. Camil Petrescu 
o coboară pe pământ.” (Constantin Noica, Simple introdu- 
ceri la bunătatea timpului nostru, Bucureşti, Humanitas, 
1992, p. 219) 

2. Jerzy Grotowski, Spre un teatru sărac, Bucureşti, Fun- 
daţia Culturală „Camil Petrescu” şi Revista Teatrul Azi, 2009, 
p. 56. 

3. „Desigur, clipa când cel dintâi recitator (Archilochos din 
Paros, 714-616 a.C.; şi o sută de ani în urmă Arion) s-a suit 
pe o masă sau pe o piatră, debitând imnuri în cinstea lui Dio- 
nysos, a creat şi hotarul între real şi ficţiune în teatru. Cotur- 
nele împrumutând actorului proporţii neobişnuite şi măştile, 
creând tipuri fictive, l-au întărit”. (Sandu Eliad, Teatrul teatru- 
lui, în: Contimporanul, IV, nr. 55-56, martie 1925, p. 2-3). 

4. Alice Voinescu, Aspecte din teatrul contemporan, Bu- 
cureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 10. 


Distinsul nostru colaborator împlineşte 
70 de ani! Prilej de a-i ura multă sănătate, 
viaţă lungă şi... inspiraţie! 
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Mircea Popa 


CARTE CU BUCLUC DESPRE 
ȘTEFAN AUG. DOINAȘ 
„TURNATORUL” SECURITATII 


Cea mai recentă carte dedicată vieţii şi activităţii lui 
Ştefan Augustin Doinaş aparţine lui George Neagoe, 
cadru didactic la Universitatea din Bucureşti, şi după 
cum aflăm din prezentarea de pe clapeta cărţii, un ins 
cam teribilist, care doreşte să-şi câştige credit public 
prin invocarea unor coincidente legate de ziua sa de 
naştere, care, în concepţia sa, i-ar da girul necesar să 
ajungă celebru: fie mare preşedinte de ţară ca Bill Clin- 
ton, fie mare compozitor ca George Enescu, aşa cum 
aflăm din recomandarea Editurii: „şi-ar fi dorit să se facă 
preşedinte, aflând că Bill Clinton, născut pe 19 august 
1946, a condus Statele Unite ale Americii. Descoperind 
că un alt George, Enescu, este sărbătorit pe 19 august 
(n. 1881), şi-a închipuit că poate să devină compozitor, 
dirijor şi pianist. Treptat, ascultat de Învățăturile lui 
Neagoe Basarab, observând că are potenţial de cerce- 
tător literar” etc. În ce constă acest potenţial? În faptul 
că tânărul nostru candidat la preşedinţie (Băsescu pro- 
babil atâta aşteaptă!) şi-a făcut drum la dosarele de ur- 
mărire a poetului Doinaş de către Securitate şi a 
încercat să construiască, în funcţie de informaţiile venite 
de acolo, un profil literar epurat de legendă şi mistică li- 
terară a celui care a fost până nu demult unul dintre 
marii aşi ai poeziei noastre (e drept că nu chiar „as de 
pică”, aşa cum îl vede George Neagoe!). Numai că 
acest „portret” suferă la rândul său de toate tarele unui 
discurs critic reducţionist, foarte apropiat de caracteri- 
zările aparatului securistic care îl urmăreau şi îi asfixiau 
viaţa poetului nostru, aflat în situaţia, ca, într-un moment 
de slăbiciune, să fi semnat un angajament de informa- 
tor. În consecinţă, întreaga carte a lui George Neagoe 
urmăreşte cu lux de amănunte toate avatarurile, trădă- 
rile şi duplicităţile comise în timp de poet, al cărui portret 
uman iese în cele din urmă grozav de mototolit. Autorul 
nutreşte o satisfacţie specială în a-l trata pe scriitor ca 
simplu impostor, ca un ins mânat de focul parvenirii şi a 
obţinerii de avantaje materiale, trecându-l prin toate fur- 
cile caudine ale aparatului represiv din România, ofe- 
rindu-ne un lung pomelnic de beteşuguri, falsuri şi 
ipocrizii, încât el ne apare la un moment dat în faţa ochi- 
lor urcând o adevărată Via Dolorosa, dar purtând pe 
umeri nu crucea redempţiunii şi iertării poetului, ci, dim- 
potrivă, un fel de turbincă soldăţească în care a îngră- 
mădit cum a putut mai bine toate tarele şi vinovăţiile 
scriitorului sub forma unei Golgote cu iz criminalistic, 
demn a-l trimite pe poetul Psalmilor direct în iadul flă- 
cărilor veşnice. Pentru el nu există nici măcar purgato- 
riul, ca în religia catolică, şi nici şansa unei recuperări 
morale postume, căci scriitorul nostru e condamnat o 
dată pentru totdeauna la tăcere şi dispreţ public, de 
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către nemilosul şi crudul său executor, un adevărat Tor- 
quemada al spiritului, care nu-i lasă acestuia nicio por- 
tită de salvare. El se gândeşte pe sine, la fel ca pe eroii 
lui Camil Petrescu, fără greşeală şi fără prihană, în tot 
ce face şi în tot ce afirmă despre poet. Avalanşa de epi- 
tete şi caracterizări penale curge cu nemiluita la fiecare 
pagină şi asistăm etapă cu etapă la un prohod dureros, 
crud, nemilos, ca operaţia extirpării totale a cancerului 
cameleonic. Omul nostru nu dă dovadă în nicio situaţie 
de cunoscuta mila creştină a românului, dar nici de în- 
țelegere şi judecare normală, la rece, ci prins doar de 
furia unui Saint Just intransigent, el nu îşi găseşte cal- 
mul unei judecăţi lucide şi imparţiale, ci, dimpotrivă, 
aglutinează mereu, de la o pagină la alta, alte şi alte 
crime impardonabile, care sub scalpelul său vitriolant 
taie mereu în carne vie. În scrierea pe care i-o consa- 
cră, G.N. ne prezintă un Şt. Aug. Doinaş total aservit, 
un ins captiv şi uşor manevrabil, prins în menghinele 
strivitoare ale unui uriaş malaxor cu colţi de oţel, sfâr- 
şind prin a fi transformat într-o biată fantomă flendurită, 
reziduu straniu a ceea ce a mai rămas din eminentul re- 
prezentat al Cercului Literar de la Sibiu, poate cel mai 
strălucit produs intelectual al acestuia. Cavalcada de 
acuze se instituie sistematic şi fără posibilitate de re- 
curs. Scriitorul este tratat fără menajamente şi numit „un 
tip convulsiv, umoral, arțăgos, invidios”, un ins macerat 
de demonul parvenirii, „un ins duplicitar cu oricine”, la 
care „proteismul operei a fost concurat de cameleonis- 
mul personalităţii”. Astfel de caracterizări cad asemenea 
unei ghilotine peste opera scriitorului, oferindu-ne o 
imagine tot mai defavorabilă poetului şi omului de cul- 
tură Doinaş. Toate acestea alcătuiesc un amalgam de 
informaţii, controverse şi acuzaţii care se constituie 
într-un discurs critic persiflant şi adeseori minimalizator, 
contribuind la condamnarea post-mortem a poetului la 
o moarte lentă, prin intrarea în dizgrație a poetului pă- 
cătos, delator, oportunist. Ne sunt livrate zeci de docu- 
mente şi mărturii ale trădării sale intelectuale, sunt luate 
la refec afirmaţiile făcute în rapoartele sale de informa- 
tor, nu de puţine ori coroborate cu mai multe surse, ofe- 
rind spectacolul unui adevărat demers procurist, care 
până la urmă nu numai că dezamăgeşte, ci chiar ne tre- 
zeşte un sentiment de adâncă penibilitate, care se răs- 
frânge nu atât asupra personajului Doinaş, ci mai 
degrabă asupra celui care îl disecă cu o patimă răsco- 
litoare demnă de un reprezentant al organelor de an- 
chetă: „Cum să ne purtăm cu mănuşi sterilizate cu un 
scriitor care, deşi s-a îmbrăţişat cu instituţia persecu- 
toare, a pretins că reprezintă o autoritate morală desă- 
vârşită? Adevărul despre el trebuie să fie scrutat ca o 
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septicemie”. Capitolele intitulate Un strateg desăvârşit: 
politică, literatură şi Radio „Europa Liberă” şi Asul de 
pică se constituie ca un rechizitoriu dintre cele mai dure 
la adresa unuia dintre marii noştri poeţi, asupra sa arun- 
cându-se toate epitetele cele mai infamante: „cameleo- 
nist”, „actor”, „jucător la două capete”, 
„manipulator”„agent de influenţă”, „politician al literatu- 
rii”, mergând până la acuza de şarlatanie: „Doinaş îşi 
arogă majuscula tricksterului, a şarlatanului, a persona- 
jului care, în spatele milei, ascunde vanitatea”, operaţie 
de delator făcută din „nevoia obţinerii unor avantage”, 
„Atrişat. A blufat. A plusat”, „A servit oricâte interese, ca 
un trickster...” etc. Rezultatul e unul descumpănitor şi 
postura de „delator” a lui George Neagoe intră la con- 
curenţă cu rapoartele de Securitate redactate de chiar 
lucrătorii aceste instituţii, prin stilul nud, coroziv şi lipsit 
de orice înţelegere pe care îl practică autorul, mergând 
până acolo încât un aservit al regimului ca exaltatul 
Adrian Păunescu să ne devină mai simpatic decât au- 
torul Alfabetului poetic. Cartea implementează în con- 
ştiinţa cititorului oroarea faţă de faţeta duplicitară a 
respectabilului poet, care, sub diplomaţia subţire prac- 
ticată, ascundea un caracter deplorabil şi inclinat spre 
tranzacţionare, un adevărat „turnător de profesie”, pe 
lista sa figurând atât prietenii, cât şi colegi. Aş încheia, 
afirmând că această carte este una dintre cele mai şo- 
cante din câte s-au scris în ultimul timp la noi, o carte 
rechizitoriu, care nu ne ajută deloc să înţelegem scrisul 
lui Doinaş, ci doar să-l pună la zid pe scriitor, printr-o în- 
crâncenată pornire de a macula posteritatea unuia din- 
tre cei mai respectabili şi morali poeţi români, ale cărui 
ieşiri publice sunt în multe cazuri exemplare şi au rămas 
în conştiinţa publică ca atare. 


Dar nu despre acest aspect mi-am propus să discut 
în intervenţia mea de astăzi (pentru o analiză sistema- 
tică a cărţii acestuia ne rezervăm dreptul să revenim 
într-unul din numerele viitoare), ci doar să atragem 
atenţia asupra modului în care citeşte unele texte Geor- 
ge Neagoe, neducând până la capăt informaţia furni- 
zată sau servind-o trunchiat şi, prin urmare, oferindu-ne 
în multe situaţii o imagine deformată despre lumea re- 
constituită din cabinetul său de lucru, care nu se potri- 
veşte nici pe departe cu ceea ce s-a întâmplat în 
realitate. Acest lucru ni se pare cu atât mai păgubos, cu 
cât, printr-un exces de zel, de tip prezumţios, criticul e 
preocupat în permanenţă să ne asigure că e cel mai co- 
rect şi mai informat ins. Se întâmplă însă că între aser- 
ţiunile sale făcute pompos şi retoric şi între realitatea de 
„pe teren” să intervină, câteva clivaje, nepotriviri, falsuri 
chiar, care nu concordă cu imaginea pe care autorul în- 
cearcă cu obstinaţie s-o acrediteze despre el şi despre 
discursul său „amoros”. În consecinţă, ne luăm liberta- 
tea de a le semnala aici, deoarece ele eludează câteva 
lucruri importante care privesc biografia lui Şt. Aug. Doi- 
naş, pe care autorul le sacrifică în favoarea spectaco- 
lului eminamente negativist pe care îl concepe, 
recurgând la presupuneri şi ipoteze pe când răspunsul 
la toate întrebările sale putea fi găsit chiar în presa pe 
care el susţine a fi consultat-o. Mai concret, aş dori să 
stărui asupra modului în care a elucidat raportul scriito- 
rului cu Partidul Liberal în tinereţea sa sibiană şi asupra 


deselor şi întortocheatelor explicaţii în care se complace 
autorul, încheindu-şi capitolul fără să ştim exact dacă 
Doinaş a fost liberal sau nu: „Este complicat să captăm 
toate hachiţele”; „raporturile lui Doinaş cu liberalii nu se 
elucidează” sau „Încă persistă îndoieli asupra înscrierii 
lui în P.N.L.” (p. 95). Obiecţiile noastre vor face obiectul 
unor înserieri pe puncte, aşa cum îi place tânărului nos- 
tru confrate să procedeze. 


1. Mai întâi vrem să spulberăm din capul locului în- 
doielile autorului în această privinţă, asigurându-l, cu 
documente la vedere, că atât Doinaş, cât şi unii dintre 
colegii săi cerchişti au acceptat în 1944 să intre în rân- 
durile P.N.L., aşa cum ne-o atestă paginile gazetei par- 
tidului de la Sibiu din acel moment, „Națiunea română”, 
seria a l-a, 1944-45, publicaţie pe care autorul o citeşte 
la modul superficial, scăpând astfel din vedere lucruri 
esenţiale peste care trece grăbit şi fără să ducă lucrurile 
până la capăt şi despre care afirmă greşit că „s-a mutat 
la Cluj, supraviețuind încă un an şi jumătate”. Or, noi 


am constatat că „Națiunea română” a murit în 1946, iar 
ultimul ei redactor responsabil a fost Şt. Aug. Doinaş. 


2. O afirmaţie falsă pe care o respingem din capul 
locului este aceea potrivit căreia lon Negoiţescu „deţi- 
nea coordonarea editorială a publicaţiei” (p. 85). Ne 
pare rău, dar lon Negoiţescu n-a îndeplinit în cadrul re- 
vistei, cu toate ifosele declaraţiilor sale ulterioare, niciun 
rol de conducere, singurele roluri de acest tip în cadrul 
revistei, revenindu-i colegului său Radu Stanca, dețină- 
tor pentru două numere (nr. 7 şi 8 din 1944) a funcţiei 
de „secretar de redacţie”, aşa cum apare precizat pe ul- 
tima filă a acestora două numere, când revista a trecut 
din mâinile dr. loan Fruma în mâinile „unui comitet”, şi 
apoi în ale lui Ştefan Aug. Doinaş, miruit ca „redactor 
responsabil” al publicaţiei, de la nr. 5 din 1945 de la sfâr- 
şitul lui ianuarie acel an până la sistarea definitivă a zia- 
rului, ultimul număr apărut fiind nr. 15 din 29 aprilie 
1945, lucru despre care autorul nu suflă o vorbă, deşi 
se laudă că a văzut cu atenţie cele 25 de numere ale 
publicaţiei. Pentru a se convinge de dreptatea noastră, 
tânărul nostru confrate este invitat să revină asupra co- 
lecţiei publicaţiei, luându-și de pe nas ochelarii de cal, 
pe care îi purta, probabil, la data când a consultat-o. 


3. Sunt de luat în studiu mai multe aserţiuni ale au- 
torului, puse în circulaţie în capitolele Politicile Cercului 
Literar de la Sibiu şi Un cerchist în polemicile cultural- 
politice din 1944, unde multe dintre informaţiile furnizate 
sunt ciuntite, iar altele nu corespund realităţii, lăsând să 
se vadă munca sa superficială şi chiar neglijentă, având 
în vedere că în loc să înlăture petele ale biografiei aces- 
tuia, le sporeşte considerabil prin confuzia pe care o 
stârneşte. Acelaşi lucru îl propagă şi referitor la volumul 
nostru antologic privind Poeziile de tinereţe ale lui Doi- 
naş, conţinând 63 de poezii scoase din uitare şi puse 
pentru prima oară în circulaţie, prin cercetarea a 12 pe- 
riodice diferite, la care se adaugă 11 traduceri, trimiteri 
în care îl tratează cu o lipsă totală de respect, negă- 
sindu-i niciun merit, deşi, în realitate, i-a oferit toată in- 
formaţia necesară pentru un capitol întreg (aşa cum 
pentru celălalt capitol s-a folosit de o lucrare a Anei Se- 
lejan). Nu negăm că unele inexactităţi de trimiteri biblio- 
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grafice se datorează faptului că operaţia de trecere a 
textului pe calculator s-a produs în redacţia editurii şi 
n-am avut posibilitatea unei revizuiri şi corectări finale, 
dar cu totul altceva este a denatura sensul unei afirmaţii 
nevinovate, precum acuza că mi-aş fi arogat descope- 
rirea debutului absolut al lui Doinaş, lucru pe care nu 
l-am făcut, după cum poate constata orice cititor onest. 
De la declaraţia neutră: „Am aflat astfel că...”, până la 
acuza autorului „de pretenţie nefondată” e o cale extrem 
de lungă, pe care subsemnatul a parcurs-o doar în ima- 
ginaţia sa prezumţioasă, mărturisind structura cârco- 
taşă şi ambițioasă a criticului, care vrea să-şi aroge şi 
meritele unor cercetări pe care nu le-a făcut. Acolo unde 
n-a avut la ce se raporta (e şi cazul unui articol al Anei 
Selejan despre impactul „Revistei Cercului Literar” cu 
lumea literară a momentului), şi a trebuit să facă singur 
munca de adunare de date, omul nostru este foarte ne- 
sigur şi se poticneşte la fiecare pas, furnizând mostre 
de informaţii greşite şi de cercetări nefinalizate. 


4. Supărătoare este şi ambiția sa de a schimba va- 
loric importanţa publicaţiilor de care se ocupă: „Teza 
mea -— arată el — este că, din punctul de vedere al im- 
portanţei pentru Doinaş şi colegii săi, revistele se află 
într-un raport inversat”, adică pentru el colaborarea cer- 
chiştilor la „Națiunea română” ar fi mai importantă decât 
cea de la „Revista Cercului Literar” (p. 84), decretând 
că prezenţa cerchiştilor la revista lor ar fi reprezentat 
doar „un nucleu lateral”. Respingem din capul locului o 
asemenea idee, deoarece o revistă literară de anver- 
gura celei sibiene şi care a avut şi girul binefăcător al 
lui Blaga nu se poate compara nici pe departe cu o efe- 
meră gazetă de partid, care a rămas, cu toată strădania 
cerchiştilor, în zona marginală a culturii. Aşa ar trebui 
scoasă din uitare şi o publicaţie precum „Curierul spor- 
tiv-cultural” de la Sibiu, de pildă, condusă de poetul La- 
rian Postolache (revistă la care autorul n-ar fi aflat 
niciodată dacă nu i-aş fi semnalat-o eu!), şi care s-a 
transformat la un moment dat în oficios al Societăţii de 
prietenie româno-americane, apărând cu mult aplomb 
democraţia americană, la fel cum „Națiunea română” a 
apărat-o pe cea franceză. 


5. Toată construcţia critică privind împrejurările în 
care Doinaş şi colegii săi cerchişti au ajuns în redacţia 
gazetei „Națiunea română” este greşit concepută. Îm- 
prejurarea e pusă pe seama influenţei profesorului 
Gheorghe Brătianu sau a legăturii tinerilor cu Mihail Făr- 
căşanu, fără să vadă, de fapt, că realitatea aceasta este 
rezultatul prezenţei la Sibiu a fostului ministru 
Al.Lapedatu, cel care a condus şi anterior „Națiunea ro- 
mână”, şi care o are în atenţie şi acum. Deci nu e vorba 
de cine ştie ce conducători liberali înstrăinaţi, ci de ar- 
deleanul Al. Lapedatu care continua să aparţină Univer- 
sităţii Cluj-Sibiu şi care cunoştea bine potenţele noilor 
elite transilvănene. Lupta politică în care sunt atraşi cer- 
chiştii vizează timpul scurs din octombrie 1944 până în 
29 aprilie 1945, când poetul Şt. Aug. Doinaş şi colegii 
săi de la Cercul Literar de la Sibiu şi-au asumat sarcina 
dificilă de a redacta gazeta liberală „Națiunea română”, 
în noua sa serie, revistă care dispare, cum se poate 
vedea, imediat după instaurarea guvernului dr. Petru 
Groza. Racolarea tinerilor şi dotaţilor intelectuali sibieni 
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se datorează în întregime noii politici inaugurate de fos- 
tul ministru liberal Al. Lapedatu, care se bucura de mare 
trecere în Ardeal. Autorul cărţii despre Doinaş ignoră 
însă cu totul invocarea acestui nume, fără să observe 
că fostul ministru semnează chiar articolul-program al 
gazetei, pe care o patronase şi înainte, dar care fusese 
silită să dispară la un moment dat din vizor din cauza 
schimbărilor politice din ţară. Acum, după revenirea la 
matcă, produsă de evenimentul de la 23 august 1944, 
marcantul om liberal Al. Lapedatu ia hotărârea să re- 
susciteze propaganda liberală, care să susţină cauza 
democratizării ţării, alături de acţiunea naţional-ţărănistă 
a lui Maniu şi cea social-democrată a lui Titel Petrescu, 
toate partide îndreptăţite să joace un rol politic activ în 
noile condiţii de după reorientarea noastră firească pro- 
occidentală. Astfel că la 1/15 octombrie 1944, el scoate 
la Sibiu revista „Națiunea română”, scriind editorialul La 
reapariţia „Naţiunei române”, în care lansează de la bun 
început o schimbare de tactică, în sensul că doreşte să 
pună revista la dispoziţia unor redactori tineri, mai bine 
acomodaţi şi orientaţi în problemele prezentului, ară- 
tând că în concepţia sa „conducătorii ei vor fi alţii, tinerii 
care au dat dovadă de mari şi alese virtuţi româneşti de 
frumos şi viguros talent public, sunt chemaţi azi să în- 
deplinească misiunea patriotică a seniorilor de acum un 
pătrar de veac: să organizeze în spirit de solidaritate 
naţională viaţa politică şi socială, economică şi culturală 
a României transcarpatine”. Aceştia „au venit cu încre- 
dere şi însufleţire în jurul steagului PNL şi pe care i-am 
crescut şi pregătit spre a ne succede în ideologia şi ac- 
ţiunea noastră politică”. 


Aceşti tineri în care are încredere fac parte din elitele 
tinere din Sibiul universitar, elite care se afirmaseră deja 
în viaţa literară şi culturală locală, între care putem să-i 
amintim pe lon Negoiţescu, căruia i se încredinţează 
„cronica literară”, pe I.D. Sîrbu, care continuă seria sa 
de discuţii pe teme sociale, pe Şt. Aug. Doinaş, poetul 
cu cel mai frumos succes liric din acel moment, pentru 
poezie şi materiale cu caracter cultural, pe Radu 
Stanca, vizat pentru „cronica dramatică” a revistei, pe 
poetul Aichelburg semnând cu pseudonimul Teodor 
Bogdan, pe omul de stânga, loanichie Olteanu, semna- 
tar al mai multor poezii şi articole, şi chiar pe Petre 
Hossu şi Cornel Regman, colaboratori cu intermitențe. 
Are loc prin urmare o nouă grupare de forţe ale „Cercu- 
lui Literar”, grupare care acaparează, aşa cum am ară- 
tat şi cu altă ocazie, mai multe publicaţii transilvănene, 
cum ar fi „Răscruci” de la Alba lulia, „Tribuna”de la Bra- 
şov, „Tribuna română” de la Arad, „Luceafărul” şi „Tran- 
silvania” de la Sibiu etc. Ignorarea numelui lui 
AI. Lapedatu este o urmare directă a cercetărilor super- 
ficiale ale autorului, Al. Lapedatu fiind cel mai important 
membru liberal al Ardealului (a se vedea articolul Ar- 
dealul şi-a sărbătorit şeful, în „Națiunea română” nr. 115 
din 1 septembrie 1935). 


6. Mai multe informaţii eronate ne oferă autorul des- 
pre lon Negoiţescu, nu numai prin lansarea părerii gre- 
şite privind rolul său esenţial în redactarea gazetei, cât 
mai ales cea privitoare la faptul că ar fi „obţinut şefia 
T.N.L.”, „Duminecă 4 martie crt. [1945] în saloanele de 
la «Împăratul romanilor»”, după cum susţine autorul, pe 
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când informaţiile din „Națiunea română” spun cu totul 
altceva. Cercetând materialele publicate de gazeta li- 
berală ne putem convinge că Negoiţescu n-a avut ni- 
ciun rol de conducere în cadrul Tineretului Universitar 
Naţional Liberal şi nici n-a obţinut atunci vreun succes 
de alegeri, şi nici anterior. Ceea ce ne spune gazeta 
este faptul că, la începutul anului 1945, organizaţia lo- 
cală a PNL a beneficiat de o întâlnire cu liderul său 
Al.Lapedatu, care arătându-se nemulţumit de conduce- 
rea acestuia, poate şi de profilul accentuat literar al zia- 
rului, a dispus trecerea gazetei sub conducerea unui 
„comitet”, iar cei doi colegi ai lui Nego care au intrat în 
atenţia conducerii PNL au fost Radu Stanca şi 
Şt.Aug.Doinaş. Cel dintâi a fost înaintat la rangul de „se- 
cretar de redacţie” în această perioadă de tranziţie, iar 
mai apoi, Şt. Aug. Doinaş a fost ales vicepreşedinte al 
Cercului de Studii ale Tineretului Liberal. Funcţia pare 
puţin importantă, dacă n-am afla din aceeaşi gazetă că 
„Programul PNL este în studiul Cercului de studii”. Deci, 
era vorba de o funcţie importantă pentru Doinaş şi de 
nici o funcţie pentru |. Negoițescu! 


7. Nu este sesizată de autor nici importanţa pe care 
grupul de cerchişti de la „Națiunea română” o acordă 
sistematic mentorului lor, Lucian Blaga, şi scopul lor 
mărturisit de a păstra în ochii publicului cititor imaginea 
unui creator de primă mână, a unuia dintre scriitorii cei 
mai valoroşi ai spiritualităţii naţionale, pe care îl apără 
împotriva ofensivei comuniste de a se răfui cu „ideologii” 
vechiului regim. De aceea, cerchiştii vor reveni ori de 
câte ori va fi posibil la opera literară a îndrumătorului lor 
literar, subliniindu-i de fiecare dată importanţa şi valoa- 
rea în contextul momentului, făcând oarecum scut în 
jurul său. Unele din acest note, apărute la rubrica „Lite- 
ratură-cultură-artă”, îi aparţin în mod neîndoios poetului 
Doinaş, al cărui rol iese în relief chiar din primul număr 
al revistei reînviate, unde semnează poezia Oră târzie 
(Bine-ai venit, fiinţă prea ciudată), dar şi prin comenta- 
riile adresate realităţii pe care le semnează. E vorba mai 
cu seamă de articolul Epuraţia în artă, din nr. 2 al publi- 
caţiei, în care va pune în discuţie iniţiativele haotice, 
metodele brutale şi total subiective ale măsurilor repre- 
sive luate de unele reviste şi personagii de stânga de 
a-şi scoate adversarii sau inşii incomozi din sistem, acu- 
zându-i de diverse vinovăţii. Or, cu luciditatea şi echili- 
brul care-i sunt caracteristice, tânărul poet ridică în faţa 
semenilor săi destule semne de întrebare venite din 
acest condamnabil comportament. „Un scriitor — susţine 
el — este înainte de toate un factor care îmbogăţeşte pa- 
trimoniul spiritual al unei naţiuni, o valoare care promo- 
vată în veşnicie rămâne intangibilă de jos. În această 
lume a valorilor, epuraţia nu se poate face în orice clipă 
de către oricine, pe baza unei simple etichete politice.” 
Ca atare, „el nu poate avea judecător pentru faptele 
sale literare în persoana obscură şi agramată a ultimului 
consumator de literatură”, mai ales că vociferările în fa- 
voarea epuraţiei aparţineau unor inşi resentimentari, 
care încercau în felul acesta „a-şi face o trambulină 
pentru salturi politice”, în aceeaşi măsură putând fi „o 
serie de tineri, insuficient educati pentru un stil cultural 
şi prea puţin copti pentru seriozitate, care compromit 
gazetăria prin oportunism domestic şi vulgaritate”. Şi în 


numerele viitoare, Doinaş va fi prezent cu articole de 
atitudine, cum ar fi leşirea din turnul de fildeş (nr. 3), Ţă- 
rani şi muncitori (nr. 6), Laudă literaturii române (nr. 9), 
articole amintite şi comentate de autor. Dacă aceste ar- 
ticole fac totuşi obiectul unei analize grăbite a autorului, 
este uitat cu desăvârşire articolul Universitatea Clujului 
(nr. 5), articol deosebit de important tocmai pentru că 
vine să completeze cele susţinute în articolul Laudă li- 
teraturii române, în sensul că subliniază marea trans- 
formarea suferită de spiritualitatea transilvană graţie 
spiritului nou şi fecund al universităţii româneşti, creaţie 
de anvergură a Marii Uniri. Rolul acesteia este fixat în 
felul următor: „Există însă, de o serioasă formaţie şi ti- 
nută, o intelectualitate ardeleană care n-a căzut victimă 
lacrimei şi dorului. Această intelectualitate arămită în 
Cluj în cei douăzeci de ani de cultură majoră care a res- 
pirat cu aspră voluptate, atmosfera pură de nivel euro- 
pean în care unda avea severitatea esenței nu 
cunoaşte îndoiala, nici la prea strâmt al neîncrederii în 
sine însuşi aruncă o justă zare asupra virtuţilor noastre. 
Clujul a fost un oraş al culturii, în care spiritul şi-a desă- 
vârşit zborul rotund al libertăţii sale, iar oraşele, aseme- 
nea popoarelor, au puterea de a supravieţui loviturilor 
pe care le primesc de la spate... Fructele spiritului, grele 
şi coapte, stau veşnic deasupra crengilor aprinse şi sfi- 
dătoare; ele dau faptelor noastre cutezanţa şi ingenio- 
zitatea cu care vom dispreţui opreliştile pe care singuri 
le visează încă acolo”. 


Articolul acesta nu poate fi ocolit, deoarece exprimă 
un crez bine definit al generaţiei sale cerchiste, puse în 
slujba mesajului naţional. Dar nu al „generaţiei pier- 
dute”, a aceleia care se tânguia şi scria poezii despre 
pribegie şi refugiu, ci a unei generaţii care îşi înţelege 
altfel destinul. 


Discuţia despre „epuraţie” abordată de Şt. Aug. Doi- 
naş în al doilea număr al publicaţiei din 1944 nu e doar 
un subterfugiu de amorul artei, ci are o trimitere şi o fi- 
nalitate precisă: aceea de a-l apăra pe magistrul lor, Lu- 
cian Blaga, pasabil în acel moment de resentimente de 
acest tip. Or, el şi colegii lui au plasat în chiar primul 
număr al gazetei, la rubrica „Literatură-cultură-artă”, 
acest portret autoritar al autorului Poemelor luminii: „Lu- 
cian Blaga este una din cele mai impresionante figuri 
ale vieţii noastre culturale. Ca filosof şi dramaturg, Lu- 
cian Blaga reprezintă o mare forţă creatoare, poate cea 
mai mare pe care Ardealul a dăruit-o spiritualităţii româ- 
neşti. Sunt acestea afirmaţii care se desprind şi ţi se 
impun când parcurgi opera lui, ca cetitor obiectiv, căruia 
spiritul critic şi bunul simţ al valorilor nu-i lipseşte. 


Valoarea lui Lucian Blaga, în afara oricăror determi- 
nante de natură politică, şi-a găsit consacrarea nu prin 
oamenii unor zile apuse, care n-au făcut mai mult decât 
erau capabili, să-l ignoreze, ce prin fiecare pagină din 
prea numeroasele pe care le-a scris. Numai un spirit 
obtuz, a cărui dubioasă inteligenţă a fost gros voalată 
de cea mai crasă ignoranță poate contesta meritele ști- 
inţifice sau literare ale lui Lucian Blaga. Sau o explica- 
bilă agitaţie a unui împovărat anonimat”. 


Portretul, care poate trimite în chip direct la scrisul 
lui Doinaş, îi scapă lui George Neagoe, care nu detec- 
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tează mişcarea subterană pusă la cale de cerchişti, mai 
ales că ea nu este consemnată nici în subcapitolul Lu- 
cian Blaga: magistrul modelator. Autorul nostru nu se- 
sizează că întreaga revistă face periodic elogiul 
maestrului lor, şi că una dintre raţiunile prezenţei lor 
acolo a fost şi de natură pro-blagiană. O dovedeşte şi 
un alt text elogios închinat maestrului lor ceva mai în- 
colo în revistă, tot la rubrica „Agenda literatură-cultură- 
artă”, care îi este dedicat autorului Poemelor luminii: 
„După Arca lui Noe, ultima sa operă, Lucian Blaga are 
sub tipar la o editură din capitală, un volum de aforisme 
intitulat «Discobolul», din care câteva au apărut în nr. 2 
al «Revistei Cercului Literar». De asemenea a revăzut 
manuscrisul lui Anton Pann, piesă în 3 acte şi 7 tablouri, 
a cărei apariţie încă nu a fost perfectată. Preferinţa filo- 
sofului cu sistem bine rotunjit pentru aforisme, precum 
şi încoronarea unei activităţi dramatice de zece piese, 
acum, în pragul unei frumoase aniversări, constituie 
pentru autor cât şi pentru cititorii săi un popas fecund 
sub bolți mari, răsunătoare”. Sunt aceste două texte 
mărturisiri de credinţă ce nu pot fi ignorate, mai ales că 
ele îl ţin la curent pe cititor cu munca de creaţie a poe- 
tului, despre piesa Anton Pann oferindu-ni-se informaţii 
în premieră. Dacă în cazul primei note despre Blaga am 
avea dubii cu privire la o certă atribuire a ei, ea putând 
tot atât de bine să-i aparţină lui lon Negoiţescu, ca unul 
care şi-a revendicat mai târziu calitatea de redactor al 
gazetei —, pe care în realitate n-a avut-o niciodată —, 
sigur este că textul al doilea aparţine lui Doinaş, deoa- 
rece Negoiţescu şi ceilalţi câţiva cerchişti care au stat 
în jurul gazetei la început, au părăsit-o progresiv, din 
eminamente literar-culturală, gazeta devenind sub con- 
ducerea lui Doinaş tot mai obedientă ţelurilor şi scopu- 
rilor politicii de partid. Când rubrica din pagina a doua 
intitulată „Literatură-cultură-artă” a fost înlocuită cu o 
alta mai adecvată, alţi câţiva cerchişti au renunţat să 
mai scrie în gazeta ajunsă la începutul anului 1945 a fi 
tot mai sufocată de politică, singurul rămas pe baricade 
în calitate de „redactor responsabil” — lucru pe care 
George Neagoe îl pierde total din vedere — fiind Doinaș. 


8. Nu putem scăpa din vedere nici articolul /eşirea 
din turnul de fildeş din nr. 3 al revistei, pe care Doinaş 
îl publică drept consecinţă firească a presiunii exercitate 
de conducerea liberală a gazetei (ziarul are ca „redactor 
responsabil!” în această etapă de dr. lon Fruma, avocat, 
lider local al partidului), care a corespuns din ce în ce 
mai puţin. Articolul e un fel de pro domo al poetului, care 
acceptă, odată cu ceilalţi cerchişti (Radu Stanca scrie 
şi el articolul Literatul paşoptist, în care arăta că în mo- 
mente critice, literaţii trebuie şi pot să devină şi luptători 
pentru cauze politic-naţionale) înregimentarea în ca- 
drele PNL, prin înscrieri directe. Că Doinaş a fost mem- 
bru al Tineretului Universitar Liberal se poate desprinde 
din mai multe dări de seamă care detaliază prezenţa la 
întrunirile Partidului, inclusiv la adunarea consacrată vi- 
zitei pe care Al. Lapedatu a făcut-o la redacţie la înce- 
putul lui ianuarie 1945, mai precis, în data de 6. Cu 
acest prilej, fruntaşul liberal ia act de nemulţumirile Ti- 
neretul Universitar Liberal şi îl demite pe Fruma, punând 
gazeta sub oblăduirea unui „comitet”, îngăduindu-i lui 
Radu Stanca să devină „secretar de redacţie”. Funcţia 
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va fi menţinută doar două numere, de la nr. 5 revista 
trece în seama lui Doinaş, ridicat la rangul de „redactor 
responsabil”, lucru pe care G. Neagoe îl ignoră cu des- 
ăvârşire, deşi înştiinţarea cu pricina apare la rubrica 
„Redacţionale” inserată la p. 5 a nr. 2 din 7 ianuarie 
1945. E momentul în care director al gazetei e numit 
Al. Bărbat, iar redactor responsabil Şt. Aug. Doinaş. 
Fostul ministru liberal impune şi alte reguli gazetei, ea 
trecând printr-o perioadă de reorganizare vădită, prin 
eliminarea aproape totală a literaturii din paginile ei şi 
înlocuirea vechilor rubrici cu altele noi, încât vechii co- 
laboratori din cadrul Cercului au părăsit corabia, în afară 
de Doinaş, care rămâne pe poziţie până la finele lunii 
aprilie. 


9. Un alt fapt ignorat total de autor este acela privind 
rolurile de conducere pe care Doinaş le-a avut în cadrul 
PNL. Dacă ar fi consultat mai cu atenţie paginile gaze- 
tei, ar fi putut afla faptul că la 10 noiembrie 1944, la şe- 
dinta Tineretului universitar al Partidului Naţional Liberal 
din Ardeal, Ştefan Augustin Doinaş este ales vicepre- 
şedinte al Cercului de studii liberale. Ştirea este comu- 
nicată de ziar, dar George Neagoe trece cu seninătate 
peste ea, ca şi peste altele care privesc acest cadru de 
activitate politică (a se vedea comentariul Şedinţa Tine- 
retului Universitar al Partidului Naţional Liberal din Ar- 
deal, apărut la 10 noiembrie 1944). În această calitate, 
Ştefan Augustin Doinaş va avea un rol hotărâtor în oma- 
gierea Franţei, la festivitatea organizată cu acest prilej 
la Sibiu de autorităţile locale. Au fost de faţă cei mai 
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aleşi intelectuali sibieni, între care lon Fruma, preşedin- 
tele organizaţiei locale a P.NL, dar şi Victor lancu, ziarist 
arhicunoscut din Partea Partidului Naţional Ţărănesc, 
cerchist şi el, iar mai târziu profesor universitar de es- 
tetică la Timişoara. 


10. Momentul omagierii Franţei de gazeta liberală 
este trecut sub totală tăcere de către George Neagoe, 
deşi el are o semnificaţie cu totul specială, voind să con- 
semneze revenirea la vechii aliaţi ai României şi la de- 
mocraţiile de tip european, atrăgând atenţia, prin 
contrast, la situaţie din ţară care evolua spre dominaţia 
proletariatului şi la pierderea oricăror libertăţi democra- 
tice. Grupul de intelectuali sibieni a conceput să orga- 
nizeze o sărbătorire cu mare fast a Franţei, fapt care a 
debutat printr-un articol de aleasă ţinută expresivă al lui 
Radu Stanca, intitulat Bonjour, douce France!, în care 
face elogiul acestei ţări şi a ce a reprezentat ea de-a 
lungul timpului pentru România, arătând că „lupta arde- 
leanului a însemnat întotdeauna o luptă conformă cu 
spiritul Franţei. Ea s-a desfăşurat cu regularitate pe me- 
ridianul pe care îl trasa peste continent lupta Franţei. 
Biruinţele Ardealului au fost întotdeauna sincronice cu 
biruinţele Franţei şi înfrângerile lui aşijderea; iar aspira- 
tiile Ardealului s-au condus fără încetare după acul 
magnetic al idealurilor propuse de Franţa”. Cuvântul lui 
a primit în numărul următor răspuns din partea lui Henri 
Jacquier, care a semnat intervenţia Mulţumesc, scumpă 
Românie. Un răspuns, în nr. 4. Orientarea spre Franţa 
îşi are semnificaţia ei, căci venea să se contrapună ten- 
dinţei de nivelare comunistă ordonată de Soviete, la 
care presa sibiană a răspuns fie prin apărarea demo- 
craţiei de tip francez, ca în cazul de faţă, fie prin apăra- 
rea democraţiei americane, ca în cazul „Curierului 
sportiv-cultural”, devenit o agendă de legătură cu Sta- 
tele Unite şi un organ de presă al Asociaţiei de Prietenie 
Româno-Americane. 


11. Acţiunea de sărbătorire a Franţei, moment igno- 
rat cu desăvârşire de George Neagoe, este una dintre 
manifestările foarte bine calculate ale conducerii locale 
ale PNL pentru a-şi face popularitate şi a câştiga ade- 
renti. N-ar fi exclus ca ideea să-i fi aparţinut chiar lui 
Doinaş, care deţinea în cadrul conducerii locale a PML 
o funcţie importantă, cea de vicepreşedinte al Cercului 
de Studii (a se vedea şi nota Tineretul ardelean îşi 
spune cuvântul din nr. 4). În orice caz, adunarea de mari 
proporţii organizată la Sibiu de Blocul Partidelor înfrăţite 
este o replică directă la ofensiva de nivelare a spiritului 
promovată de ziarul local „România viitoare” şi de aco- 
liţii ei comunişti. Gazeta liberală îi acordă două pagini, 
sub titlul Ardealul omagiază Franţa, publicând in ex- 
tenso toate cuvântările ţinute cu acest prilej. Dintre toate 
a strălucit de departe, prin construcţie ideatică şi prin 
expresia fină şi cizelată, cea a lui Şt. Aug. Doinaş, apă- 
rută sub titlul Cuvântarea dlui Ştefan Aug. Doinaş, tra- 
dusă printr-unul din cele mai frumoase omagii din câte 
s-au adus până atunci Franţei şi ea reprezintă un gest 
de oratorie de înaltă clasă, ceea ce dovedeşte înzes- 
trarea nativă şi cultura bogată a tânărului student. Textul 
cuvântării sale este însoţit de următoarea însemnare: 
„Continuând seria cuvântărilor vorbeşte dl Ştefan Aug. 
Doinaş, vicepreşedintele Cercului de Studii al Tineretu- 


lui Naţional Liberal din Ardeal, care în fraze rotunde şi 
de remarcabilă frumuseţe lăuntrică aduce un simţit elo- 
giu Franţei”. lată câteva pasaje din această remarcabilă 
luare de cuvânt: „Nimic nu poate fi mai tulburător, în 
fraza obişnuită a intelectualului, decât Franţa şi cuvântul 
care o laudă [...] Pentru că, fără îndoială, spiritul francez 
e un cristal perfect şi poate cel mai refrigerent din câte 
Europa cunoaşte. 


„Cristal imens, mărginit într-o parte de ape, Franţa 
prezintă mergând în adânc, mereu alte planuri în care 
nu se ştie niciodată dacă frumuseţea este a jocului de 
lumină sau a valului greu, sărat, al pământului. Întot- 
deauna lucrul francez este mai mult decât ceea de fapt 
ţi se dă; dincolo de limitele lui, el mai are ceva deosebit 
de preţios, care uneori bucură, alteori doare. 


Este calitatea lui de a nu se da numai unuia singur, 
ci de a se dărui tuturora; e valabilitatea lui universală. 
Din cauza acestei virtuţi, iubirea pentru Franţa ia câteo- 
dată aspecte neobişnuite. Sufletul trebuie să fie încărcat 
în acel moment de toate lui pentru a ajunge la senti- 
mentul just. Incontestabil, românii iubesc Franţa: pentru 
noi orientarea spre Franţa nu e o politică; e un program; 
ca pentru plantele tinere semicercul de foc, pentru noi 
îndreptarea spre Franţa e mai mult: e un heliotropism. 
Ea s-a făcut şi se face spontan, fără invitaţii, fără sfială. 
Dar în acelaşi timp, ea se face cu înţelepciune. Omul 
simplu iubeşte la francez virtuțile omului simplu, bogat 
întrupat. Intelectualul rafinat iubeşte la francez şi invi- 
diază nivelul înalt la care spiritul îşi contemplă laurii. 
Omul simplu participă, se apropie; intelectualul caută 
să înţeleagă, să-şi apropie spiritul francez. Pentru că, 
fără îndoială, frumuseţea pe care o oferă Franţa este o 
frumuseţe severă. Ea nu se încheagă din simple linii, 
din aparente. Ea se desăvârşeşte din adevăruri reci, din 
esențe aspre, ca orice frumuseţe a spiritului ea trebuie 
descifrată. Chipul Franţei trebuie cunoscut în adânc, 
pentru că totul e realizat în el, în spaţiu, într-o perspec- 
tivă îndepărtată, geometrică, în care fiecare suprafaţă 
acopere o alta, cu cât mai pierdută, cu atât mai de preţ. 
În cultură, în istorie, totul se realizează, se leagă lămurit, 
în adânc, aproape ciclic, solemn, cu artă, asemenea 
mişcărilor muzicale pe care le descriu astrele în univers. 
Prezentul acoperă cu grijă trecutul, ca un pudic mărturia 
iubirilor sale. Dincolo de Revoluţia Franceză, de Con- 
stituţie, stă Edictul din Nantes. Dincolo de căderea re- 
gilor la piciorul cascadei, cade mândria lui Vercingetorix; 
rând pe rând trei capete încoronate la interval de zeci 
şi sute de ani. Azi poeţii sună din corn până cad pe câm- 
pul de bătaie, cum a suflat Roland din olifant. Pentru 
această undă largă, plină, care izvorăşte fără alinare, 
Franţa e uneori un cântec mare, pentru care n-avem 
destul volum spre a-l cânta. Ca orice adevăr luminos, 
Franţa oferă o frumusețe grea, o frumuseţe antinomică. 
Nimeni nu se apropie de Franţa fără a simţi că atinge 
fibrele profunde, corzile esenţiale, care arareori vi- 
brează ciudat. Spiritul francez satisface cele mai di- 
verse valenţe ale omului; el este atât de valabil, încât 
se identifică uneori cu vârstele vieţii noastre, cores- 
punde perioadelor noastre de evoluţie sufletească, de- 
săvârşind-o.” 
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A trece peste asemenea ales cuvânt de devoțiune 
pentru Franţa este o dovadă de ignobie literară şi 
George Neagoe a dovedit-o de mai multe ori atunci 
când consultă o publicaţie. În schimb e nemilos şi crud 
cu toţi cei care nu devin ca el iubitori de metafore lite- 
rare. 


12. Urmare directă a acestei frumoase ieşiri în pu- 
blic a vicepreşedintelui Tineretului Universitar Liberal de 
la Sibiu, cei din conducerea PNL vor insista pe lângă el 
să-şi asume şi o responsabilitate directă în conducerea 
ziarului, astfel că la sfârşitul lui ianuarie 1945, începând 
cu nr. 5 din acel an, acceptă funcţia de redactor respon- 
sabil, eveniment care va fi şi marcat în partea de jos a 
paginii ultime a gazetei. Aceasta a apărut sub condu- 
cerea sa până la sistarea gazetei, odată cu nr. 15 din 
29 aprilie 1945. Numirea sa în respectiva funcţie are loc 
nu însă înainte de a demisiona din funcţia de vicepre- 
şedinte al Tineretului Liberal obţinută anterior, aşa cum 
aflăm din cronica privitoare la Şedinţa Tineretului Uni- 
versitar din Sibiu, care a avut loc la 20 ianuarie 1945. 
Despre toate aceste schimbări, G.N. nu suflă o vorbă, 
cu toate că publicaţia sibiană urmăreşte foarte atent şi 
şedinţele Cercului Literar din acele luni, înregistrând cu 
mare precizie toate ieşirile publice ale lui Doinaş, des- 
pre care autorul cărţii s-ar fi cuvenit să vorbească, mai 
mult decât să divagheze păşind pe alte teritorii. Ca să 
nu mai vorbim de faptul că trece prea uşor peste „feno- 
menologia” gazetei şi prin ce s-a impus ea în viaţa lite- 
rară a momentului, uitând să ne enumere colaborările 
lui C. Regman (Poeţii tineri ardeleni, Oliver Twist), ale 
lui Teodor Bogdan sau ale celorlalţi cerchişti, deşi nor- 
mal ar fi fost să aflăm mai pe îndelete cum au transfor- 
mat aceşti tineri cerchişti ziarul sibian într-o adevărată 
revistă literară, prin contribuţia de mare preţ a lui Radu 
Stanca de la rubrica „Sibiul artistic” şi de la „cronica dra- 
matică”, I.D. Sîrbu de la „cronica socială”, a lui lon Ne- 
goiţescu de la „cronica literară”, de la semnăturile 
lectorilor străini Umberto Cianciolo şi Henri Jacquier. Nu 
e de neglijat nici „Agenda literatură-cultură-artă”, în care 
se avea în vedere promovarea prietenilor revistei (loana 
Postelnicu, Monica Lovinescu, „una din cele mai legi- 
time speranţe ale prozei tinere”, lon Breazu, lon Oana, 
Victor Papilian, Vladimir Streinu ş.a.), rubricile despre 
cenacluri şi şedinţele Cercului Literar sau proiectele lor 
editoriale, proiecte care revin mereu în atenţia lor. Doi- 
naş, în schimb, va fi mai puţin prezent decât înainte. În 
nr. 11 din 11 martie va publica aici poezia Discurs asu- 
pra iubirii (Mult dăm, puțin alegem din iubire), iar în nr. 
15 din 29 aprilie poezia Istoria se repetă (Lavita cu 
viermi, urmele pe nisip), pe care o publicase anterior în 
„Tribuna” de la Braşov în februarie 1944. Este ultimul 
text semnat de Şt. Aug. Doinaş aici, deoarece acest 
număr va şi ultimul scos de „Națiunea română”, gazetă 
care îşi încheie apariţia, şi cu el şi funcţia de redactor 
responsabil a poetului, după ce semnătura lui lon Ne- 
goiţescu şi a altor câţiva cerchişti a dispărut mult mai 
repede din coloanele publicaţiei. 


Desigur, notele despre viaţa Tineretului Liberal ne 
ajută să lămurim şi alte aserţiuni greşite folosite de autor 
ca probe indubitabile, precum cele ale lui |. Negoiţescu. 
În cazul său seria de informaţii greşite abundă şi dis- 
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tanţarea de ele trebuia făcută neapărat, spre a nu lăsa 
loc la echivocuri. Astfel, la p. 73 a cărţii lui G. Neagoe 
aflăm că I. Negoiţescu susţinea faptul (total eronat) că 
„activitatea noastră politică s-a mărginit la organizarea 
paginii literare a ziarului Națiunea română”, ceea ce nu 
corespunde adevărului, deoarece şi el şi colegii lui, 
Radu Stanca, şi I.D. Sîrbu, au intrat în rândurile PNL, 
iar prezenţa lor e consemnată şi la întâlnirea membrilor 
partidului cu Al. Lapedatu. Tot el vorbeşte despre inten- 
ţia lor ca banii obţinuţi din aceste serbări să le revină 
pentru a scoate revista Cercului Literar, când ziarul 
arată că fondurile au fost destinate de la început Cră- 
ciunului soldaţilor şi nu ajutorării revistei Cercului, cum 
greşit se afirmă. Acelaşi mărturisitor vorbeşte de pre- 
zenta în paginile revistei a semnăturilor lui lon Oana şi 
Deliu Petroniu, dar acest lucru nu se confirmă, colabo- 
rări având doar loanichie Olteanu, llie Balea, C. Reg- 
man şi I.D. Sîrbu. În schimb, au mai colaborat Petre 
Hossu, cu un text polemic îndreptat împotriva lui G. Că- 
linescu, lectorul de italiană Umberto Cianciolo şi filologul 
Al. Procopovici. Gazeta va depăşi în unele cazuri şi ni- 
velul colaborărilor literare, făcând şi elogiul lui Stalin, al 
Revoluţiei din Octombrie şi al altor bazaconii comuniste, 
aşa că şi acest lucru se cere retractat. 


Totuşi, înainte de a încheia discuţia despre prestaţia 
poetului în cadrul revistei, trebuie să amintim faptul că 
Doinaş a publicat aici câteva din frumoasele lui poezii, 
cum ar fi Crai de ghindă (nr. 11 din 1 ianuarie 1945) şi 
Psalm (Frunza sună, Doamne, şi iubita mea frunză), 
care se numără printre primii psalmi semnaţi de poet, 
dacă nu chiar primul, deschizând în acest fel o serie în 
care poetul va deveni un adevărat maestru. La consti- 
tuirea seriei de Psalmi, el a fost reluat cu foarte mici mo- 
dificări şi plasat undeva printre producţiile mai noi. 


Lectura cărţii semnate de George Neagoe este pro- 
ducătoare de frisoane şi de mari dezamăgiri, mai ales 
printre cei care obişnuiesc să parcurgă presa transilvă- 
neană. 

În esenţa ei, cartea are alura unei scormoneli peni- 
bile în trecutul şi viaţa intimă a unui poet de reală va- 
loare, discreditat sistematic ca lipsit de verticalitate 
morală, delator zelos şi turnător împătimit, imagine care 
schimbă radical moştenirea poetului în posteritate. Un 
mai mare deserviciu adus poetului dispărut nici că se 
putea, prin această execuţie abilă şi oarecum piezişă. 

După opinia noastră, autorul nu stă bine nici cu stilul 
critic, preferând adeseori astfel de formulări hazardate: 
„Vrăbiuţa momită cu firimituri mucegăite” (p. 80); „cer- 
chiştii s-au lăsat capturați pe felia de pâine unsă cu 
miere” (p. 79); „s-a dat de trei ori peste cap ca zmeii, 
s-a făcut pară de foc, dar s-a stins după un duş rece” 
(p. 76); „Pe când istorisea opiniile lui Negoiţescu despre 
cojile şi chisturile literaturii române”(p. 192); „alergând 
după ciubucuri” (p. 196); „fostul demnitar a împrumutat 
şi ceva din biografia precreştină şi prigonitoare a sfân- 
tului, ca şi cum identitatea i-ar fi fost predestinată la naş- 
tere” (p. 78), ba chiar şi a unui dezacord: „Afinităţile cu 
E. Lovinescu şi cercul său a facilitat...” (p. 72). Sperăm 
că după acest debut însoţit de un tam-tam disproporţio- 
nat, tânărul nostru confrate să dea pe viitor cărţile pe 
care le impune formaţia şi ambiția sa critică. 
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UN ALT MARIN PREDA 


Mai multe au fost motivațiile lui Sorin Preda de a al- 
cătui şi a tipări cartea Moromeţii. Ultimul capitol, apă- 
rută, în 2013, în a doua ediţie, revizuită şi adăugită 
(Eikon, Cluj-Napoca, 240 p.), o carte, spunem de la în- 
ceput, de o mare importanţă documentară —, care con- 
semnează mărturii de la cei care l-au cunoscut pe 
prozator, proveniţi atât din lumea scriitorilor, cât şi din 
lumea Siliştei-Gumeşti. Au contat mult în alcătuirea căr- 
ţii câteva momente trăite de nepot cu unchiul său, din 
care amintim două. Aflat odată, la Capşa, cu Marin 
Preda şi cu Eugen Simion — după ce l-a întrebat: „Peste 
ani şi ani, când eu n-o să mai fiu, ce vei spune despre 
mine?”, cel dintâi i-a predat nepotului o „mică şi esen- 
ţială lecţie de viaţă”, al cărei tâlc era că trebuie „să-ţi 
preţuieşti amintirile, convins fiind că prezentul nu este 
ce pare. De cele mai multe ori, prezentul e doar felul în 
care viitorul îşi imaginează uneori propriul trecut.” În tim- 
pul unui alt moment, de data aceasta petrecut în satul 
natal al scriitorului, acesta a constatat, cu uimire, neli- 
nişte şi teamă că s-a întâmplat ceva cu casele, şi a ex- 
clamat: „Ce mă-sa se întâmplă? Casele astea se 
micşorează de la an la an”. Nu era, în această excla- 
matie, a înţeles Sorin Preda, doar atât, era ceva mai 
profund ce se petrecea în sinea scriitorului: „Teama că 
îmbătrâneşte, că niciodată nu va mai fi cum a fost, nici 
el, nici satul, nici amintirile lui”. A mai contat, în hotărâ- 
rea lui Sorin Preda de a alcătuit cartea, şi un alt argu- 
ment; mărturisirile pe care le-a consemnat prezintă un 
alt Preda: „sunt uimit perpetuu, redescoperind un Preda 
total necunoscut chiar şi pentru cei care i-au stat în 
preajmă, în vremea când încercau, pe cât posibil, să 
nu-l încurce în preocupaţiunea lui de bază...” 

Sorin Preda face, în prezentarea satului natal al 
scriitorului, la mai bine de trei decenii de la decesul 
acestuia, deopotrivă operă de scriitor, sociolog şi antro- 
polog. Satul de după Marin Preda a suferit, sub raport 
mentalitar şi comportamental, mutații structurale. Din 
hărnicia de altădată a ţăranilor n-a mai rămas mare 
lucru, ei devenind, după o jumătate se secol de totalita- 
rism şi după un sfert de secol de tranziţie fără orizont, 
doar spectatori ai fenomenului agrar. Mulţi dintre ei au 
părăsit satul pentru a lucra la oraş sau în străinătate, iar 
fiii acestora nu pot accede la licee din cauza sărăciei 
părinţilor lor. A dispărut setea de viaţă, unii dintre ei pu- 
nându-şi capăt zilelor prin spânzurare, astfel că satul 
Siliştea a dobândit supranumele de „satul spânzurați- 
lor”. „Satului — scrie Sorin Preda — parcă i-au dispărut 
brusc taina şi misterul, poveştile şi vorbele în răspăr”, 
din veselia şi taifasurile isteţe de altădată iar „nu a mai 
rămas nimic, dar absolut nimic”. Domneşte nepăsarea, 


exprimată de unul dintre urmaşii Morometilor: „Trăim de 
azi pe mâine şi nu mişcăm nimic. Stăm şi ne uităm cum 
se prăvale malul pe noi”. 

Cât priveşte amintirea scriitorului, el este pentru si- 
lişteni doar o lecţie din cartea de citire; o statuie a lui a 
fost ridicată târziu, iar şcoala în care a învăţat îi poartă 
numele după două decenii de la moartea lui. 

Cealaltă secţiune a cărţii, conţinând mărturii ale fa- 
miliei scriitorului şi ale unor scriitori care l-au cunoscut 
de aproape, are meritul de a ne prezenta, prin compor- 
tament, atitudini, gânduri, replici celebre ale scriitorului, 
un Marin Preda puţin cunoscut. Eugen Simion îl evocă 
pe omul Preda, fermecător între prieteni, cu ironia lui 
fină şi inteligentă, cu spiritul lui profund, pe acela care 
afirma tranşant că este un om serios. Magdalena Po- 
pescu Bedrosian, redactor la Cartea Românească timp 
de zece ani în timpul directoratului lui Marin Preda, 
spune ceva esenţial despre „structura democratică cea 
mai accentuată” decât la toţi scriitorii pe care i-a cunos- 
cut, despre manifestările lui de mare delicateţe, de tan- 
dreţe, care contraziceau stereotipul despre mitocănia 
lui ţărănească. Radu F. Alexandru scrie că Marin Preda 
vădea o mare delicateţe sufletească, că avea „o can- 
doare şi un bun-simţ al măsurii total diferit de ceea ce 
îşi imaginau neprietenii care nu-l cunoşteau şi care ve- 
hiculau tot felul de lucruri abjecte pe seama lui”, despre 
îndrăgostitul „plin de imaginaţie”. Radu Cosaşu îl evocă 
adânc recunoscător pe cel care i-a venit în ajutor 
într-unul „din cele mai importante momente ale vieţii 
[sale] literare”. Gestul lui Marin Preda de a-i publica o 
nuvelă în „Viaţa românească” în momentul când deve- 
nise un proscris pentru cuvântul său curajos la prima 
conferinţă a tinerilor scriitori, gestul lui Preda deci şi în- 
tâlnirea cu el în 1957, scrie Radu Cosaşu, „m-au marcat 
pentru toată viaţa”. Preda, adaugă Cosaşu, „e norocul 
vieţii mele”. 

Asemenea mărturii, şi altele din volumul Timpul n-a 
mai avut răbdare. Marin Preda (1981) contribuie la con- 
turarea unui alt Marin Preda. 

Nu-l urmăm pe Sorin Preda când reduce importanţa 
cărţii la aceea că în fine s-a aflat ce culoare aveau ochii 
lui Marin Preda. Nu-l urmăm, de asemenea, în afirmaţia 
că meritul său la alcătuirea cărţii este „mărunt şi lipsit 
de strălucire”. 

În fine, reproducem menţiunea laudativă pentru 
Magdalena Popescu Bedrosian, care a fost — cum scrie 
Sorin Preda — „lector de carte atent, generos şi neobosit 
în multe şi inspirate sugestii”. Domnia sa a fost, e bine 
să ne reamintim, şi lector al cărţii amintite mai sus, apă- 
rută la un an de la moartea lui Marin Preda. 
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Constantin Cubleşan 


DOUĂ ROMANE DE 
MARTHA BIBESCU 


PAPAGALUL VERDE. În anii '20 când a apărut ro- 
manul Marthei Bibescu, Papagalul Verdet, el a repre- 
zentat un fel de ciudăţenie, socială şi morală mai ales, 
tratată beletristic („pentru vremea aceea o adevărată 
îndrăzneală literară”, notează Library Journal, citat pe 
coperta a patra a ediţiei româneşti), căci emigrația rusă 
în Franţa la acea dată era o realitate cât se poate de 
impresionantă prin dimensionalitatea ei (nu doar 
numerică, dar şi calitativă, intelectualiceşte vorbind) şi 
tratând angoasele unei familii aristocrate, emigrate din 
Rusia înainte de Revoluţia sovietică, dar marcată de 
implicaţiile politice ale acesteia. Părea un subiect oare- 
cum exotic, cu atât mai mult cu cât drama ei rezulta din 
fatalitatea unui destin implacabil, asumat prin incestul 
unei iniţiale căsătorii din dragoste (efectuată cândva), 
interzisă însă („legile interzic nu numai căsătoria între 
fraţii şi surorile vitrege, dar chiar şi pe aceea dintre fraţi 
şi două surori din familii diferite, ca şi unirea dintre copiii 
fratelui şi cei ai surorii, şi chiar şi a copiilor lor până la a 
treia generaţie şi mai departe!”), a doi tineri legaţi unul 
de celălalt printr-un grad apropiat de rudenie — „primi- 
sem la naştere stigmatele unei pasiuni de care nu eram 
răspunzători”, spune eroina principală, conştientizând, 
în cele din urmă, neputinţa împlinirii fericirii sale, prin 
trăirea unui sentiment de dragoste adevărată. Autoarea 
romanului relua astfel un motiv pe care Montesquieu îl 
tratase în Scrisorile persane („Am deschis-o la pagina 
pe care mi-o indicase — se confesează eroina — pentru 
că purta un titlu sub care privirea lui s-a oprit surprinsă, 
iar a mea plină de groază: «Istoria lui Apheridon şi a lui 
Astarte». / l-am citit lui Gordon istoria, de la început 
până la sfârşit. A aflat cum Aphsridon s-a îndrăgostit de 
sora lui încă din fragedă copilărie; cum a voit să se 
căsătorească cu ea, urmând preceptele religioase ale 
ghebrilor, urâte de mahomedani; cum a răpit-o pe 
Astarte, punându-şi viaţa în primejdie, şi cum s-a vândut 
ca sclav, atât pe sine cât şi copilul pe care l-a avut cu 
ea. Pentru a o cumpăra din nou, după ce o pierduse... 
/ l-am arătat aceste rânduri pe care le găsisem într-o 
scrisoare a străbunei mele, adresată frumosului Alexan- 
dru: «Prima oară când am să te pot săruta, cred că am 
să mor în braţele tale»"). Romanul Marthei Bibescu e 
într-un fel o revitalizare, în oglindă, a acestui subiect, 


1 Martha Bibescu, „Papagalul verde”. Traducere din limba 
franceză de Constantin Popescu. Reprezentând varianta ro- 
mânească a „Le perroqget vert”, Editions Grasset, 1924. Ediţia 
princeps: 1920. 
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tratat, fireşte, într-un alt moment istoric şi într-un alt con- 
text familial. E o tragedie, în fond, a unor persoane ce 
nu se pot sustrage predestinării lor de a se pierde în pa- 
siuni ilicite. 

Povestea de dragoste a eroinei este viciată, aşa 
cum sunt toate celelalte poveşti de dragoste, ale 
părinţilor ei, ale surorilor sale, de o angoasă ce domină 
latent viaţa fiecăruia în parte şi a tuturor celorlalţi la un 
loc. 

Nu avem de-a face însă, cu un sondaj analitic în psi- 
hologia eroilor, romanciera fiind interesată mai cu 
seamă de traiectoriile existenţiale ale personajelor sale, 
ale personajului principal, auctorial, o femeie de o 
frumuseţe fizică şi spirituală aparte, urmărind mişcarea 
fiecăruia, particulară, mişcare derulată parcă sub pute- 
rea unei hipnoze, de sub vraja căreia personajele sunt 
incapabile a se desprinde, la drept vorbind nici nu sunt 
lăsate a se desprinde şi, în cele din urmă, nici nu îşi mai 
doresc acest lucru. Apartenența lor la o condiţie 
familială damnată pare a fi marcată de tocmai condiţia 
intruziunii acesteia într-un alt univers social decât cel al 
rădăcinilor patriarhale, rămase undeva pe pământ ru- 
sesc, aclimatizarea într-o lume occidentală fiind, în felul 
său, artificială şi de aceea rigidă: „Există ruşi de Nisa 
aşa cum există violete de Parma sau de Toulouse. 
Aparţineam cu toţi acestei speţe înrudite, cea a ruşilor 
din Biaritz; eram o familie moscovită de pe Coasta de 
Argint. Eram o familie îndoliată; în asta consta origina- 
litatea noastră, primul din titlurile noastre. Mai mult 
decât averea, mai mult decât aglomeraţia de copii şi de 
servitori şi mai mult decât uriaşa clădire ridicată de tata 
între parc şi plaja particulară, nenorocirea ne acorda un 
fel de superioritate asupra altor familii străine, ba chiar 
un fel de lustru. Căci doliul e întotdeauna strălucitor; îi 
înfrumuseţează pe cei care îl poartă şi îi scoate în faţă, 
acoperindu-i cu umbre, aşa cum face noaptea cu ste- 
lele”. Numai că viaţa în această familie se dovedeşte a 
se derula într-o „atmosfera de cavou”, lipsită tocmai 
de... viaţă adevărată. 

Părinţii fuseseră izgoniți de-acasă, din Rusia, pentru 
nelegiuita lor căsătorie incestuoasă, repetând însă, la 
rândul lor, acelaşi păcat al înaintaşilor în linie directă de 
rudenie, purtând aşadar asupra lor nu doar un blam 
moral, ci şi pedeapsa destinului de a nu putea fi fericiţi 
cu adevărat niciodată. Unicul fiu, în care îşi puseseră 
speranţa că la vârsta maturității va fi capabil a rupe ur- 
zeala acelui blestem, transmis ereditar, piere la o vârstă 
puberă, lovit de o boală incurabilă, lăsând în urma lui 
doar suferinţa nesfârşită a unei mame complet isterizate 
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şi a unui tată dezolat care, înțelegând că nu mai poate 
avea decât fete, preferă să stea departe de familie, pro- 
creând în străinătate un fiu, despre care însă se va afla 
abia la moartea lui, şi care, din nefericire, va prelua 
totuşi, inconştient, aceeaşi fatalitate a unei iubiri inter- 
zise. 

Eroina romanului, prizonieră a acestei nefericiri ata- 
vice, simte, la vârsta adolescenţei, imboldul de a se eli- 
bera, de a-şi construi propria fericire, dăruindu-şi iubirea 
pură unei alte vietăţi, unei păsări (papagalul verde), 
eliberată şi ea dintr-o altfel de captivitate şi care, 
luându-şi zborul în lume, îi oferea exemplul curajului de 
a-şi alege un alt destin: „dinlăuntrul uneia din acele case 
noi şi urâte, unde se făcea curat şi se deschiseseră fe- 
restrele, a scăpat un papagal verde, exact în clipa când 
treceam noi pe acolo. Mi s-a părut, în plin zbor, cu ari- 
pile desfăcute, strălucitor şi iute, ca un înger cu cioc, ca 
un şoim verde care se repezea spre mine, atât de 
asemănător cu ceea ce îmi închipuiam eu a fi un me- 
sager divin, încât mi-a tăiat respiraţia. S-a învârtit o clipă 
deasupra capului meu, iar apoi s-a aşezat uşurel pe 
manşonul de lutru. Fusesem aleasă! / Astfel mi s-a în- 
tâmplat ceva ca niciodată mai înainte: o clipă de fericire. 
Şi, din clipa care a urmat minunii, l-am acceptat ca un 
lucru firesc”. Dorinţa de a obţine acest papagal, simbol 
al libertăţii de a-şi alege sensul existenţei, asupra căruia 
să-şi reverse toată dragostea, îi este interzisă. 
Înţelegând că astfel ea trebuie să rămână pentru toată 
viaţa lipsită de putinţa unei iubiri pure, hotărăşte să se 
sinucidă în parc, unde alege o creangă anume pentru 
a-şi fixa laţul. Este salvată în ultima clipă, urmând apoi 
o lungă perioadă de suferinţă, nu atât fizică, cât mai 
ales psihică. De aici înainte eroina îşi urmează traiec- 
toria existenţială într-un soi de rutină terifiantă 
(„renunţasem la voinţă şi trăiam absolut fără vreo 
dorinţă, ceea ce însemna că nu mai trăiam deloc”). 

Evenimentele se precipită în familia lor. Se mai nasc 
două fete, pe lângă alte două, mai mari, toate reprezen- 
tând tot atâtea dezamăgiri pentru părinţi, anume de a 
nu putea niciuna să ia locul acelui băiat, Saşa, a cărui 
amintire joacă rolul unei pieze rele asupra tuturor mem- 
brilor: „în casa părintească, am fost martor la naşterea 
unei religii; dispărutul era prezent pretutindeni, iar noi, 
copiii vii, contam mai puţin decât această umbră şi nu 
locuisem niciodată în inima şi în casa părinţilor la fel ca 
el, căci ne goniseră cu totul din ele”. Independenţa pe 
care şi-o permite eroina, atâta câtă şi-o poate permite, 
este marcată, totuşi, de fatala ei predestinare de a nu 
putea iubi liberă. Este căsătorită cu un văr, mult mai în 
vârstă decât ea, care o neglijează, pasionat de sportul 
aristocraților, golful, şi din cauza căruia va şi muri pe 
alte meridiane ale pământului. Rămasă văduvă de 
tânără, liberă deci a-şi reface viaţa, ea nu-şi poate afla 
niciunde liniştea unei călduri pasionale autentice, dra- 
goste ce se va revărsa, în cele din urmă, asupra surorii 
sale mai mici, Marie, semănându-i întru totul atât ca 
fizic, cât şi ca fel de a fi, căci în ea se regăseşte pe sine: 
„Marie reprezenta tinereţea mea, descoperită târziu şi 
pe care tocmai o pierdusem. O îngropasem în mine, dar 
o păstrasem îmbălsămată în inimă (...) Aveam să 


trăiesc de acum înainte numai pentru ca ea să 
trăiască”). Această iubire fraternă are însă, în substratul 
ei, tot ceva fals, ceva anormal, şi apoi, mai mult, când 
Felix, fiul nelegitim al tatălui lor, se va îndrăgosti de ea, 
va fi târziu, căci Marie se sinucisese ceva mai înainte, 
în momentul în care îi fusese refuzată iubirea pentru un 
tânăr locotenent, dispărut în neant, aşa cum şi pentru 
eroina romanului dispăruse pentru totdeauna papagalul 
verde. Felix o va vedea însă în eroina romanului pe 
Marie, iubind-o, iubind de fapt cealaltă fiinţă, pe sora lui 
vitregă. Incestul rămâne acelaşi, perpetuat din 
generaţie în generaţie, ca un fatal dat al sorții. În cele 
din urmă, eroina se decide a-şi continua toate zilele, 
până la sfârşitul vieţii, închisă într-o mănăstire, numai 
astfel putând pune capăt şirului incestuos al iubirilor lor, 
aducător de nenorociri, una după alta: „aveam să devin 
o călugăriţă, o beatificată. Toată viaţa fusesem o soră: 
mai întâi cea a lui Saşa, apoi cea a lui Marie şi, în fine 
cea a lui Felix Soltikov (...) Am să merg să profesez 
renunţarea în Madure, în capela de lut şi palmieri, unde 
trag nădejde să găsesc tăcerea totală. Am îmbrăţişat cu 
toată fiinţa hotărârea asta, care se născuse în mine cu 
mult timp mai înainte. Să mor nu ar fi de-ajuns; aş vrea 
să mă bucur de moarte”. 

Romanul Marthei Bibescu, Papagalul verde, scris 
într-o manieră evocatoare, ca o confesiune febrilă a 
eroinei, aduce în prim-plan o temă veche, aceea a in- 
cestului cuplurilor de îndrăgostiţi, pe care o tratează cu 
o dramatică vibraţie sentimentală, fără sondări abisale, 
dar urmărind, într-o confesiune de totală sinceritate, 
mişcări şi impulsuri fireşti ale eroinei (ale tuturor perso- 
najelor) în haloul evenimentelor Primului Război Mon- 
dial, în care „ştirile din Rusia sunt îngrozitoare”. Departe 
de a fi un roman social şi cu atât mai puţin unul politic, 
nu este nici romanul psihologic caligrafiat după lecţia 
învățată de la Marcel Proust. Meritul autoarei constă 
însă, incontestabil, în abilitatea cu care construieşte şi 
conduce o intrigă de familie, încurcată şi obscură, sal- 
vând prin elevația intelectuală a discursului o tramă 
epică vecină cu frivolitatea. E un roman original, modern 
ca modalitate de abordare narativă, pe care l-am putea 
aşeza, totuşi, într-o bună vecinătate cu proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu sau cu aceea a Virginiei Woolf, mai 
suplu, dar şi mai puţin, ca forţă de cuprindere a traume- 
lor epocii („debandadei războiului i se alătura deban- 
dada revoluţiei”), romanciera identificându-le pe 
acestea doar în reverberaţia redusă, produsă de aces- 
tea asupra destinului contorsionat şi vinovat al unor 
individualităţi debusolate, dezrădăcinate şi, evident, 
eşuate („am pierdut însuşirea de-a mai spera”). 


+ 


CATHERINE-PARIS. Descendentă ea însăşi dintr-o 
familie de viţă nobilă românească („Era precum toţi La- 
hovary”, nota undeva Regina Maria), Martha Bibescu 
îşi construieşte romanele într-un halou istoric evocator, 
purtându-şi eroii printr-o lume ce-şi conduce existenţa 
după ceremonialul palatelor nobiliare de odinioară, 
scăpătată de-acum în modernitatea timpului prezent. 
Dar, caligrafia cu care descrie meandrele biografiilor 
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acestora are farmecul unor poveşti de amor, minate cu 
discreţie, in interior, de o rafinată privire ironică („surâs 
ironic”). Poate cel mai revelator în acest sens este 
Catherine-Paris?, apărut în 1927, conţinând în subsi- 
diar o mulţime de elemente biografice. 
Catherine-Paris, nepoata prinţului Jean Dragomir, 
s-a născut la 28 ianuarie 1889 (datare de precizie, ca 
în romanele lui Al. Dumas), într-un conac de pe malurile 
Prutului, dintr-o „moldoveancă şi un muntean care nu 
se iubeau” şi care „o zămisliseră într-o clipă de fericită 
uitare de sine”. Fusese botezată Catherine, după nu- 
mele bunicii din cartierul Roule, la care s-a adăugat acel 
Paris, în amintirea unei surori a mamei care „născută 
în timpul Asediului şi moartă în 1872, nu apucase să 
poarte decât un an acest foarte frumos nume”. Copila 
creşte la Paris, în „colţişorul Matignon”, într-o deplină li- 
bertate de voinţă, „la adăpost de tirania paternă”, deve- 
nind „o micuță republicană”, vegheată de bunica ce 
„adusese Revoluţia în menajul ei”. Educaţia îi este 
încredinţată domnului Beau, care îi clădeşte o memorie 
întemeiată pe istoria Franţei şi de unchiul Charles- 
Adolphe, cel care îi va insufla orgoliul de a se mărita, la 
vârsta potrivită, cu cine va dori ea însăşi. Este elevă a 
unei şcoli de umanioare, unde învaţă greaca şi latina, 
luând lecţii de prozodie şi analiză literară, astfel încât 
„Spiritul i se formă înaintea trupului”. Cu alte cuvinte era 
o fată precoce, care se mişca lejer în societatea înaltă 
pariziană. Astfel, devine o domnişoară „fermecătoare”, 
pe care cei doi magiştri nu o vor putea păzi cu prea 
mare stricteţe. Aşa se şi face că la 23 aprilie 1907 (când 
împlinise nouăsprezece ani), la reşedinţa familiei Leo- 
polski, pe Insula Sfântului Ludovic, contesa de origine 
poloneză „dădea o petrecere pentru vânzarea la licitaţie 
a unui număr de o mie de cărţi rare, lăsate moştenire 
de un mecena Bibliotecii Poloneze”, Catherine-Paris îl 
cunoaşte pe tânărul conte Adam Leopolski („moştenitor 
de drept al Jagelonilor, urmaş al regilor Poloniei şi ai 
Franţei deopotrivă, nepot al doamnei de Lamballe şi, 
dintr-o ramură bastardă, strănepot al lui Ludovic al 
XV-lea”), între ei născându-se o relaţie pasională 
fulgerătoare. După ce se întreprind toate „cercetările” 
necesare cunoaşterii genealogiei prinţesei valahe, 
căsătoria urmează într-un tempo rapid. Numai că Adam 
Leopolski era un veritabil cuceritor de inimi („era un 
seducător adevărat”), aşa că fericirea celor doi nu tinu 
prea mult, Adam fiind „obişnuit să alerge din floare în 
floare”, neglijând-o curând, căci dăduse de farmecele 
unei unguroaice, Roji, un fel de amazoană, care, parti- 
cipând la marile vânători organizate cu fast de curţile 
nobiliare, „trăgea trei sute de gloanţe pe zi, ca bărbaţii, 
mărşăluia în urma lui Adam pe terenul de golf ca un 
caddy şi dansa serile, pocnind din călcâie ca vivandie- 
rele, îndrăcitele dansuri ungurești”. În atari condiţii, Ca- 
therine se resemnează, oarecum îndurerată de a se şti 


2 Martha Bibescu, „Catherine-Paris”.Traducere din limba 
franceză şi note de Magda Răduţă (Reprezentând versiunea 
românească a ediţiei din 1967 de la Editions Grasset&Fas- 
quell, Paris). Editura Polirom, laşi, 2014. 
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înşelată (abandonată), dar nu ezită a-şi urma ritualul 
protocolar de vizite la curţile imperiale, fiind primită şi 
prezentată cu toate onorurile de cuviinţă. Descrierea 
acestor vizite, cu toată pompa lor imperială, are şarm, 
căci tânăra prinţesă ştie să se facă plăcută atât doam- 
nelor, cât mai ales domnilor, acomodându-se uşor re- 
gulilor convieţuirii la palat. Autoarea urmăreşte totul cu 
nonşalantă ironie. lată, bunăoară, sejurul în palatul de 
la Zamoc, în Polonia, reşedinţa familiei nobiliare în care 
intrase: „Timp de o săptămână încheiată, Adam îi oferi 
drept singură distracţie câte o cină la lumina 
lumânărilor, în fiecare seară în altă sală şi cu altă 
veselă. Era unul din cele mai curioase lucruri la Zamoc, 
inventat de regele Vladislav, care se plictisea la masă. 
Luni, luară cina în salonul lăcuit şi mâncară din serviciul 
roz de Saxa; marţi, în salonul galben, din farfurii de 
faianţă de Delft; miercuri, în sala verde, cu veselă 
vieneză de demult; joi, în salonul albastru, din două fe- 
luri de vase de Sevres, unele închise şi celelalte des- 
chise la culoare; vineri, în salonul roşu, cu porţelanuri 
chinezeşti; sâmbătă, în sala violetă, din veselă de Capo 
di Monte; în sfârşit, duminică, adunând cele şapte culori 
într-un efect de prismă, în salonul alb, din vase făcute 
la Berlin pentru şahul Persiei. Porţelanurile acestea 
erau dovada simțului politic desăvârşit al clanului Leo- 
polski, care reuşise să treacă teafăr şi nevătămat şi prin 
războaiele napoleoniene, şi prin revoluţia de la 1831. 
Vesela din aur sau din argint nu se folosea deloc la 
Zamoc, dintr-un singur motiv: nu era îndeajuns de 
fragilă. Familia Leopolski îndrăgea riscul”. La Curtea 
Imperială de la Viena are prilejul de a-l cunoaşte pe 
Franz Josef: „Majestatea Sa Apostolică veni pe 
neaşteptate să le vorbească — o favoare neprevăzută, 
de fapt îndelung cugetată. Această rupere de etichetă 
dovedea interesul pe care şeful casei de Habsburg şi 
Lorena îl arăta noii contese Leopolska. Împăratul venea 
de la doamna Schratt (o actriţă, metresa împăratului — 
n.n., Ct.C.). E adevărat, era politicos, dar, de atâta 
vreme de când domnea, sfârşise prin a deveni comun. 
Atâţia prăvăliaşi ai Vienei, îndeosebi cizmari, atâţia vi- 
zitii şi cârnăţari îi imitaseră chipul, încât, la bătrâneţe 
ajunsese să semene el însuşi cu toţi putătorii de favorite 
mătăsoase (...) E simpatic să ai în buzunar bănuţi cu 
portretul lui Franz Josef, supravieţuitor al tuturor neno- 
rocirilor care îi loviseră pe rând familia, trăise îndeajuns 
să semene cu toată lumea. La întrebările care curgeau 
de peste tot după această primă întâlnire, Catherine 
răspunsese năucită: «Împăratul? Da, e fermecător, 
fermecător... parcă e din provincie!”. Cam pe acelaşi 
ton sunt relatate întrevederile cu împăratul de la Berlin, 
cu Ţarul Rusiei, cu înaltele feţe bisericeşti la Roma etc. 
Romanul se alcătuieşte astfel din anecdotica acestor 
întâlniri, din relatările peripeţiilor tinerei contese Leopol- 
ski în varii împrejurări, mai mult sau mai puţin intime, 
din notaţiile privind legăturile şi relaţiile făcute în această 
lume, creatoare de... istorie şi totuşi aflată oarecum în 
afara istoriei. Totul curge linear, monoton, nu şi plictisi- 
tor, în desfăşurarea naraţiunii, până la evenimentul 
atentatului asupra ei, provocat de geloasa Roji, în timpul 
unei vânători, la care Catherine participase, de altfel, 
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pasivă. Convalescenţa e lungă, dar benefică. Ea 
înţelege acum că relaţia cu Adam e pur formală şi în- 
cepe demersurile pentru divorţul care nu e câtuşi de 
puţin lesnicios de obţinut. Oricum însă, e de-acum mult 
mai independentă, mai detaşată faţă de prezenţele ei 
formale în societate. Coborârea în sfere existenţiale mai 
lumeşti o face să-l întâlnească pe aviatorul Robert Ri- 
card, într-o dimineaţă din iunie 1912, când, pe malurile 
Senei, numeroşi spectatori asistau la zborul de încer- 
care al acestuia cu un hidroavion. Întâlnirea lor e, în 
felul său, fatală („Dragostea se naşte întotdeauna 
însoţită de gândul singurătăţii. Apare o fiinţă, şi lumea 
se face pustie /.../ Catherine, care se credea dincolo de 
orice atingere, fu atinsă de această mângâiere 
indirectă”), şi idila ce urmează se înscrie în ceea ce se 
poate numi, pentru vremea aceea (ne aflăm deja în anul 
1914), „epoca boemei eroice”; începuse de-acum 
războiul şi Robert cade prizonier; ea se duce în Elveţia 
pentru a-l ajuta pe aviator să evadeze. Etc. Pentru ca, 
la 2 martie 1917, să aducă pe lume un copil, zămislit, 
după cum îşi dorise întotdeauna, din dragoste 
adevărată („în miez de noapte, fără ca Robert să aibă 
vreo strângere de inimă ori vreo firavă tresărire prin 
somn în tranşeele de la Verdun, unde soldaţii dormeau 
sub lumina lunii, Catherine, copleşită de chinuri, 
muşcându-şi mâinile ca să-şi înăbuşe strigătele şi 
căutând să găsească un ritm în valurile de dureri, primi 
cloroformul — se chinuia de douăsprezece ore — şi auzi 
pe dată clopotele vestind împăcate Naşterea”). Dar 
legătura cu Adam nefiind oficial ruptă, familia nobiliară 


Viorel Dinescu 


GRĂDINAR DE 


Judecând după numeroasele încercări privitoare la 
ştiinţele exacte, cu precădere la matematică, făcute de 
Eminescu în manuscrisele cuprinse sub titlul Fragmen- 
tarium (Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică; Bucureşti, 
1981; realizator, Magdalena D. Vatamaniuc) putem 
afirma că pentru marele nostru Poet Naţional, matema- 
tica nu era un obiect de studiu, ci, mai curând, un de- 
mers epistemologic destinat unei mai precise înţelegeri 
a tainelor Universului. De aceea, nu vom putea vorbi de 
un Eminescu matematician, ci de un Eminescu enciclo- 
pedist, de un mare gânditor şi mare creator care nu ne- 
glijează niciuna din căile de investigare a domeniului 
principal, dominant filosofic. Aşa se poate explica şi 
aparentele deosebiri între punctele de vedere expri- 
mate. Student sârguincios şi aplicat, ba chiar extrem de 
meticulos, Eminescu nu se poate debarasa de vocaţia 
sa înnăscută de cugetător şi poet, în primul rând, în 
care analizele sale, evident tributare nivelului la care şti- 
inţele exacte se aflau în vremea sa, îmbracă mai tot- 
deauna haina unor imagini şi comparații mai curând 
literare decât ştiinţifice. Astfel, deşi într-un loc el afirma 


Leopolski jubilează pentru că, în sfârşit, s-a născut un 
urmaş, un moştenitor, pe care şi-l dorea de atâta vreme. 
Practic, Catherinei îi este răpit fiul, acesta devenind, din 
faşă, destinat unei alte existenţe decât cea pe care i-ar 
fi dorit-o ea, o existenţă anacronică din mrejele căreia 
prinţesa valahă, de odinioară, nu putuse a se elibera: 
„Soacra ei îi repetase de câteva ori: legea e simplă, co- 
pilul nu e născut în afara căsătoriei, ci înăuntrul său, 
aşa că nicio putere din lume nu poate susţine că e ile- 
gitim. Bătrâna, căpetenie a tribului sfânt, izbutise: 
verişorii de la Perm, ticăloşii de Permişi, erau de-acum 
învinşi. lar Zamoscul, Zamoscul în jurul căruia războiul 
se învârtea fără nicio stricăciune, era în sfârşit salvat!”. 

Romanul Marthei Bibescu nu mizează pe dezbate- 
rea în profunzime a unui conflict dramatic stârnit de 
zădămicia menţinerii fastului nobiliar în plin ev al prefa- 
cerilor sociale moderne. El ilustrează mai degrabă, de 
o manieră descriptivistă, anacronismul istoric al acelei 
lumi (societăţi) ce caută, crepuscular, a-şi salva, prin 
orice mijloace, fie şi prin compromisuri de o moralitate 
cinică, măcar aparenţa identității sale blazonate 
istoriceşte. 

Romanciera are un discurs epic rafinat, o eleganţă 
aparte în pictura detaliilor de epocă, parcurgând, prin 
notificări de date calendaristice riguroase, un timp al 
istoriei contemporane reale. E romanul unei idile roman- 
tice (tratată cu fineţea ironiei implicate în dedesubturile 
tramei), consumată pe aliniamentele unei istorii mon- 
dene a clasei aristocrate, ce-şi bravează, în vetustețe, 
aroganta. 


IDEI ȘI CIFRE 


că matematica este o abstracţiune a mecanicii [2258], 
p. 285, în secvenţa 2287 limbajul capătă aripi, iar pre- 
zentarea ia un aer chiar poematic: Schema cursului na- 
turii este un cerc de forme, prin care materia trece ca 
prin puncte de tranziţiune. Astfel fiinţele privite în sine 
sunt un râu curgător pe surfata căruia sunt suspendate 
umbre. Aceste umbre stau pe loc ca o urzeală, ca ideea 
unei ființe sub care undele râului etern altele formează 
o bătătură, singură ce dă consistenţă acestor umbre şi 
totuşi ea însăşi într-o eternă tranziţie, într-un pelerinaj 
din fiinţă-n fiinţă, un Ahasver a formelor lumei. Moartea 
este stingerea conştiinţei identităţii numerice. Dar iden- 
titatea numerică a unui individ nu este decât o frunză în 
miile de frunze-n generaţii, pe care arborele lumei le 
produce cu fiecare primăvară ... 

Enigmatică pentru unii această „identitate numerică” 
şi, de fapt, întregul paragraf aduce o serie de aluzii pri- 
vind unicitatea geniului, dar şi referitor la cunoscuta for- 
mulă goetheană: „Uscată-i orice teorie, numai pomul de 
aur al vieţii e veşnic verde”. Totul într-o aură de scepti- 
cism foarte la modă în epoca respectivă. 
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Aşadar, fără un studiu specific aplicat, Eminescu îşi 
permite totuşi o incursiune onorabilă în matematică deşi 
nu intenţiona să se specializeze în această disciplină. 
El trece în revistă numerele zecimale, rădăcina cubică, 
ridicarea la putere, „denumirea mărimilor prin litere” 
(p.297), mărimi concrete, mărimi abstracte..., teme cât 
se poate de abstracte pentru un student la altă facul- 
tate. Nu îi sunt necunoscute nici studiile de specialitate 
ale unor savanţi ai timpului: Helvetius, Mark, Descartes, 
Machiavelli. Aria e mult mai largă şi evidenţiază prefe- 
rinţele poetului pentru latura filozofică a problemelor stu- 
diate. Evident, interesul lui Eminescu pentru 
matematică, deşi subordonat cercetării filosofice nu 
este minimalizat, materia este studiată cu seriozitate, 
întâlnim chiar o serie de exerciţii mai mult sau mai puţin 
minuţioase, aria tematică este mult mai largă decât ar 
fi necesar pentru un amator. 

Sunt secvenţe în Fragmentarium în care se vor- 
beşte cu „adaptabilitatea şi corelaţiunea creşterii în ma- 
tematică”, sau altele în afara Compendiului în care 
Eminescu recenza diverse volume de matematică 
(D.A. Serret, D. Petrescu, l.P. Eliad ş.a.) fapt care do- 
vedeşte că preocupările sale în acest domeniu erau cât 
se poate de constante (p. 313). 

În capitolele rezervate extragerii rădăcinii pătrate, re- 
marcăm chiar o deosebită grijă şi pricepere în organi- 
zarea materialului. Diferite stadii ale demonstraţiei sunt 
evidenţiate cu cerneluri de culori diferite: roşu, verde, 
albastru, negru, ceea ce face ca lectura argumentaţiei 
să fie uşor de urmărit. După cum era şi de aşteptat, pe 
parcursul investigaţiilor sale matematico-filozofice, Emi- 
nescu nu poate face abstracţie de implicaţiile artistice 
şi gnoseologice ale informaţiilor agonisite. El se referă 
şi la artă, chiar la arta militară şi la teoriile strategico- 
politice enunțate de Machiavelli în cartea sa Il principe 
(p. 101 şi 135). Poate nu e de prisos să citim aici două 
din paragrafele semnificative, deşi sunt mai depărtate 
de matematică: „Când un om vrea să bată pe adversa- 
rul său, trebuie să afirme că el vrea ceea ce vrea ad- 
versarul său. Când un om batjocoreşte pe altul, trebuie 
să înceapă prin a-l lăuda, dacă el este puternic. Pentru 
ca un grec să răstoarne pe un român, trebuie să afirme 
că e mai român decât românul (p. 333)... 

Interesante şi cinice principii ale lui Machiavelli, din 
păcate valabile şi în zilele noastre (în 2007!). Nu lipsesc 
din paginile Fragmentariumului nici însemnări despre 
principiul independenţei şi începutul calculului infinite- 
zimal [2275 p]. 

Desigur, toate aceste acumulări sunt făcute în bene- 
ficiul unor interpretări ultracantitative cum ar fi cele care 
ţin de filozofie sau de metafizică. Acest punct de vedere 
e destul de clar exprimat în citatul 357 (p. 340): „O sin- 
gură mişcare există în Univers. Viaţa individuală nu este 
decât o fracțiune a acelei unităţi. Dar dacă într-o serie 
de necunoscute, o fracțiune nu e cunoscută, atunci şi 
restul de termeni se rezolvă. E evident dar, că cel întâi 
lucru al omenirii s-a concentrat asupra acestei fracțiuni. 
Că legile înnăscute ale matematicei şi logicei, legile ra- 
portului fracțiunii către întreg au fost cele de-ntâi cerce- 
tate cu multă exactitate. Şi fiindcă luând această 
fracțiune ca unitate s-au ajuns a se confirma prin espe- 
rienţă, tot ce ea calculase apriori — de aceea Pythagora 
şi egiptenii erau smeriţi şi atribuiau numărului o putere 
divină.” 

În încheiere, pentru a ieşi puţin din cadrul denotativ 
şi solemn al temei propriu-zise, ne vom îndrepta un pic 
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Cheile Tăii, ulei pe carton, 1991 


atenţia spre acele însemnări care se referă la „cuandra- 
tura cercului”, problema imposibilă care viza construirea 
doar cu rigla şi compasul a unui pătrat de aceeaşi su- 
prafaţă cu a unui cerc dat. Soluţia este imposibilă, dar 
a generat discuţii interesante. Eminescu: „Raportul între 
finit şi infinit e raportul dintre pătrat şi cerc!... Este: nu o 
mărime concretă ci proporţională între un maxim şi un 
minim...”. „Originea tuturor mărimilor iraționale este 
cercul (17). [377 v]. Urmează două comparații în concret 
cu încolăcirea unui şarpe ori cu îndoirea unei verigi de 
metal, mai curând amuzante decât convingătoare. 

In Fragmentarium există, desigur, şi afirmaţii pe 
care ulterior ştim că le-a amendat sau altele mai puţin 
convingătoare, dar este evident că Eminescu a apelat 
la sursele cele mai autorizate de pe vremea sa. Multe 
din criticile ulterioare nu au ţinut seama de distanţa din- 
tre epoci sau, în critica respectivă, au dat glas năravului 
lor de a pune la punct pe toată lumea. În legătură cu în- 
semnările referitoare la teoria cinetică asupra expansiu- 
nii gazelor, Călinescu apreciază (incorect!) că teoriile 
fizice asupra Universului, chiar când suntem siguri că 
ar aparţine epocii de boală, au bizareria diletantismului” 
(p. 427). Dar, în acest domeniu, Călinescu însuşi era un 
diletant, notaţiile lui Eminescu sunt rezumate de poet 
după R. Clausius, citat fiind şi Boyle-Mariotte şi Char- 
les. 

Incercând să aducem în prim-plan legătura dintre 
creaţia lui Eminescu şi ştiinţele exacte, în speţă mate- 
matica, descoperim o uriaşă muncă de cercetare în be- 
neficiul filozofiei şi creaţiei artistice în care poetul, de 
fapt un geniu enciclopedist, nu omite niciun domeniu 
care să-i permită descoperirea adevărului. Această 
uriaşă muncă de documentare desfăşurată fără răgaz 
pe durata a mai bine de două decenii a stat, fără îndo- 
ială, la temelia minunatelor sale intuiţii artistice şi a ine- 
galabilului său talent. Eminescu şi-a dat seama de tânăr 
că metodele gândirii matematice nu sunt un joc gratuit 
de cifre şi raporturi cantitative, ci o veritabilă tehnică de 
analiză a tuturor principiilor care guvernează gândirea 
contemporană. Eminescu a fost, în egală măsură, un 
grădinar al ideilor şi al cuvintelor, dar şi al cifrelor care 
luminează drumul spre progres al societăţii. 
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Dumitru Velea 


MARIAN BARBU - SPRE LUMINA 
ARHETIPULUI CREATOR 


Au trecut aproape două decenii de când Marian 
Barbu, unul dintre cei mai reflexivi scriitori români, pu- 
blica romanul Colonelul de la Ghiol (Ed. Scrisul Ro- 
mânesc, Craiova, 1996) şi aproape un sfert de veac de 
la scrierea sa, deosebit de complexă, mai bine zis, de 
la prezenţa şi absorbţia materiei „epice”, cu o vorbă mai 
veche, a acelei „materia prima”. 

În primă instanţă şi aparent, complexitatea acestui 
roman consistă în recursul la metodă, iar „materia 
prima” se află îndeosebi în trecerile şi schimbările de 
paradigmă socială de după anii '89: 

a) Şi cum este obişnuit, criticii stăpânitori de arsenal 
„tehnic” nu au pregetat să se îndrepte spre determinan- 
tele teoretice implicate şi „expuse” de roman. Spre 
aceasta au fost „solicitaţi” de ampla susţinere „teoretică” 
a scrierii şi, poate, de preocuparea cea mai relevantă a 
autorului, aceea de critic şi istoric literar, de o amplitu- 
dine şi întindere greu de egalat. Fiecare a găsit de cu- 
viință să facă un set de referinţe sau un excurs la acest 
domeniu în care reflecţia autorului asupra prozei este 
cea mai întinsă, cu cercetări ştiinţifice (doctorat cu Ro- 
manul de mistere în literatura română, 1976), istorice 
şi metodologice (Aspecte ale romanului românesc 
contemporan, 1995) şi, nu în ultimul rând, cu desfăşu- 
rări critice de asumări teoretice, de la comparatistică la 
semiotică (în seria impunătoare, Trăind printre cărţi). 
Nu este de exclus nici Addenda romanului cu acel Pro 
domo al ei, unde Marian Barbu execută un „act de is- 
torie literară”, fişând personajele în „identificabile, ge- 
nerice şi aluzive”, oarecum, în virtutea desfăşurării 
romanului pe componente „clasice (tradiționale), mo- 
derne şi postmoderne”, adăugând şi o schemă a diso- 
cierii dintre modernism şi postmodernism propusă, în 
1985, de Ihab Hassan, „unul dintre cei mai avizaţi cer- 
cetători americani ai domeniului” (p. 329). Însă este de 
amintit, pentru teoreticienii cu pricina, că o asemănă- 
toare schemă, de scriere şi interpretare în domeniul tea- 
trului, propusese şi Bertold Brecht, prin Noul Organon, 
în 1948, solicitând aplicarea „efectului de distanţare” 
(„Verfremdungsefeckt') în vederea detaşării de teatrul 
aşa-zis „aristotelic” în favoarea „teatrului epic”, adică a 
trecerii de la „forma dramatică” la „forma epică a teatru- 
lui”. Şi efectul: prima a înglobat-o pe cea de-a doua. 
Prin urmare, imediat criticii s-au aplecat asupra roma- 
nului Colonelul de la Ghiol şi au stăruit asupra „ner- 
vurii” teoretice pe care autorul a lăsat-o la vedere, 
ridicând astfel „puncte de sprijin” din realitatea artistică 
spre determinantele unui curent — postmodernismul — 
„Încă insuficient de bine precizat teoretic, atât la noi, cât 
şi în alte arii culturale” — cum observă Marian Vasile în 


textul Un roman „postmodernist”. Deşi criticul face o 
astfel de precizare, provenind dintr-o cumpănită defi- 
nire, acesta priveşte romanul ca „un text important din 
unghiul postmodernismului”, ca fiind „scris în mod de- 
clarat după retetele acestui curent” şi că autorul „vrea 
să dea un exemplu clar de literatură postmodernă” 
(cităm după Ocheanul timpului — 65 Marian Barbu, 
Ed. Sitech, Craiova, 2004, pp. 151-152). Mai departe, 
Virgil Dumitrescu, în cronica Un roman polimorf, din 
Cuvântul libertăţii, din 9-10 nov. 1996, vorbeşte de un 
„cifru intertextual specific romanului postmodern” (op. 
cit. p. 153), iar Constantin M. Popa, în cronica Toamna 
coloneilor, din Ramuri, nr. 10-11-12, 1996, afirmă de 
la început că romanul „este inspirat din poetica postmo- 
dernismului şi că autorul controlează „construcţia pla- 
nurilor metatextuale, în măsura în care deconstruieşte 
fabula” (op. cit. p. 154). Stan Velea, criticul şi istoricul li- 
teraturii poloneze, în textul Un roman total?! din Jur- 
nalul literar, 27-30 aug. 1997, execută multe deschideri 
teoretice spre a extrage aserţiuni critice, unele ca deri- 
vate din „edificarea ansamblului postmodernist', altele 
ca strângându-se întru definirea ca roman total (op. cit. 
p. 157), iar Mihai Lisei, în cronica pe două întrebări În- 
cotro Ulise? Încotro Don Quijote? Întrebări care de- 
pind numai de noi, din Ştirea, 11 nov. 1998, 
Cluj-Napoca, precizează că „tehnica de redactare a ro- 
manului «oscilează» premeditat între clasic, modern şi 
postmodern, etalând o modalitate inedită de reliefare a 
evolutiei Teoriei textului” (op.cit., p. 158). Numai Titu Po- 
pescu, criticul şi esteticianul nostru din Danemarca, în 
comentariul Marian Barbu, Colonelul de la Ghiol — 
Editoriale, Ed. Dorul, 2000 — o conştiinţă care a privit 
multe din peripeţiile esteticului — se fereşte să vor- 
bească de postmodernism, subliniind doar „multiplica- 
rea vocilor narative într-un discurs polimorf’ (op. cit. 
p.159). Nu este nicio îndoială că asemenea aserţiuni 
critice îşi găsesc o confirmare, întrucât o operă îşi are 
mai multe niveluri de realitate artistică, mai ales când 
ea este complexă şi în procesualitate, chiar dacă dese- 
ori stă retrasă într-un con de umbră. Ele ating un nivel 
teoretic, ce este situat spre suprafaţă, spre mişcările 
ideatice şi exterioare, proprii mijloacelor sau demons- 
traţiilor. Ideologiilor. Asemenea demersuri sunt înmulţite 
în epocă şi lor li s-ar putea replica, parafrazând o vorbă 
hegeliană: nu trebuie să cercetezi calapodul ca să ştii 
unde te strânge cizma. Totuşi, între cele prezente îşi fac 
loc unele deschideri şi „trimiteri” spre zone mai adânci 
ale scrierii, cum ar fi întrebarea lui Stan Velea dacă sun- 
tem în faţa unui „roman total?”, sau constatarea, mai 
explicită, a lui Titu Popescu, că avem de-a face cu un 
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„discurs polimorf’. Este greu şi imposibil de susţinut 
logic existenţa unui roman total, însă sensul pe care îl 
degajă întrebarea priveşte mai mult existenţa unei 
scrieri care „totalizează”, care strânge şi pune la un loc 
mai multe nivele de realitate artistică, cum asemenea 
relevă şi sintagma „discurs polimorf’. Că totalizează, că 
strânge la un loc, presupune o întoarcere şi o recupe- 
rare, o căutare a locului de origine şi o exigenţă a 
operei — ambele, proprii operelor finale. Însă nu tre- 
buie să tulbure pe nimeni, fie şi la nivel obişnuit, că o 
asemenea operă nu se află la finalul zbaterilor unui 
creator. În cazul de faţă şi întâmplător, romanul Colo- 
nelul de la Ghiol — pe traseul prozei autorului — pare 
că se situează la final (după romanele: Oraşul la ora 
amintirilor, 1984; Câmpia nu este singură, 1986; 
Aproapele nostru trădează, 1992; iar Brazii din Po- 
iana Soarelui, povestiri pentru copii, 1998, şi Fuga de 
sub model, proză scurtă, 2002, sunt scrise anterior). 

b) Privitor la „materia prima”: aceasta o constituie 
„nodul” social-ideologic, ce pare că se desface în strân- 
gerea sa, imediat după anii '89. Însă firele i se întind în 
țesătura covorului social-istoric pe ultima jumătate a se- 
colului al XX-lea, purtând o anume năvădire, spre a fo- 
losi o metaforă a bătrânului Hegel din filosofia istoriei. 
Şi chiar în răscrucea lumii, între est şi vest. Nu ideea, 
care constituie urzeala, nici „pasiunile omeneşti”, care 
înseamnă bătătura cu florile ei expuse, nici nodurile fi- 
relor rupte, trecute pe dos, contează, ci năvădirea cu 
modelul şi interesele ei, bine ascunse şi mereu căzute 
alături de spirit şi reconstrucţia omului. De unde, raţiu- 
nea este nevoită să acţioneze mai întotdeauna viclean. 
În această jumătate de secol, spiritul a încercat o naş- 
tere, mai bine zis, o renaştere spre a trece la o nouă în- 
făţişare. Aceasta a părut o experimentare. lar 
abstracţiunile — apărute întotdeauna la o naştere — s-au 
strâns şi au sufocat încercările cu un formalism subiec- 
tivizat. Şi, surprinzător, repede răsturnat în subiectivi- 
zant. Cu o vorbă a zilei, s-a petrecut o schimbare de 
paradigmă, însă cu aceeaşi vorbă se poate spune că 
s-a întâmplat o răsturnare de paradigmă. Ambele sen- 
suri se vădesc în suprapunere — şi poate astfel este dat 
să se înainteze pe cale. Şi ca niciodată, în acest mo- 
ment se vede pregnant cât de sfâşiat este omul, şi con- 
ştiinţa sa bineînţeles, aproape de pragul antinomic: o 
parte alunecată în materialitatea sufocantă şi limita- 
toare, mereu sub umbra finitului, şi o alta, zbătându-se 
să-şi găsească propria măsură şi misiune, de a ajunge 
prin creaţie şi jertfă sub stăpânirea şi lumina infinitului 
şi a divinității. Şi iarăşi ca niciodată, această sfâşiere nu 
a fost mai profundă ca în perioada aceasta, întrucât nu 
i se percepe şi priveşte abisul şi, încă, i s-a obturat ce- 
lălalt termenul, singurul care îl neagă şi-l recuperează 
pe primul, al misiunii omului, de fiinţă creatoare, de re- 
construcţie de sine, de reîntoarcere mântuitoare la sine 
şi divinitate. Mai mult, în această sfâşiere, negativul s-a 
pervertit în afirmativ, anihilându-i-se funcţia de negare 
şi afirmare. Cât de ascunse trebuie să fie interesele de 
se prezintă modelul, cu o metaforă a lui Andersen, ca 
un fascinant şi orbitor veşmânt al Împăratului, aducător 
de fericire! 
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În a doua instanţă, este de vădit cum romanul lui Ma- 
rian Barbu, Colonelul de la Ghiol, se instituie ontic şi 
se constituie din zonele individuaţiei: 

a) Mai întâi, să schiţăm un răspuns la întrebarea fără 
de care nu se poate deschide nicio poartă a artei: pe ce 
se bizuie şi se întemeiază această scriere? În urmă cu 
un deceniu, Marian Barbu observa „că lumea toată se 
află pe toboganul întunericului dezumanizant'; şi ca un 
Hölderlin care, pornind de la premisa că omului îi e dat 
să locuiască poematic acest pământ şi în dialog cu 
zeii, deplângea retragerea „cereştilor', continuă: „În- 
cepe să ne lipsească tot mai mult un zeu tutelar, o cre- 
dință în echilibru, o stea magică, fie şi a pământului, 
care să ne călăuzească”; şi conchide, fireşte, cu cuvin- 
tele lui Martin Heidegger: „Vârsta lumii, care îşi pierde 
temeiul, stă suspendată în abis”. Poetul german era 
prins în hiatusul dintre zeii retraşi şi zeul aşteptat, în 
acele „timpuri sărace” („in dürftinger Zeit”, Brot und 
Wein, Gedichte Hyperion Empedokles Briefe, Krite- 
rion Verlag Bukarest 1972, p. 102); un acelaşi timp de 
aşteptare şi trecere, mai mult, de fractură ontică în 
destinul omenesc percepe şi Marian Barbu, însă la în- 
trebarea „ce-i de făcut?”, ca un dascăl, arată încrezător 
spre termenul al doilea, spre una din feţele acestuia: „şi 
atunci, ies cu făclia cuvintelor mele în spaţiul comuni- 
cării să încerc a lumina calea abătuţilor de la normali- 
tate, provocându-le gândul de bine la nivelul 
experimentului, dincolo de lăcomia materialităţii trufaşe” 
(Ocheanul timpului — 65 Marian Barbu, coperta ul- 
timă). Însingurat şi subiectiv! Romanul Colonelul de la 
Ghiol este cea mai subiectivă operă a autorului, în sens 
de adâncire în subiectivitatea proprie şi cea a unui timp. 
Ele sunt împletite. Marian Barbu este o conştiinţă lucidă, 
aplecată asupra a ceea ce se petrece în jur şi asupra 
sa; priveşte asupra coliziunilor lumii exterioare dintr-un 
anumit timp şi loc, jumătatea din urmă a secolului ce 
tocmai a trecut, şi caută să dea seamă asupra răsfrân- 
gerii acestora asupra vieţii şi reconstrucției omului, şi a 
sa, în procesul realizării individuaţiei, a acelui, numit 
încă de Aristotel, principium individuationis. Cum el 
este un autor reflexiv şi nu există mai nimic întâmplător 
în creaţia sa, se poate face o „deschidere”, pornind şi 
de la un simplu detaliu. El aşază, pe coperta din faţă a 
romanului Portretul lui Paul Eluard, de Salvador Dali, 
din 1929. Se ştie acel „limb” al poveştii de dragoste din- 
tre poetul francez şi Gala, dintre tânărul parizian Paul 
Eugen Grindel şi rusoaica Elena Diakonova, ce s-au în- 
tâlnit în 1912 într-un sanatoriu din Elveţia, ca apoi, în 
plin război, să se căsătorească. În fine, flăcările pasiu- 
nilor pârjolesc şi pe de lături şi, într-un august providen- 
tial din 1929, Gala (de 35 de ani) îl aprinde pe Salvador 
Dali (de 25 de ani). S-au întâlnit pe plaja de la Costa 
Brava, de sub Pirineii ce alunecă în mare. Ei au dat 
viaţă celei mai uluitoare şi flamboiante poveşti de dra- 
goste — Gala i-a devenit iubită, muză, soţie, femeie-des- 
tin. Suprarealişti! Dali, un geniu oniric suprarealist. În 
context: suprarealismul artiştilor intra în coliziune cu 
realismul societăţii. Tabloul, fără a stărui asupra sensu- 
rilor, îl aduce în prim plan pe poetul Paul Eluard, un 
bust, şi în plan secund, un cap mefistofelic, plutind agre- 
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siv. O plasă abia sesizabilă trece peste fruntea poetului. 
Şi o mână retezată pe frunte. Simplu spus, Dali aduce 
din oniric şi „expune” coliziunea dintre poezie şi mani- 
festările agresive ale răului ce se ivesc de oriunde. Ma- 
rian Barbu a găsit de cuviinţă să aşeze această pecete 
pe „poarta” romanului său. Numai că va trece în prim- 
plan manifestările răului, insidios şi personalizat sub 
chip de Colonel, şi va lăsa în fundal poezia, în sens 
generic, acea nevoie de creaţie mântuitoare a omului. 
Aşa cum se află, de altfel. Nu sunt generalităţi, ci zbateri 
la nivelul individualului ce nu vrea să se piardă, fără 
urmă şi rest, al determinaţilor ce nu vor să se risipească 
în indistinct, ci să se strângă laolaltă după dâra lumi- 
noasă a universalului. Este exigenţa sub care Marian 
Barbu aşază împlinirea actului creator, este exigenta din 
care priveşte partea cealaltă, a individualului ce renunţă 
să se deschidă şi rămâne închis cu golul său, ca o păs- 
taie uscată fără boabe, cu „ţesăturile” ei zbârcite de in- 
terese. De obicei, această parte, ce nu vrea să se 
deschidă, este sinonimă cu gestul celor doi tineri care 
au ales mai întâi să-şi îngroape tatăl decât să-l urmeze 
pe Marele Învățător şi, drept răspuns, au primit cuvintele 
grele de tâlc ontic: „Lăsaţi morţii să-şi îngroape morții”. 
Această parte de „existență putredă”, cum îi zice şi 
Hegel, este partea de zi cu zi a lumii, cea mai însufleţită 
şi plină de interese în care şi sub care acţionează aces- 
tea, după descripţia lui Marian Barbu, este lumea co- 
loneilor, a colonelul multiplicat într-o ordine 
ierarhizată, a acelui homo hierarchicus. O singură 
dată apare această definire a omului, a omului din pre- 
zentul nostru — şi aceasta la sfârşitul romanului, subli- 
niat. Ca ameţitoare concluzie, ca loc spre care duc toate 
cuvintele şi traseele romanului, ca punctul cel mai 
adânc al prăpastiei ce cheamă şi absoarbe, ca un ochi 
ce fascinează şi îngheaţă. Ca „voievodul negru” al lui 
Dante, pe spatele căruia trebuie să iasă „pe brâncă / 
cel care vrea de negrul fund să scape” (Divina Come- 
die, EPLU, Buc., 1965, p. 185). De aici este totul de în- 
ceput şi definit, de reînceput şi redefinit, de aici începe 
revelarea: „Dacă Ideea transcende Viaţa şi Moartea, 
Absolutul rămâne Vatra devenirii noastre ca Fiinţă. De 
aici începe Ilimitatul (...) — zice Marian Barbu, trăgând 
linie — Conchid: prin lumea coloneilor mi s-au revelat 
altfel Viaţa, Moartea, Absolutul, Vatra, Fiinţa şi Ilimitatul. 
Gradele militare au pus stăpânire pe acest deceniu eu- 
ropean. Deci, homo hierarchicus! (p. 325, s.n.). Nu 
deceniu, în acest deceniu s-au văzut mai bine. 

b) Dar cum să priveşti în prăpastie fără să simţi cum 
îţi tremură inima? Cum să vezi sau să deconspiri ierar- 
hizările „lumii coloneilor”, ce năvădesc florile de la su- 
prafaţa covorului istoric, fără să îţi asumi măsuri şi 
metode în desfăşurare şi, mai ales, fără să-i fi simţit 
presiunea? Omul care nu a uitat aburul creator suflat 
peste sine este dungat de răni şi cicatrice, este deschis 
jertfei şi creaţiei. Vine cu ele din generaţie în generaţie, 
deşi se văd doar în făptura prezentă. Coloneii vizibili şi 
invizibili vin şi ei mai dinapoi. „Ghemur” de colonei, al lui 
Marian Barbu, se deşiră şi înşiră la nămolurile Ghiolului, 
cam timp de o lună, cât ţine un concediu, într-o vară, 
aproape imediat după '89; însă firele, intriga, se trag 


de-a lungul a vreo cinci decenii. De tors, nemaivorbind. 
Marian Barbu s-a născut în 1939, când scrie romanul 
Colonelul de la Ghiol este la începutul vârstei refle- 
xive. Viaţa sa, într-un fel, acoperă evenimentele ex- 
puse. Le confirmă ca descriere şi le infirmă în 
desfăşurarea lor, vădindu-le ca alunecate antinomic faţă 
de realizarea de sine a omului. La un deceniu după 
scrierea romanului, în Cuvântul înainte, Primum vi- 
vere..., de la cartea bilanţieră, Ocheanul timpului — 
65, Marian Barbu crede că „a sosit sau a început ceasul 
deşteptării Omului” din sine şi că se cuvine să defolieze 
„copacul verbului satanic «a avea», pentru a vedea cât 
„a fi” s-a pus în talgerul balanței compensativ faţă de „a 
avea”, din celălalt talger. Şi iată concluzia: „Or eu, n-am 
făcut altceva, venind definitiv în Craiova, în 1964, decât 
să mă conving că o existenţă de intelectual, dacă este 
fracturată de mediu (social, profesional, uman general), 
prin forța spiritului, îşi poate găsi împlinirea” (p. 7). Că 
este fracturată — nu încape îndoială. Însă ce vrea să fie 
„ceasul deşteptării Omului? Este ceasul privirii în sine, 
al întoarcerii la sine, al luminării procesului de indivi- 
duaţie. Romanul este rezultatul acestei întoarceri în 
sine şi asupra lumii. „Individuaţia — zice Jung — este ex- 
presia acelui proces biologic — simplu sau complicat, 
după cum e cazul — prin care fiecare lucru viu devine 
ceea ce este sortit să fie dintru început.” Religios, filo- 
sofic, psihanalitic, gândul i-a dat ocol acestui proces. 
Hegelian, eminescian, biblic şi, mai de curând, prin 
Jung, acest proces a fost supus revelării triadelor şi 
analogiilor dintre vârstele zilei (diurn şi nocturn, de-ar fi 
să amintim metafora ontică, egipteană, a itinerarului 
nocturn al soarelui), ale anului, ale omului şi istoriei 
sale, ale cunoaşterii sale, pe fundalul întregului univers. 
Ele dau seamă revelator despre procesul individuaţiei 
şi al cunoaşterii, despre zbaterile inconştientului co- 
lectiv. Simplificat la câteva vorbe, fără a implica „zba- 
terile” din urmă: prima triadă, etapă, o reprezintă 
uimirea/contemplarea (şi aparţine zorilor şi dimineţii, 
copilăriei şi adolescenţei, senzaţiei şi percepţiei); a 
doua, activitatea/interioritatea (aparţine amiezii, ma- 
turităţii, percepției şi intelectului); a treia, 
reflexivitatea/libertatea (aparține amurgului, bătrâneţii, 
intelectului şi raţiunii). Se ştie că la amurg pasărea Mi- 
nervei îşi ia zborul; că reflexia este legată de lumina ro- 
şiatică a soarelui; că aici soarele priveşte înapoi şi îşi 
contemplă traseul. La fel se petrece şi cu omul. (Că se 
întâmplă, uneori, mai devreme, sunt excepţii: studentul 
Hegel era poreclit Moşul; Eminescu la 20 de ani trage 
linie şi rezumă.) Marian Barbu este un spirit reflexiv, 
prea reflexiv — se deduce din creaţia sa. Însă sub lumina 
reflexivităţii se întâmplă mai întotdeauna, şi compensa- 
tiv, să se audă zgomotul unor „ape” nocturne! Prima 
etapă, triadă, se întinde din 1939 până în 1964 — cum 
şi zice — odată cu terminarea Facultăţii şi venirea ca 
dascăl în Craiova; a doua, continuă până în jurul vârstei 
de 50 de ani, adică până în '89 — la schimbarea de pa- 
radigmă social-ideologică, cum s-a zis; a treia, de aici, 
continuă în deschidere. Este de spus, deocamdată, că 
în plină amiază, la 37 de ani, la jumătatea triadei a 
doua, în 1976, îşi dă doctoratul. Pune în cămară, pentru 
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sine, volume de poezie, simbolic numite, Provizii de 
soare, şi câteva romane. La începutul celei de-a treia, 
în prima triadă a acesteia, ce le răsuceşte dialectic pe 
cele anterioare, scrie romanul Colonelul de la Ghiol. 
Dar în prima etapă, unde contururile formative se tra- 
sează mai adânc şi pulsează ulterior mai puternic? Ma- 
rian Barbu „pune” materia epică a romanului într-un 
cerc, păstrându-se el ca autor, şi lasă să se ivească pe 
prima parte a acestuia trei răni engramate în conştiinţă 
şi-n „apele” hrănitoare ale ei, o triadă obsesivă şi gene- 
ratoare întru creaţie şi sens al acesteia. Prima: copil, la 
sfârşitul clasei întâi, trebuie să înveţe pe de rost poezia 
Privighetoarea, sub supravegherea aspră şi corectă a 
bunicii. Bucuros că totul este bine, că a îmbunat-o pe 
bunică, iese în uliţă şi loveşte o blestemată minge de 
cârpe. Dar un „cui afurisit” din ea îi arată „cât de ruginit 
ajunsese”. Şi efortul depus pentru spunerea poeziei cu 
„un legato afectiv’ rămâne zadarnic. Cuiul îi lasă o rană 
semnată pentru totdeauna, pe piele cu un „nasture”, în 
conştiinţă cu un „dar” venit din exterior, plin de „rugină”. 
Pornirea şi întinderea în afară cât familia — sub rigoarea 
străveche a acesteia — , şi comunitatea cea mică sunt 
înfrânte: păşirea în afară se loveşte de adversativele 
dar, însă, de cuiul ce împiedică jocul şi retează „floarea” 
efortului, firava afirmare şi nevinovata plăcere. A doua: 
adolescent, la admitere la Facultatea de Ştiinţe Juridice, 
în timpul examenului, secretarul-şef îi constată absenţa 
certificatului de naştere din dosarul de înscriere. Deşi 
era în carne şi oase, făptură vie în comunitatea pre- 
zentă, este exclus din examen. Deşi era născut, în 
ciuda evidenţei, totuşi nu avea identitate. Perceptia re- 
varsă acestea înăuntru, desfăcute: sunt şi nu sunt! Iden- 
tice în sine şi neidentice, până la antinomice, percepute 
din afară. Atreia: după terminarea Facultăţii de Filologie 
din Bucureşti trebuie să efectueze trei luni de armată la 
o unitate din Botoşani. Locurile copilăriei lui Eminescu 
lasă impresii şi le consemnează. Însemnările sale sunt 
găsite sub pernă de colonelul Topor şi îl zvârle la arest. 
Orişicât ar fi de nevinovate, a încălcat regulamentele 
(unei „societăți? supusă ordinelor ordonatoare) şi îşi 
pierde libertatea, trece la săpat de gropi pentru stâlpi 
de înaltă tensiune. Orişicât te-ai zbate şi justifica, din 
opoziţia intelectului, când devine abstractă şi antino- 
mică ori/ori, nu poţi să scapi, câmpul libertăţii se strânge 
şi se şterge. „Trei dureri care au impus în destinul meu 
— precizează Marian Barbu în ipostaza de autor al ro- 
manului — trei cuvinte: copilărie, adolescenţă, matu- 
ritate. Fiecare având în miezul său: bunica, facultatea, 
armata. Şi mai încolo, ca în jocurile concentrice: privi- 
ghetoarea, (re)naşterea, puşcăria. Peste toate, la capă- 
tul tunelului de sensuri, se află un paznic — al adevărului 
sau al birocraţiei. EI este colonelul. Bunica, rămasă vă- 
duvă, comanda peste toate vieţile celor nouă fii în tot 
ceea ce întreprindeau. (...) Mai apoi, secretarul facultăţii 
(...), secretarul şef, colonelul, neputând aresta, m-a ex- 
clus de la examen. Dincolo, colonelul Topor (ce nume 
predestinat pentru fală, de!) a fost chiar armata întru- 
chipată” (op. cit. p. 7). Mai mult, Marian Barbu îşi supra- 
pune triada proprie cu cea a epocii, numită prin anii 
1947, 1956, 1964. lar mai în adânc, după cuvintele su- 
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bliniate, se vede cum s-au forjat verigile din „lanţul” se- 
curist al lui Osipov, „dar..., însă..., totuşi..., orişicât...”, 
„lanț? ce trece prin materia epică a romanului şi-l pune 
mereu pe omul ce nu-i din speța osipovilor să se iz- 
bească de un paznic, de un colonel, de un obstacol sau 
zid. Este lanţul ce ispiteşte şi caută mereu să-l amă- 
gească sau să-l înspăimânte pe om cu o lume paralelă, 
să-l deturneze de a se înscrie pe calea proprie, a spiri- 
tului, mântuitoare prin jertfă şi creaţie. 


În a treia instanţă, sunt de înfăţişat câteva determi- 
nante artistice şi dâra unui arhetip creator: 

a) Marian Barbu construieşte romanul ca o frază 
germană: aşază într-un cerc întregul conţinut, fie el zis 
fabulă sau intrigă, după conceptele lui Umberto Eco, 
pe care de altfel îl şi citează. „Extremele” acesteia, 
„rama” formează o povestire cu punctul de reazem în 
prezent şi o semnează „Marian Barbu”, autorul cu „bio- 
grafie civilă”, iar ceea ce este „înrămat”, revine „actan- 
ilor” introduşi. lar personajele — se spune — au biografie 
„literară” (p. 307). Numai că uşor se poate dezvălui, citi 
„litera” de sub talpa şi „spiritul” lor! Dar nu contează de 
unde-şi soarbe norul apa, important este să o dăruiască 
omului şi celor ale sale. În fine, autorul devenind cititor, 
îşi ia personajele la „refec” din perspectiva cititorului, a 
sa şi a celorlalţi posibili. Şi, cum nimeni nu poate ieşi 
din literatură, îşi trece numele pe copertă. Dar să reve- 
nim la „propoziţiile” intercalate în marea „frază”, la „ta- 
bloul” din „ramă”. Aici se descrie „faţa nevăzută” a lumii, 
„năvădirea”, cum s-a zis, țesătura de informaţii şi con- 
trainformaţii cu „actanţii” lor, cu coloneii surprinşi într-un 
moment de „odihnă”, de repaus la Ghiol. Aici s-au 
strâns cei mai mulţi din Chindia (Craiova), aici au revenit 
cei ce trebuiau sa revină. După sarcini, după chemarea 
— cea ciclică — a pământului. Autorul, în ipostazele sale, 
descrie personaje, „fixează” situaţii, ca-n teatru, expune 
întâmplări, prin intermediul acestora se comentează 
eseistic omul şi lumea, în spaţiul dintre naştere şi 
moarte, politică şi religie, mitologie şi ideologice (în 
adânc, până la blocările în cercurile lor), literatură şi teo- 
ria literaturii, estetică şi filosofie — şi, ca toate acestea 
să se susţină, se aduce angrenajul semiotic cu practi- 
citatea sa, cu autoreferenţialitatea (de altfel, veche de 
când lumea şi cuvântul), simplu spus, povestirea (po- 
vestirile) se autopovesteşte (se autopovestesc). Poves- 
tirea îşi poartă cu sine, la vedere, modul de povestire 
şi, deseori, din acesta se hrăneşte. Nimic nou, dar exi- 
genţă sporită, privind „apucarea” obiectului, cum s-a zis 
de fenomenologi, privind raportul dintre subiect şi 
obiect. Însă dialectica hegeliană îl pusese în lumină 
sporită cu ale sale peripeții prin negări şi reluări, spre o 
concretizare logică. Riguros cu sine şi cu scrierea sa, 
Marian Barbu se apleacă asupra „tabloului” din „ramă” 
din perspectiva a trei unghiuri: ziaristul, naratorul şi 
scriitorul. Sub aceştia se află referentul, grefierul, cel 
care „notează” şi nu de puţine ori pune în mişcare „tri- 
ada”. Nu sunt „voci narative”, să evităm multele teorii în 
domeniu, pe care de altfel autorul le şi împovărează iro- 
nic cu sarcini; nenumărate „voci narative”, perspective 
continuu schimbate s-au tot exersat, uneori supraome- 
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neşte şi ameţitor. Aici, sunt doar trei, o triadă, la care, 
prin „Înrămare” se adaugă al patrulea, „Marian Barbu”, 
cititorul, verificatorul artistic, completitudinea artistică şi 
estetică, deci o presiune a quaternităţii ce lasă „urme” 
morale asupra unui traseu al împlinirii sau diferenţei 
estetice. De fapt, lucrurile acestea se petrec mai întot- 
deauna, numai că aici Marian Barbu ni le pune în 
„oglindă”: „Aşadar, eu plecasem să verific validitatea in- 
teresului meu literar — scrie el —, pornind de la tipologia 
implicată în trama narativă şi descopeream o realitate 
a vieţii conexă, dacă nu fundamentală pentru cunoaş- 
terea mea. Curiozitatea devenea intelectuală faţă de 
faptul brut, care mi se despletea văzând cu ochii. Sim- 
bolica generalului se particulariza moral până la înre- 
gistrarea individului prototip. Ici, aşa, dincolo, aşa, încât 
am conchis că desăvârşirea calităţii unui text narativ 
aparține opțiunii cititorului. Fie a celui care se implică 
direct în mersul tramei propriu-zise, fie a celui care se 
explică prin țesătura epică a textului. În amândouă si- 
tuaţiile, literatura bună nu mai devine o convenţie a mar- 
şului spre imaginar, ci o verificare (simplă sau 
intelectuală) a ideilor acestuia spre integritatea existen- 
tei fiecăruia dintre noi. Cu cât coeficientul de verificare 
se multiplică, indicele de repetabilitate urcă spre per- 
manent” (p. 317). Revenind la „triunghiul actanţilor”: 
fiecare dintre cei trei îşi face „datoria” în creaţia epică şi 
îşi explică şi expune modul cum o împlineşte. Pe tot tra- 
seul romanului, de aceea este dificil de descris. Totuşi, 
câteva determinante: Ziaristul vine cu prezentul şi is- 
toria sa. La începuturi, lucra la „Flacăra progresului nos- 
tru”. Acum este, cum se spune, „corespondent de 
presă, trimis special (...) al cotidianului « Telegraful Eu- 
ropei», rămâne în principiu doar să informeze. Din când 
în când, el devine analist (politic mai ales), pentru că 
seară de seară urmăreşte la televizorul său buletinele 
informative prin satelit. EI este om internationa (p. 8). 
„Istoria” — i se întinde înapoi pe aproape patru decenii 
cu absorbirea şi perceperea „lumii coloneilor” din 
„Chindia” cu revelatorul episod constituit din peripeţiile 
lui V. G. Paleolog la Poiana Luncii şi Craiova, înainte de 
anii '70. Ziaristul reprezintă prima treaptă din teoria vâr- 
stelor şi din procesul de individuaţie şi al cunoaşterii: 
„Zorii cu degete trandafirii”, zicând ca tânărul Homer, co- 
pilăria şi adolescenţa, senzaţia şi percepţia. De fapt, el 
sunt întinse ca „istorie”, prima etapă, a uimirii şi contem- 
plării, este reluată la începutul celei de-a doua (când 
autorul a fost vreo şapte ani şi ziarist), a activităţii şi in- 
teriorităţii, şi puse laolaltă la începutul celei de-a treia, 
a reflexivităţii şi libertăţii, imediat după anii '89, când 
scrie romanul Colonelul de la Ghiol. Ea se desfăşoară 
într-o aparentă omologie şi cu a societăţii. Însă nu-i locul 
desfacerilor acum şi aici. Naratorul vine ca o negare a 
ziaristului, dar şi ca o afirmare, a acestuia şi a cititorului, 
„el aprobă sau neagă (...) fără a renunţa la funcţia lui 
epistemologică”, „inventează ploi imaginare, texte şi cu- 
vinte care se reunesc într-un Dicţionar de semnificaţii, 
pe cât posibil perene” (pp. 8-9). Naratorul reprezintă 
etapa a doua, a amiezii, a percepţiei ce interiorizează 
şi a intelectului ce desface, a interiorităţii şi a activităţii. 
Romanele, proza lui Marian Barbu de până la Colone- 


lul de la Ghiol aparţin acestei faze. Scriitorul — „fire 
contemplativă, el caută să extragă semnificaţii, genera- 
lizări din faptele vieții. Aici, în roman — se spune — mi- 
siunea lui se afirmă cu precădere lângă ziarist. Nu în 
puţine cazuri şi lângă narator. El însuşi însoţit de un gre- 
fier sau mai corect, referent” (p. 8). Scriitorul aparţine 
fazei a treia, a amurgului şi bătrâneţii, a intelectului şi 
raţiunii, a reflexivităţii şi libertăţii. Preia amândouă fa- 
zele, o reafirmă pe prima şi o neagă pe a doua, ca apoi, 
pe amândouă să le supună procesului dialectic. Al indi- 
viduaţiei, al societăţii. În analogiile lor, aproximative, se 
vede, graţie reflexivităţii, cum tremură un început şi o 
naştere, un reînceput şi o renaştere de om şi lume, cât 
formalism şi câte subiectivisme se strâng şi obturează 
procesul, chiar fracturează ontic şi om şi lume. Altfel, de 
ce ar fi căutat Marian Barbu diferenţa estetică!? Nu 
pentru a exclude perturbările acesteia a pus referentul, 
funcţia neutralității, sub triada ziarist, narator şi scriitor? 
Oare, nu pentru că este conştient de „deplasarea” dife- 
rentei estetice a adăugat el cititorul şi i-a lăsat sarcină 
morală? Nu cumva triada respectivă, cu procesualităţile 
ei la nivelul individuaţiei, cu analogiile şi coliziunile so- 
ciale, cu reverberaţiile din apele mai adânci ale eului şi 
cu deschiderea ei spre completitudine şi cuaternitate, 
dă seamă despre un arhetip creator? 

b) Să revenim la câteva determinante asupra conți- 
nutului şi procesualităţilor: Romanul lui Marian Barbu se 
bizuie pe contrastul dintre „lumea coloneilor” şi a finali- 
tăţilor de zi cu zi ale omului şi lumea instituirilor artistice, 
de reconstrucţie mântuitoare a omului; prima este a ră- 
tăcirii — fireşte, prin care trebuie să se treacă — a doua 
a reîntoarcerii — pe care omul trebuie să o caute, să i 
se deschidă. Oaia rătăcită nu poate fi găsită dacă stă 
ascunsă. Prima, dacă nu se deschide, poate să cadă 
continuu sub limită, în abstracţiunile filistine, în cuvinte 
hegeliene, sub prostul infinit, a doua, recuperatoare, 
poate să avanseze spre reconstrucţie şi împlinire on- 
tică, spre infinitul bun. Altfel spus, şi cu vorbele filoso- 
fului nostru retras în munţii Păltinişului, să treacă de la 
un „timp rotitor', natural, la un „timp rostitor”, al omului 
ca purtător şi rostitor de Cuvânt. Marian Barbu percepe, 
determină, defineşte prin trei cuprinderi succesive prima 
lume, cu fața văzută şi nevăzută, a coloneilor. Pentru 
a-i descrie, el a găsit una dintre cele mai relevante me- 
tafore: absenţa „textilelor”, a veşmintelor şi a acoperirii 
trupurilor cu noroiul de la Ghiol. Veşmântul ierarhizează 
şi obturează gândul, noroiul uniformizează şi dă spe- 
ranţa însănătoşirii trupului. Dintr-o perspectivă înaltă, 
trupurile înnoroite par o colcăială dintr-o bolgie dan- 
tescă. De suflet nefiind vorba. Derivaţii lui Osipov nu au 
adâncuri sufleteşti în care să poţi găsi un înger dormind, 
ei se sinucid, precum colonelul Liviu Mengheş, ei mor 
fără să ştie de ce — deşi la un anumit nivel se ştie —, ră- 
tăcesc, sunt trimişi în misiune şi se întorc în misiune, ori 
pentru „pământul copilăriei”, sau mormintele părinţilor 
şi ale lor. Nu pentru monumentele spiritului, ci pentru 
mormintele trupului. Ei nu au criză de conştiinţă şi nu 
poartă cu ei psihologii. Ei nu pot să spună nici: „Ajută, 
Doamne, necredinţei mele”. Ei posedă informaţii şi con- 
trainformaţii, sunt comentatori şi comentarii reci, pun în 
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mişcare sofistici cu consecinţe şi schimbări de destine 
şi epoci. Cu o vorbă veche, ei îl pot judeca şi pe dracul 
şi să-l scoată dator. Sunt cinici fără sistem, adaptabili 
fără idee. Ei au finalităţi din zona mijloacelor şi nu din 
zariştea scopurilor. Ei nu sunt liberi, ci prinşi în propria 
limită, de ordonare şi subordonare. Sunt homo hierar- 
chicus. Lumea reconstrucției omului, lumea aşezată 
sub stăpânirea infinitului, cum a zis cândva Eminescu, 
este reprezentată de Marian Barbu prin V.G. Paleolog, 
Constantin Noica şi chiar prin efortul său intelectual şi 
creator. Întoarcerea acasă, pentru această lume, în- 
seamnă ca misiunea filosofiei pentru Hegel, aceea ca 
omul să se simtă la sine acasă. Creator în creaţie. Pa- 
ginile lui Marian Barbu despre Bătrânul brâncuşolog, cât 
şi cele despre filosoful de la Păltiniş parcă aşază o co- 
rolă pe fruntea plăpândei fiinţe româneşti. Frumosului 
brâncuşian i se adaugă şi sublimul natural. După critic, 
dar şi după prozator. Desenul brâncuşian, Sinea mea, 
oarecum, descifrat de V.G. Paleolog şi trecut pe co- 
perta cărţii sale, Brâncuşi — Brâncuşi (1976), ca semn 
al recuperării omului şi al atingerii identităţii creatoare 
(titlul amintind de identitatea spusă lui lacob în lupta 
de-o noapte), trece şi în romanul lui Marian Barbu, re- 
produs la pagina 129. Cercurile concentrice sunt stră- 
punse de o pană a spiritului, pană ce apoi, repetată ca 
reflexie, atinge tangential cercul de la suprafaţă, ea de- 
venind o piramidă triunghiulară, transcendent şi trinitate. 
În artă nu sunt străini, zicea sculptorul, cu sens adânc, 
nu de etnii, şi continuăm sunt doar fraţi şi prieteni divi- 
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nităţii. Acum, se înţelege de ce V.G. Paleolog îi zicea lui 
Marian Barbu, „frate al meu mai mic”! Înţelegem chiar 
şi de ce această lume, homo hierarchicus, poate 
uneori să fie atrasă, în pofida închiderii ei, spre lumea 
recuperării omului, prin mântuire şi creaţie, în ţinutul fi- 
inţei şi divinității. Reluând, nu principium individuatio- 
nis luminează acest proces? lată şi cum preciza şi 
sublinia C.G. Jung: „Procesul psihologic al individuaţiei 
este strâns conexat de aşa-numita funcţie transcen- 
dentă, care determină liniile individuale de dezvoltare 
ce nu ar putea fi atinse doar pe calea normelor colec- 
tive” (Tipuri psihologice, Ed. Humanitas, Buc., 1997, 
p. 488). Şi revenind, nu prea este mult loc de manevră 
pentru cititorul ce se dăruie operei întru „realizarea” di- 
ferenţei estetice. Moralitatea mişcării sale ţine de insti- 
tuirile ontice cu procesele lor de individuaţie şi creaţie, 
cu funcţia lor de reconstrucţie şi recuperare divină a 
omului. „Funcție transcendentă”, zice Jung în limbaj 
kantian, funcţie ontologică a omului, zicem acum. Exi- 
genţa acestor funcţii şi desfăşurările acestor procese 
sunt cele ce l-au îndreptat pe Marian Barbu spre lumina 
unui arhetip creator. Elementele triadei şi cuaternită- 
ţii dau doar seamă, acum şi aici, despre un proces ge- 
neral, mai adânc şi totodată mai înalt. 

Marian Barbu, la vârsta maximei reflexivităţi, ne-o 
spune. 

Surd cine n-aude! 


DE LA CLOPOT LA CUPOLĂ 
(11) 


GENEZA 


Geneza romanului a devenit în timp o problemă 
„complexă” datorită comentatorilor care au glosat abun- 
dent şi în fel şi chip pe marginea mărturisirilor scriitoru- 
lui, apoi, a informaţiilor furnizate de diferite documente 
de familie (corespondenţa lui Emil Rebreanu) şi pe mar- 
ginea unor date din biografia scriitorului. De iure şi de 
facto Dosarul genezei romanului îl deschide Tiberiu 
Rebreanu, fratele cel mic al romancierului, prin studiul 
Geneza romanului „Pădurea spânzuraţilor” publicat în 
„Tribuna” (Cluj) nr. 9/1960. De-a lungul timpului, DOSA- 
RUL a devenit voluminos. Cei care doresc să cunoască 
piesele de la dosar pot consulta Liviu Rebreanu, Opere 
5, ediţie critică de N. Gheran. Volumul respectiv cu- 
prinde: textul romanului, note, comentarii, variante şi 
Addenda (documente, scrisorile lui Emil Rebreanu, bi- 
bliografie). 

Toposul războiului are în opera prozatorului un statut 
de câţiva ani, mai exact începând cu anul 1913. Re- 
breanu nu a participat la război în calitate de combatant 
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ca apoi să-şi treacă experienţa în ficţiune literară, însă 
l-a trăit psihologic şi moral cu conştiinţa de român, iar 
dacă ne referim la nuvela Catastrofa, l-a trăit în prelun- 
girea fictivă a destinului său dacă rămânea în Transil- 
vania subjugată şi nu trecea în 1909 în ŢARĂ. Prozele 
de război nu sunt rezultatul direct al frontului, ci al unei 
imaginaţii creatoare provocată de realitatea traumatică 
psihologic şi moral care a lucrat asupra conştiinţei sale 
de scriitor. Războiul nu este prezent ca temă de sine 
stătătoare, suficientă sieşi, ci ca ramă care închide în 
interiorul ei drame psiho-morale individuale amprentate 
augmentativ de situaţia limită, războiul, adică moar- 
tea.” Printre aceste drame se numără şi cea a lui Re- 
breanu, român transilvănean aflat în ŢARĂ, dar încă 
cetăţean austriac, dramă din care s-a născut cvasiro- 
manul Calvarul (1919). Cu conştiinţa şi gândul de 
român la visul tuturor românilor, unitatea naţională, 
Remus Lunceanu (Rebreanu Liviu), personajul narator 
se mărturiseşte: „Sunt ardelean [...] Niciodată n-am 
simţit mai mare fericire [...] Am hoinărit toată ziua [ziua 
când s-a decretat mobilizare generală şi România a de- 
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clarat război Puterilor Centrale] mişcat, zăpăcit [...] de 
însufleţire ... A fost ziua cea mai fericită din toată viaţa 
mea."('8) Războiul — însemnările unui sublocotenent 
(1914) este prima proză inspirată de Primul Război 
Mondial, în care personajul este un tânăr transilvănean 
ofiţer în armata chezaro-crăiască. Din perioada ie- 
şeană, scriitorul mai are şi alte proiecte nuvelistice 
aflate în virtuala sferă a PS, nefinalizate: Pământul fă- 
găduinței, Spionul, Eroul. Prozele scurte încadrabile to- 
posului războiului nu au epuizat preocupările şi 
neliniştile scriitorului. În august 1917 îşi procură „un 
Kriegsalbum”, editat în acelaşi an la Berlin. Rebreanu 
îşi însemnează meticulos fotografiile reprezentând [...] 
aspecte [...] ale frontului, liniile tranşeelor, cu câmpurile 
de mine şi baraje de sârmă ghimpată, poziţiile bateriilor, 
adăposturi subpământene [...] Cel mai mult ne-a izbit 
însă o fotografie a unei case din regiunea Rucăr, trans- 
formată în «Offziercvartir». [...] Lipit de această casă, 
observăm un chioşc de bârne, [...] ca o casă de păpuşi 
care este aidoma carcerei în care îşi va petrece ultimele 
ceasuri Apostol Bologa. [...].'% În noiembrie 1916 de 
ziua naşterii soţia îi dăruieşte patru plachete cu Krieg- 
snovellen tipărite la Leipzig.0% 

În discutarea genezei romanului şi reconstituirea fil- 
mului redactării lui se folosesc două categorii de docu- 
mente: cele anterioare finalizării şi publicării („Caietele 
de creaţie”) şi cele posterioare publicării (mărturisirile 
scriitorului). 

În Mărturisiri (1932) romancierul spune „Pădurea 
spânzuraţilor s-a născut dintr-o fotografie pe care mi-a 
arătat-o un prieten, la sfârşitul anului 1918. Fotografia 
reprezenta o pădure plină de cehi spânzurați în dosul 
frontului austriac dinspre Italia [...]. Fotografia m-a ur- 
mărit multă vreme. Auzisem că execuţii similare ar fi su- 
ferit şi mulţi români. [...] 

Aveam o nuvelă proaspătă, Catastrofa, al cărui erou, 
român şi ofiţer în armata austriacă, e dus de împrejurări 
să lupte contra armatelor româneşti. Sub impresia foto- 
grafiei cu cehi spânzurați, m-am hotărât să reiau pe 
eroul meu din Catastrofa, pentru un roman, care să se 
cheme Pădurea spânzuraţilor [...] Câteva luni mai târ- 
ziu, am aflat că un frate al meu ofiţer artilerist în armata 
austriacă, dus să lupte pe frontul românesc împotriva 
românilor, a încercat să treacă la români; a fost prins, 
condamnat şi executat prin ştreang, încă din mai 1917. 

[...] Apostol Bologa însă n-are mai nimic din fratele 
meu [...]. Tragedia lui mi-a prilejuit doar cadrul în care 
se petrece romanul [...] subiectul Pădurii spânzuraţilor 
o construcţie cerebrală la început s-a umanizat numai 
când a intervenit contactul cu viaţa reală şi cu pământul. 
Fără tragedia fratelui meu, Pădurea spânzuraţilor sau 
n-ar fi ieşit deloc, sau ar fi avut o înfăţişare anemică 
RN je), 

Multă vreme critica a pornit în comentarea romanu- 
lui, şi a pus accent pe acest aspect, de la elementele 
furnizate de Rebreanu în „mărturisiri” şi interviuri. Or, 
acestea nu lămuresc deplin procesul de geneză a ro- 
manului, ci, dimpotrivă, involuntar, au îngustat căile de 
analiză şi interpretare a textului. 

Din toată povestea despre naşterea romanului este 
de reţinut multitudinea de factori care au acţionat asu- 
pra spiritului creator al scriitorului, deopotrivă conştient 
şi inconştient. Ceea ce mărturiseşte Rebreanu este 
doar vârful aisbergului. 

Sintetizând datele problemei, Stancu llin propune 


trei etape pentru geneza romanului: „în primul redesco- 
perirea conflictului, de fapt o retranscriere după nuvela 
Catastrofa; în al doilea rând, încorporarea unui val de 
umanitarism, caracteristic scrierilor despre război din 
epocă atât în literatura română, cât şi în cea străină; în 
al treilea rând, descoperirea de către scriitor pe fondul 
de nelinişte şi febră pricinuite de vestea morţii fratelui 
său, Emil Rebreanu, a unor dimensiuni dincolo de fap- 
tele şi retorica personajelor.” 2., 

Complexul genezic al romanului conţine două serii 
de probleme: gândirea şi consemnarea problematicii şi 
a structurii viitorului roman, şi redactarea propriu-zisă a 
textului. 

După ce s-a născut ideea romanului, în Caietele de 
creaţie, Rebreanu îşi notează schema tematică şi de 
structură ale cărţii: „Apostol este cetăţean, o părticică 
din Eul cel mare al statului, o rotiţă în maşinăria mare, 
omul nu e nimic, decât în funcţie de stat. Apostol devine 
român, pe când statul e ceva fictiv şi întâmplător, pu- 
tând întruni oameni străini de suflet şi aspirații; neamul 
e o izolare bazată pe iubire, chiar instinctivă. Statul nu 
cere iubire, ci numai devotament şi disciplină omului. 
Pe când neamul presupune o dragoste frățească. Apos- 
tol devine om în sânul neamului. Individul îşi regăseşte 
eul său cel bun, în care sălăşluieşte omenirea. Numai 
într-un eu conştient poate trăi iubirea cea mare, univer- 
sală — «religia viitorului»”.(22 

Tot în „Caietele de creaţie”, perioada ieşeană, găsim 
planuri nuvelistice în care sunt prezente titlurile: Pădu- 
rea spânzuraţilor (20p.); Catastrofa (50 p.); Trădătorii 
(30 p.); Ucigaşii (30 p.); Dezertorul Ițic Ștrul (30 p.); Ura 
(45 p.) După câţiva ani din aceste proiecte se va naşte 
volumul Catastrofa (1921) care conţine doar: Hora mor- 
tii (1916), Catastrofa (1916-1919), Ițic Ştrul, dezertor 
(1921). 

„Gestaţia” PS, de la momentul apariţiei ideii (1918) 
la momentul redactării şi publicării (1922), în comparaţie 
cu cea a lui lon sau a Răscoalei, este scurtă, iar redac- 
tarea propriu-zisă doar de câteva luni. Primele pagini 
scrise datează din februarie, 1919. După cele câteva 
file scrise, Rebreanu se opreşte şi reia lucru în luna mai 
încercând să găsească ritmul — „prima frază” şi atmos- 
fera. Încordarea creatoare peste care se suprapune 
vestea despre moartea fratelui îi provoacă o puternică 
surescitare psihologică. Despre momentul respectiv 
luăm cunoştinţă din Mărturisiri: „Isprăvisem transcrierea 
lui lon şi acum, în toate nopţile, în faţa biroului, mă zbu- 
ciumam cu Pădurea spânzuraţilor. Am început romanul 
de vreo patru ori, câte treizeci până cincizeci de pagini 
[în realitate scrisese doar 20 de file]. Simţeam însă că 
n-am găsit nici ritmul, nici atmosfera. Mă înverşunam în 
fiecare noapte şi lucrul era în zadar. În schimb, în vreme 
ce scriam, în liniştea apăsată, am început să percep 
nişte bătăi uşoare în fereastra mea, delicate ca ale unor 
degete imateriale. Deschideam, cercetam întunericul. 
Nu era nimeni şi nimic [...]. Când însă bătăile acestea 
misterioase s-au repetat nopţi de-a rândul, insistent — 
fiindcă sunt, repet, credincios şi superstiţios — mi-am zis 
că nu poate fi decât sufletul fratelui meu, care cere în- 
grijirea creştinească ce nu i-a fost desigur acordată.” 23) 
Rebreanu întrerupe lucrul şi pleacă la Beclean, unde 
mama şi fraţii s-au stabilit. Află noi amănunte despre 
moartea lui Emil, îi citeşte scrisorile trimise de pe front. 
Întors la Bucureşti citeşte scrisorile primite de la Emil. 
Totuşi nu reuşeşte să adauge la filele scrise înainte 
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decât altele opt. Abandonează din nou scrisul şi revine 
doar peste doi ani (cf. N. Gheran). Între timp pregăteşte 
pentru tipar Ion, publică Calvarul (1919) şi culegerile de 
nuvele Catastrofa (1921), Norocul (1921), Nuvele şi 
schițe (1921). Ultimele două volume sunt de fapt anto- 
logii din prozele din volumele tipărite anterior sau ră- 
mase prin reviste; scrie comedia Plicul. În mai, 1920, 
pleacă la Ghimeş pentru a identifica mormântul fratelui. 
In Mărturisiri relatează întregul episod: „L-am dezgropat 
apoi şi osemintele le-am mutat dincoace de pârâul care 
a fost graniţa, pe pământul vechi românesc, aşa cum 
ceruse el în ultimele momente şi cum nu i se admisese 
[ceremonia are loc în octombrie 1921]. Şi de atunci am 
putut scrie liniştit la Pădurea spânzuraţilor. Au încetat 
bătăile misterioase în geam, am găsit un început care 
m-a mulţumit şi semnificaţie pentru eroul romanului”. 

„Începutul anului 1921 marchează un nou mod de 
organizare analitică a materiei romanului. Apar planuri 
sumare de capitole, punctând succesiunea momente- 
lor."2% În 15 decembrie 1921, scriitorul va relua redac- 
tarea scriind într-un ritm susţinut, astfel încheie prima 
versiune. A doua versiune (rescrierea pentru tipar) este 
scrisă între 5 iulie şi 17 noiembrie 1922. La finele anului, 
romanul se află în librării. Misterioase sunt căile creaţiei! 
Între 1922-1944 romanul are 11 ediţii. 

În ecuaţia genezei PS mai există un termen căruia i 
s-a acordat o atenţie variabilă. Este vorba de relaţia de 
filiaţie a romanului cu nuvelele Catastrofa şi Calvarul. 
Lovinescu şi Călinescu sunt primii care au pus pro- 
blema. În fond relaţia zisă de filiaţie (pe care s-a insistat) 
dintre roman şi nuvela Catastrofa are doar două puncte 
de întâlnire: rama evenimenţială (cronotopul — războiul 
mondial) şi statutul de român transilvănean al eroului, 
ofiţer în armata imperială, silit de stăpânirea străină să 
lupte împotriva fraţilor de sânge şi limbă care vin să 
aducă eliberarea. În rest C şi PS sunt total deosebite, 
dincolo de cele impuse de specia literară căreia îi apar- 
tin. Punctăm câteva deosebiri de fond: 1. În nuvelă se 
acordă atenţie, pe de o parte, opoziţiei front / casă (ci- 
tirea cu atenţie a nuvelei dezvăluie importanţa şi rostul 
acestei opoziții), iar pe de altă parte, secvenţelor de 
luptă. Şi în roman există un acasă, dar motivul are cu 
totul altă frecvenţă şi altă semnificaţie. 2. Sentimentul 
naţional, atât de vag şi întârziat, al lui David Pop (pro- 
tagonistul nuvelei) e trăit ca un banal sentiment redus 
la iubirea egoistă de familie şi la simpla înduioşare în 
faţa peisajului de acasă. 3. David Pop este fiinţă fără 
conştiinţă, ceea ce nu putem spune despre Apostol Bo- 
loga. El nu-şi conştientizează drama rămânând încre- 
menit într-o schemă a nehotărârii. Moartea îl surprinde, 
nu atât indecis, cât închistat în abstracta şi absurda idee 
de datorie faţă de stat. De abia în momentul morţii înţe- 
lege că e român, dar prea târziu, şi fără demnitate cere 
iertare. Expresie a totalei debusolări a conştiinţei sunt 
ultimele lui gânduri consemnate de narator: „Îşi dădea 
seama că moare şi se bucura. De acum s-a sfârşit orice 
datorie, s-a sfârşit tot. Simţea uşurarea cea mare şi ar 
fi vrut numai să aibă puterea să strige cu glas tare că 
s-a isprăvit datoria.” Şi cu imaginaţie nu mi-l pot închipui 
pe David Pop în ştreang. Moartea lui este o catastrofă 
şi nicidecum o izbăvire. Romanul este o replică, putem 
spune, chiar polemică la adresa nuvelei. 

Insistându-se pe această „filiaţie” s-a cam uitat ceea 
ce a spus Liviu Rebreanu referindu-se la Jon: „[...] am 
reluat Zestrea (august 1916) s-o scriu din nou. «Am re- 
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luat» e un fel de a vorbi; de fapt nici nu m-am uitat la 
prima versiune. Am început să scriu din nou, ca şi când 
nici n-a existat textul dintâi.” (Mărturisiri) Relaţia Calva- 
rului cu romanul a fost cam dată uitării, de ea amin- 
tindu-şi Lucian Raicu şi Stancu llin. Cel care insistă 
motivat asupra ei este Constantin Cubleşan. Remus 
Lunceanu, personajul narator, este o replică la adresa 
lui David Pop fără drept de recurs. „Remus Lunceanu 
reprezintă doar o etapă spre Apostol Bologa. În Calva- 
rul, Liviu Rebreanu se mărturiseşte. În Pădurea spân- 
zuraţilor trăieşte o dramatică ispăşire. "29 

Sunt în Calvarul imagini, gesturi, sintagme care, în 
înțelesul lor, vor fi regăsite în PS: „Viaţa te îndoaie, te 
suceşte, te îmbătrâneşte şi-ţi impune compromisuri de 
care ţi-e silă. Lumina ta te mână spre înălțimile albastre 
şi soarta te târeşte în noroiul uliţelor fără soare”; „Sim- 
team că mă duc de bunăvoie în ghearele primejdiei. Şi 
cu toate astea mergeam...”; „Nimic nu e mai chinuitor 
ca nesiguranța”; „Ce noapte”; „Şovăiala asta mă su- 
gruma. lată începutul sfârşitului”; „concesiile sunt înce- 
putul prăpăstiei”. 

„[-..] şeful cenzurii, un baron foarte spilcuit s-a sculat 
în picioare când am intrat, ca să-mi poată spune mai 
apăsat: 

— D-ta vei fi internat la Corabia! 

— Dar pentru ce, domnule baron? 

— Pentru că ai o atitudine vădit potrivnică puterilor 
centrale. Între altele felul cum îţi permiti d-ta să scrii 
despre artiştii noştri este de-a dreptul jignitor. 

— Am crezut că în artă e permisă obiectivitatea. [...] 

— Înţelegem noi obiectivitatea dvs. care nu-i altceva 
decât duşmănie mascată. Nouă nu ne trebuie 
obiectivitatea d-ale [...]. Am terminat. Voi lua măsurile 
trebuincioase.” 

Exemplificările pot continua. 

Revin la mărturisirile scriitorului: „Fără tragedia fra- 
telui meu, Pădurea spânzuraţilor sau n-ar fi ieşit de loc 
sau ar fi avut o înfăţişare anemică [...].” Nu poate fi 
negat rolul tragediei lui Emil Rebreanu în finalizarea ro- 
manului. Condiţiile scrierii romanului, cunoscute din 
mărturisirile scriitorului, au limpezit şi cristalizat efortul 
creator şi redactarea propriu-zisă a romanului. Faţă de 
această fază a genezei cărţii îndrăznesc să formulez o 
supoziţie. Fără evenimentul respectiv, cu consecinţele 
psiho-morale cunoscute, geneza romanului ar mai fi 
durat; ar mai fi durat găsirea „frazei de început şi a at- 
mosferei”, dar până la urmă le-ar fi găsit şi ar fi găsit şi 
imaginaţie creatoare pentru a da „construcţiei cere- 
brale” iniţială „pulsaţia vieţii.” Rezultatul n-ar fi fost cu 
nimic mai prejos de oricare alt roman străin sau autoh- 
ton din aceeaşi arie tematică. Tragedia fratelui n-a fost 
cauza, ci prilejul! 


* 


COMPLEXUL PROBLEMATIC 


Un text literar dă seama de valoarea sa în măsura 
în care suscită interpretări diverse, în măsura în care 
suportă diferite grile de lectură. O capodoperă este ca- 
podoperă în măsura în care după punctul final depă- 
şeşte intenţiile cu care a pornit la drum autorul. Un astfel 
de text este PS. 

PS a fost citită ca roman despre război, ca roman 
politic, a fost citită şi apreciată ca roman psihologic, ca 
roman al unei crize de conştiinţă; nu a lipsit nici trimite- 
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rea spre romanul erotic (din fericire doar pentru o por- 
ţiune din el, dar şi aşa e prea mult!); este considerată 
roman religios, chiar metafizic. Cartea a fostă citită prin 
grila realistă, prin cea a realismului critic, cea a sociolo- 
giei literare, prin grila psihanalizei; nu a scăpat nici de 
lectura în cheia sociologismului vulgar. 

Cei care au pedalat pe elementul politic-moral n-au 
făcut altceva decât să particularizeze un vechi şi uni- 
versal motiv, conflictul dintre datorie şi sentiment, pro- 
vincializându-l excesiv fără nici cea mai vagă trimitere 
la Kant şi Hegel.” 

În ardoarea lor, comentatorii n-au mai făcut nece- 
sara distincţie între psihologic şi conştiinţă, recte, între 
romanul psihologic şi romanul conştiinţei. E drept că 
graniţa este relativă, dar, totuşi, deosebirea trebuie fă- 
cută şi păstrată distincţia pe parcursul comentariului. 
Roman psihologic înseamnă analiza umorilor (acel 
amalgam de sentimente şi gânduri) folosind ca mij- 
loace: fluxul interior, (auto)introspecţia, monologul, totul 
într-o multitudine de impresii când convergente, când 
divergente. Lui Rebreanu i se aplică cel mai bine teoria 
lui Ibrăileanu expusă în eseul Creaţie şi analiză. Ro- 
mancierul creează în spirit realist-obiectiv „pulsul vieţii”, 
dar nu ca dat prealabil pentru a fi supus analizei fără 
punct. La Rebreanu domină nu analiza psihologică ca 
scop, ci analiza psihologică ca mijloc. În PS există ana- 
liză psihologică atât cât e necesar pentru a surprinde 
umorile sentimentelor ca reflex psihic al mişcărilor con- 
ştiinţei. Apostol Bologa apare ca personaj de „manevră 
morală şi nu de psihologie hiroglifă”.(28 

PS este romanul unei drame de conştiinţă rezolvată 
prin regăsirea lui Dumnezeu. În afirmaţia sa că PS este 
cel mai mare roman religios românesc, lon Simuţ por- 
neşte de la realităţi existente în roman, în primul rând 
de la scenariul christic pe care este construit romanul 
şi de la ideea-principiu că într-o lume fără Dumnezeu 
nu este posibilă nicio valoare, iar viaţa omului e con- 
damnată să fie fără de valoare. Criticul nu insistă sufi- 
cient, cum impunea premisa, pe procesul de trecere de 
la Dumnezeul antropomorfic la Dumnezeul spirit, la spi- 
ritualizarea sentimentului religios şi trecerea lui în stare 
de conştiinţă. În felul acesta s-ar fi înţeles mai limpede 
gestul final al lui Apostol şi sfârşitul lui ca mântuire. 

Referitor la caracterul religios al romanului ar fi de 
făcut o completare: problema religioasă nu ilustrează o 
ideologie creştină menită să facă prozeliţi; dimensiunea 
religioasă nu rezultă doar din factologia sentimentului 
religios, ci şi din legea internă, estetică, a romanului. 
Legea estetică a PS nu admite alt sfârşit. Dacă scriitorul 
s-ar fi focalizat, programat, pe tema războiului şi pro- 
blema naţională, atunci sfârşitul lui Apostol ar fi fost tot 
moartea, o moarte de erou martir, dar atunci romanul 
şi-ar fi pierdut „problemele” menţionate anterior şi scrii- 
torul ar fi dat doar un bun roman patriotic, garant fiind 
talentul autorului, dar ar fi ratat capodopera şi locul de 
prim rang în cadrul literaturii universale inspirată de Pri- 
mul Război Mondial. 

În măsura în care PS este un roman religios, el este 
şi unul al psihicului abisal, al locului unde se confruntă 
arhetipul patern cu cel matern. În şirul gesturilor lui 
Bologa există unul semnificativ nebăgat în seamă: opu- 
nându-se mamei, refuză cariera preoțească alegând pe 
cea militară („roşu şi negru”). Gestul este de o extremă 
gravitate deoarece în condiţiile politice ale imperiului bi- 
cefal pentru românii transilvăneni cariera militară echi- 


vala cu deznaţionalizarea şi dezrădăcinarea (problema 
apare şi într-o schiţă a scriitorului: Glasul inimii). Acestei 
primejdii Apostol Bologa îi face faţă prin redescoperirea 
„pe cont propriu” a iubirii creştine. 

Noutatea (dar şi surpriza) romanului stă şi în faptul 
că Rebreanu, romancierul realist obiectiv, omniprezent, 
impersonal, a renunţat la ideea (tentaţia) de a încadra 
problema de conştiinţă a protagonistului provocată de 
război într-o frescă social politică implantată într-un 
topos absolut particular, Transilvania aflată sub stăpâ- 
nire străină, fapt care ar fi lărgit şi complicat spaţiul şi 
intriga prin includerea în trama romanului şi a toposului 
România. Dacă ar fi optat pentru fresca istorică, scriito- 
rul, sigur, ne-ar fi dat o epopee război şi întregire. Com- 
plexul cauzal al biografiei a hotărât formula sub care se 
prezintă PS. Încă în 1933 E. Bucuţa a susţinut cu argu- 
mente că PS nu este un roman despre război, ci din 
război.(*% Ideea este preluată de N. Balotă: „cartea nu 
face parte din acea literatură de război care a înflorit 
după primul război mondial”.6® „Acea literatură e plină 
de opere onorabile sau modeste, dar şi de multe me- 
diocrităţi, nicidecum de capodopere”.(31b:5) 

În romanul lui Rebreanu războiul din realitatea fron- 
tului a fost strămutat pe frontul conştiinţei. Pornind de 
la bibliografia de până la el, Lucian Raicu încearcă o 
sinteză a problematicii romanului: „Pădurea spânzura- 
ților analizează drama nehotărârii unui individ faţă de 
care determinările obiective, acţionând ca o putere atri- 
buită îndeobşte destinului, se dovedesc mai tari, drama 
neputinței de a alege între soluţii contradictorii; drama 
care rezultă din tensiunea opoziţiei conştiinţei umane 
faţă de imperativul «datoriei» exterioare conştiinţei, pri- 
vitoare la datorie cu impulsuri de nestăvilit ale «inimii»; 
tragedia de a participa la un act violent, resimţit ca străin 
conştiinţei proprii; individul se izbeşte de ziduri opace şi 
reci, măcinându-se într-o luptă inegală, de neînțeles. ŞI 
de data aceasta, ca şi în lon, Rebreanu «alege» (prin 
afinități sufleteşti) o temă amplă şi clară totodată socială 
şi psihologică, colectivă şi individuală, în sfârşit o temă 
naţională."%2 La nivelul de azi al exegezei rebreniene, 
propoziţiile lui Lucian Raicu nu mai au greutatea din 
1967, sunt incomplete şi lipsesc nuanţările, care se im- 
puneau. 

PS este romanul unui „complicat proces de naştere 
a unei conştiinţe morale şi al consecinţelor, [...] . Nu 
avatarurile unei conştiinţe îl preocupă pe narator (de-ar 
fi fost aşa ar fi ieşit un roman pur psihologic), ci forma 
de existenţă pe care această conştiinţă o creează."6% 
Se poate spune că romanul propune spre dezbatere 
problema relaţiei individ — sistem. PS este „primul 
roman de idei românesc." PS este roman de factură 
intelectuală prin statutul de intelectual al lui Apostol Bo- 
loga şi prin calitatea lui de personaj interogativ- 
căutător.(5) Ca roman de idei, PS propune confruntarea 
a două concepţii de viaţă; una pozitiv-pragmatică, cea- 
laltă idealistă, în sensul nobil al termenului. În roman 
hegemonia evenimentelor (scenariu pur epic) pierde 
teren în favoarea dialogului moral-filosofic şi a monolo- 
gului. Fiind în aceeaşi măsură un roman religios şi de 
idei, în roman este prezentă opoziţia dintre natură şi ci- 
vilizaţie. Ilustrative sunt ieşirile în natură ale tânărului 
student la filosofie, sufocat de atmosfera oraşului civili- 
zat şi meditaţiile sale din timpul acestor plimbări în na- 
tură. Într-un discuţie cu Klapka, Bologa îşi expune 
întreaga concepţie cu privire la această relaţie: „— Su- 
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fletul e acelaşi la ţăran ca şi la contesă, răspunse Bo- 
loga cu mai multă însufleţire. Cel puţin în privinţa cu- 
prinsului... Numai forma a schimbat-o civilizaţia. Şi eşti 
sigur că schimbarea s-a făcut întru fericirea omului?... 
Nu, nu, eu cred că civilizaţia a falsificat pe om şi l-a în- 
răit; omul primitiv e bun, şi drept, şi credincios, de aceea 
e mult mai fericit ca omul civilizat!... Imensei majorităţi 
a omenirii civilizaţia nu i-a dăruit până azi decât războ- 
iul, care pune faţă în faţă milioane de oameni şi care 
ucid mii şi mii de suflete într-o secundă! Binefacerile ci- 
vilizaţiei se răsfrâng numai asupra câtorva privilegiați 
suferind de plictiseală şi de spleen. Pentru o mie cinci 
sute de milioane de oameni civilizaţia e o pacoste, dacă 
nu un rafinat sistem de înrobire! [...] Civilizaţia d-tale 
stârneşte în bietul suflet omenesc numai întrebări, dar 
nu e în stare să-ţi ofere niciun răspuns! Fiecare «cuce- 
rire» a civilizaţiei a dărâmat câte-o bucăţică din fericirea 
omului, până ce nu i-a lăsat în suflet decât un morman 
de ruine. În locul credinţei a pus formule, chiar pe Dum- 
nezeu ar vrea să-l vâre într-o formulă ingenioasă, iar pe 
urmă să-şi frece mâinile şi să zică: «Poftim, am cucerit 
şi pe Dumnezeul!...». Însăşi muzica divină, care e viaţa, 
a tot despicat-o, încât azi sărmanul om «civilizat» nu 
mai ştie încotro s-o apuce, dezgustat şi de sine însuşi... 
Mi-e scârbă de civilizaţie, căpitane! Zece mii de ani de 
civilizaţie nu preţuiesc cât o singură clipă de adevărată 
împăcare sufletească!” În tirada lui Apostol, mai mult 
sau mai puţin rousseauistă, se aud ecouri ale dezbate- 
rilor de filosofie a culturii de la sfârşitul sec. al XIX-lea 
şi începutul sec. al XX-lea. 

Dacă acceptăm caracterul de roman de idei, roman 
existenţial, atunci, în plan mitic-simbolic, tema romanu- 
lui ar fi ruptura dintre inimă şi creier. Să ne amintim că 
între sublocotenentul Apostol Bologa şi generalul Karg 
are loc un scurt dialog (de fapt un monolog deoarece 
generalul nu-l învredniceşte cu replică) în care Apostol 
spune: „— Am citit undeva, excelenţă, [...] că inima omu- 
lui, în primele zile ale vieţii embrionare, se află nu în 
piept, ci în cap, în mijlocul creierului şi că abia pe urmă 
coboară în jos, depărtându-se de creier şi pentru tot- 
deauna... ce minunat ar fi, excelenţă, dacă inima şi cre- 
ierul ar fi rămas împreună, îngemănate; să nu facă 
niciodată inima ce nu vrea creierul şi mai cu seamă cre- 
ierul să nu facă ce sfâşie inima! Putem spune că prin 
vorbele personajului său, romancierul oferă o variantă 
personală mitului platonician a androginului. Dar mai 
important este faptul că prin cuvintele respective citim 
drama celui care le rosteşte. În plan mitic, personajul 
rebrenian pune în discuţie problema dualității fiinţei 
umane şi chinuitoarea întrebare: cine are şi cine ar tre- 
bui să aibă prioritate? Noaptea, în postul de comandă, 
tânărul ofiţer îşi zice: „Viaţa ființează numai prin inimă, 
fără inimă creierul rămâne o biată grămadă de celule 
moarte [...]. În sfârşit mi-am găsit calea...”. Chiar şi fără 
voia scriitorului putem cobori în filigranul mitico-simbolic 
până la presocraticul Empedocle după care Universul 
(întregul şi partea) este pulsatoriu fiind condus alternativ 
de două principii contrare: Filia şi Neikos. Când lumea 
e condusă de lubire domneşte o armonie divină, când 
e stăpânită de Ură lumea intră în dezordine, haos (cum 
ar fi starea de război). Romanul lui Rebreanu poves- 
teşte drumul dramatic al lui Apostol Bologa de la pulsa- 
ţia lui Neikos la cea a Filiei.(%% 

PS surprinde (nu numai la vremea publicării) nu 
numai prin complexitate problematică, ci şi prin turul de 
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forţă estetică prin care, pornind de la premise ale tragi- 
cului, metamorfozează tragicul într-o dramă de colora- 
tură religioasă. „Deşi ştiu bine că numai credinţa căreia 
îi jertfeşti fără şovăire însăşi viaţa ta, numai aceea te 
poate mântui.”, afirmă protagonistul romanului. 

(va urma) 
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lonel Necula 


FILOSOFIA ROMÂNEASCĂ ÎN 
CĂUTAREA UNEI 
PARADIGME INIȚIALE 


Frecventa cu care este adusă în discuţie problema 
începutului filosofiei româneşti, varietatea opiniilor ex- 
primate şi dispunerea lor într-un plan perspectivant, de- 
opotrivă diacronic şi sincronic, sugerează deja că ideea, 
departe de a fi închisă, poate credita încă multe puncte 
de vedere. Până la urmă, momentul de început, de aşe- 
zare a gândului difuz într-o situaţie paradigmatică şi sub 
autoritatea unei concepţii autotelice poate reprezenta 
ceasul astral al unei evoluţii istorice. Există, în deveni- 
rea oricărei culturi, un moment când se simte nevoia 
unui organon, a unei viziuni sintetice care să-i sistema- 
tizeze destinul creator, să-i activeze conştiinţa de sine 
şi s-o responsabilizeze asupra menirii sale în lume. 

La noi, la români, momentul acesta a venit târziu, 
când gândirea europeană, testamentară de drept a spi- 
ritului greco-latin şi a meditaţiilor teologice patristice şi 
tomiste se scindase deja într-o versiune sceptică en- 
gleză, diferită şi complementară direcţiei raţionaliste 
franco-germane. Asemenea multor culturi întârziate, şi 
cea românească, era lipsită de filoane endogene care 
să-i optimizeze asumarea lumii într-o paradigmă autar- 
hică. Trebuia să se conecteze la una din direcţiile aflate 
în circulaţia spirituală a Occidentului şi să aleagă între 
empirismul englez, reprezentat de Berkeley Locke şi 
Hume şi raționalismul franco-german panoramat, în 
special, de Descartes şi Kant. 

Mai era o problemă. Filosofia românească a fost 
precesată de la început, ex cathedra, în mediul univer- 
sitar, ca disciplină obligatorie de studiu, deci difuzarea 
şi asimilarea ei s-a făcut, cel mai adesea sub îndruma- 
rea unui magistru care, cu toate precauţiile recunos- 
cute, de a nu-şi influenţa auditoriul partizanal, 
transmitea, odată cu ansamblul doctrinelor filosofice 
prevăzute în programă şi aluviunile propriilor lor opţiuni. 
Puţini profesori, precum lon Crăciunescu, bunăoară, 
şi-au reprimat sistematic şi cu bună ştiinţă, orice impli- 
care optativă. Chiar Maiorescu, deşi extrem de prudent 
în activitatea sa universitară, nu reuşea totdeauna să 
se ţină în deplină neutralitate. Scrupulos din cale-afară 
în ceea ce priveşte prezentarea sistemelor de gândire, 
nu ezita să-şi pună problema asupra celor ce se potri- 
vesc şi ce nu tinerilor săi învăţăcei. Nu pare să se bu- 
cure de afluenţa publicului la prelegerea sa despre 
Auguste Comte, dar nu precizează dacă e bine sau rău 
interesul neobişnuit faţă de pozitivism. Lume foarte 
multă şi un interes pentru pozitivism, nota la 14/26 de- 
cembrie 1885. Avea, desigur, rezerve în ceea ce pri- 


veşte coabitarea filosofiei cu ştiinţele, dar aceste re- 
zerve proveneau mai mult dintr-o înțelegere superioară 
a maiestăţii filosofiei, care nu trebuie să coboare în con- 
cret, în lumea cauzalităţii, a determinaţiilor şi a faptelor 
particulare. În spirit kantian, considera că omul nu este 
un simplu receptor de obiectivitate, dar şi un furnizor de 
cunoaştere, indispensabil dialogului cu lumea. 

Filosofia românească, după o periodizare propusă 
de Vasile Muscă, la care subscriem, a început odată cu 
Maiorescu, ea urmând etapei pre-filosofice, marcată în 
partea superioară de spiritul paşoptist. Să precizăm 
însă că vorbim de filozofie ca de o disciplină distinctă şi 
autonomă, capabilă să descopere fiinţa lumii şi să 
aşeze gândul în noţiuni şi concepte şi nu de haloul unor 
idei şi fulguraţii ocazionale care au circulat dintotdeauna 
prin ţările române. Sub acest aspect spunem că disci- 
plina filosofiei s-a conturat târziu, în epoca modernă şi 
sub autoritatea lui Maiorescu, când discursul filosofic 
european era, în liniile sale cele mai generale, subîntins 
între empirism şi raţionalism. Observaţia rămâne vala- 
bilă chiar dacă branşarea la filosofia europeană s-a 
făcut, cum va observa şi lon Petrovici, odată cu Gheor- 
ghe Lazăr. 

Nu se poate spune că spiritul românesc, la începu- 
turile afirmării sale, când căuta o idee tutelară sub au- 
toritatea căreia să-şi croiască vaduri proprii de 
aprehendare a realităţii româneşti şi a lumii în general, 
a trecut printr-un moment de indecizie, de căutare sau 
de dibuire. Multă vreme, în zorii întemeierii culturii au- 
tohtone, disciplina filosofică în Principate era activată 
de cărturari ardeleni — Simion Bărnuţiu, Eftimie Murgu, 
August Treboniu Laurian — formaţi în mediul de cultură 
german şi austriac, dominate, cum se ştie de raţionalis- 
mul kantian şi cultivarea lui printre învăţăceii români nu 
putea avea decât o influenţă benefică pentru tânăra cul- 
tură românească. Nu mai spun că chiar unii intelectuali 
de dincoace de Carpaţi — lon Zalomit, ulterior Maiorescu 
— s-au format tot în mediul de cultură german, pe care 
l-au transplantat sporitor în spaţiul de cultură româ- 
nesc. 

A fost raționalismul o alegere fericită pentru evoluţia 
spiritului românesc, aflat la început de afirmare istorică? 
Cei mai mulţi, laolaltă cu lon Petrovici, răspund afirmativ 
şi subliniază apăsat asupra rolului esenţial pe care l-a 
avut tutela apriorismului kantian peste momentul renaş- 
terii noastre culturale. Fără o propedeutică anume, care 
să-i imprime un sens, o linie, o direcţie perspectivantă, 
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o cultură, oricare, seamănă cu o partitură fără cheie la 
portativ. Acest lucru l-a înţeles bine corifeii culturii noas- 
tre moderne, care trebuiau să decidă asupra originii cu- 
noştinţelor şi să opteze între prelevarea raţiunii sau 
experienţei ipseistice în construcţia conştiinţei. În timp 
ce empirismul cuprinde germeni sceptici şi colorit hipo- 
tetic, ceea ce nu cade tocmai bine pentru o cultură 
aflată în perioada bâjbâielilor şi a obscurităţii, raţiona- 
lismul are calitatea de a introduce sistemă în cunoştinţe, 
deprinderea de a privi totul cu un ochi critic şi modela- 
tor. 

Opţiunea pentru raţionalism a fost, de departe, crede 
Petrovici, cea mai potrivită opţiune pentru tânăra cultură 
românească. Cu atât mai mult cu cât apriorismul kan- 
tian propunea o formulă de coabitare cu empirismul. 
Kant n-a contestat niciodată rolul experienţei ca izvor 
de cunoştinţe, ci doar absolutizarea şi subiectivizarea 
ei în detrimentul raţiunii şi a funcţiei sale constructive. 

Prin postularea formelor apriorice ale sensibilităţii, 
Kant excludea şi el, altfel decât Berkeley, ipoteza ne- 
utralităţii totale a subiectului în cunoaştere. Gânditorul 
din Konigsberg nu pare interesat să-l confirme pe Ber- 
keley, dar îl completează în partea din care episcopul 
irlandez exclusese recursul la rațiune. Scena filosofică 
se complică. Dacă Berkeley interpretează rolul lui Filo- 
naus, Kant prelua rolul lui Hillas — amândoi încercând 
să se recicleze şi să se completeze reciproc. 

S-a spus că opţiunea pentru raţionalism a tinerei 
noastre culturi se corela mai bine cu nevoia de eman- 
cipare a conştiinţei naţionale — aflată deja într-o cadență 
de recuperare a întârzierilor. N-a fost, bineînţeles, sin- 
gurul beneficiu. Eludarea empirismului a însemnat, îna- 
inte de toate, dezafectarea spiritului românesc de 
urmările pe care acesta le cărăuşeşte. lar dintre conse- 
cinţele nefaste ale paradigmei tutelare, cel mai frenant 
pentru tânăra cultură românească se dovedea scepti- 
cismul englez, care nu mai conserva nimic din îndoiala 
metodică a lui Descartes — centrată, totuşi, pe o certitu- 
dine subiectivă. Cu extractul ei sceptic, gândirea lui Ber- 
keley şi Hume, de-ar fi fost asumată ca postulat pentru 
evoluţia spiritului valah ar fi accentuat şi mai mult dis- 
poziţia firii româneşti pentru această formă de lenevie 
a spiritului. 

Scepticismul, spunea Petrovici, poate fi suportat mai 
uşor — ca concepţie generalizată — de un popor avansat 
în cultură decât unul fraged. (Felurite, 1928, p. 36). 

Avea dreptate. Un popor ca al nostru, marcat deja 
de germenii unei resemnări improductive şi de capriciile 
unei pasivităţi abulice — rezultate din presupusa inca- 
pacitate a raţiunii de a se rataşa direct realului şi de a-l 
procesa logic — ar fi însemnat un scepticism la pătrat. 
Ne putem imagina că tânăra cultură românească, de-ar 
fi adoptat această axiomă restrictivă, ar fi afectat grav 
intenţiile ei de emancipare şi capacitatea de a da seama 
de lume cu mijloacele raţiunii. Or, tocmai raţiunea şi dis- 
poziţia ei de a procesa realitatea era eludată de scep- 
ticismul britanic. 

Orice cultură, aflată într-o fază iniţială de emanci- 
pare, are nevoie de premize vitaminizante, de postula- 
rea ideii că certitudinea depinde şi de oportunitatea 
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premizelor adoptate, că depinde în mare măsură de fri- 
sonările propedeuticii adoptate. La drept vorbind, scep- 
ticismul defetist de factura celui conceput de gânditorii 
britanici nu era propriu nici culturii Albionului — viscolit, 
cum se ştie, de Instauratio Magma a lui Francis Bacon 
şi de dramaturgia lui Shakespeare — dar pentru spiritul 
britanic nu era niciun pericol de stereotipie, dată fiind 
robusteţea lui statornicită istoric şi dispunerii de anticor- 
pii necesari pentru neutralizarea unor eventuale conse- 
cinţe inhibante. De altfel, empirismul britanic n-a rodit 
nicăieri în Occident, decât doar pe tărâm american, dar 
şi aici într-o formulă remaniată până la nerecunoaştere. 
Pus sub semnul eficientizării, programul filosofic propus 
de James şi Dewei nu mai concorda decât parţial, prin 
premize, cu ceea ce propusese Berkeley şi David 
Hume. 

Dar problema este alta; empirismul englez nu se po- 
trivea nici cu dibuirile de început ale spiritului românesc, 
dar nici cu firea românească, traversată deja de virusul 
unui scepticism visceral şi generic. A învins însă spiritul 
raţional al lui Hillas şi cultura românească s-a putut an- 
gaja în asumarea raţională a lumii şi în procesarea rea- 
lităţii româneşti. 

Ceea ce este real, este şi raţional, va proclama 
Hegel, dar cum putea spiritul românesc să se rataşeze 
realului şi să dea seama de condiţia existării, prin 
această conversie a realului în raţional, echivalentă cu 
o asumare comprehensiveă a existării? Era destul de 
fortificat, sub aspectul facultăţilor de judecare, pentru a 
ipoteca realitatea cognitiv şi pentru a da seama de ea 
într-o formulă raţională, lucidă şi rezolubilă? De bună 
seamă că da, deşi firava cultură românească nu făcuse 
prea multe plantaţii în universul subiectului cunoscător, 
în structura logică şi epistemologică a cogniţiei. 

Scepticismul nostru genuin, dacă nu s-a manifestat 
totalmente neproductiv, faptul s-a datorat asocierii lui cu 
agerimea intelectivă, cu excesul de inteligență, (le plus 
sage) cum va recunoaşte şi Cioran mai târziu — ceea 
ce l-a ajutat să se cuibărească în real, să-l adjudece ra- 
tional şi să-l formalizeze lucid şi rezolubil. Pasivitatea, 
resemnarea, defetismul, cumpănirea prudentă şi chib- 
zuinţa lăbărţată l-au ferit de riscurile aventurii, dar şi de 
improductivitate datorită excesului de luciditate. Scep- 
ticismul românesc n-a fost unul speculativ, pirrhonian, 
achizitiv sau de împrumut, ci mai mult un spirit de pre- 
vedere, de cumpănire mai elaborată, un dat genuin în- 
structurat în firea românului, şi o proprietate indelebilă 
a firii valahe. El nu s-a coagulat într-o îndoială desăvâr- 
şită, ci mai mult într-un spirit de prevedere, de indecizie, 
de măsură. Improductivitatea lui n-a fost radicală, dar 
ar fi putut deveni de-ar fi fost articulat cu o viziune em- 
piristă, prin care spiritul, în loc să adulmece lumea aşa 
cum este s-ar fi apucat s-o croiască subiectiv. Plonjarea 
românului în empirie, în imanenţă şi activarea posibili- 
tăţilor intelectuale i-a atenuat, dar nu i-a paralizat zba- 
terea pentru explorarea raţională a existării. 

În condiţiile când nici religiozitatea românească n-a 
avut nimic din fanatismul altor popoare şi s-a menţinut 
într-o condiţie mai mult formală, comodă, de paradă, de 
ochii lumii, izvoarele energiei româneşti au fost activate 
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din osârdiile raţiunii, din sincronizarea reconfortantă cu 
spiritul european. Românul a excelat prin raționalitate 
şi, cum spuneam, de-ar fi să punem temei pe apofteg- 
mele lui Cioran, şi să admitem excesul de raționalitate, 
acesta s-a sincronizat fertil cu scepticismul său genuin. 
Excesul de luciditate a fost gloria şi eşecul lui filosofiei 
româneşti. L-a ajutat în procesarea gnoseologică a te- 
ritoriului, a cercului strâmt, dar i-a şi blocat dispoziţia de 
exaltare, de a plonja în utopie, în aventură, într-o idee 
mesianică. Legat simbiotic de referenţialul său ende- 
mic, de rânduiala dată, nu-i mai rămânea decât s-o 
asume cu firea sa aşezată, cuminte, omenoasă, pru- 
dentă. Nu s-a frisonat decât de lucrul îndelung tatonat 
şi bătătorit. l-a lipsit riscul, patima dezlănţuită, nebunia 
unei iluzii, mesianismul. Scepticismul său cronic i-a 
temperat sistematic spiritul de aventură, patima pentru 
necunoscut, frenezia iraționalismului. Românul nostru, 
spunea Eminescu într-un text din perioada ieşeană a 
activităţii sale, are acea doză de scepticism, atât de 
străină popoarelor moderne, atât de familiară vechiului 
popor roman, care-a fost corectivul tuturor mişcărilor 
noastre din trecut. (Fragmentarium, p. 72). 

Evident, era un punct de vedere ce nu va fi unanim 
împărtăşit. Cioran, bunăoară, imputa scepticismului ro- 
mânesc, ca stare de mentalitate, toate lufturile istorice 
şi toate dificultăţile noastre de fiinţare. Pentru el, scep- 
ticismul se corela cu un deficit de vitalitate, cu vieţuirea 
în andante -— lipsită de ţel, de perspectivă, de orizont. 
Raţionalitatea popoarelor sceptice, chiar în exces 
dac-ar fi, se consumă într-un perimetru determinat, ve- 
getează, bălteşte într-o anumită ordine dată, într-o in- 
decizie sterilă şi neangajantă. Se pliază pe realitatea 
dată, dar n-o schimbă, nu-i imprimă o direcţie, un sens. 
Scepticismul de la cheie îi subminează avântul şi-i 
frânge linia de evoluţie profetică. 

Aşa stând lucrurile, s-ar putea crede că opţiunea 
pentru raţionalism a culturii româneşti, în vremea înce- 
puturilor ei, activată de cărturarii formaţi în climatul spi- 
ritual german, a fost una fericită, temperată însă de 
scepticismul nostru endemic. Suspecţiile sceptice, câte 
au existat, se alimentau mai mult dintr-o neîncredere în 
capacitatea euristică şi profilactică a raţiunii decât din 
efectele unui scepticism riguros sau dintr-o cercetare 
aplicată şi elaborată a realului. Maiorescu, spunea cu 
obidă Noica, a pus-o [filosofia, ad.n.] pe un făgaş greşit. 
(Jurnalul de la Păltiniş, p.211). Trei, credea Noica, au 
fost greşelile pontifului junimist. Mai întâi c-a instituit for- 
mele fără fond — poate singura (teză) care excludea în- 
tâlnirea învăţăceilor români cu textele originale. A girat 
cu personalitatea lui comentariul filosofic, speculaţia de- 
rivată în locul înţelesurilor care nu pot fi (asumate, ad.n.) 
decât originare, adică rezultate dintr-o întâlnire directă 
cu spiritul şi cu textul filosofic originar. Aşa se explică şi 
înţelegerea arătată lui Eminescu, atunci când şi-a de- 
clinat aptitudinea pentru susţinerea unui doctorat în fi- 
lozofie fără cunoaşterea temeinică a limbilor greceşti şi 
sanscrite. 

Dar filosoful de la Păltiniş îi mai impută ceva lui 
Maiorescu. Îi impută graba creării catedrelor de filozofie 
înainte ca ţara să aibă profesori pregătiţi şi, la fel, insti- 


tuirea prelegerii universitare, ca formă de transmitere şi 
însuşire a ideilor filosofice în locul aplecării directe pe 
textele originare. Constatarea era întemeiată. Multă 
vreme, asimilarea filosofiei la noi s-a făcut ex cathedra, 
prin comentarii şi expuneri sistematizate şi mai puţin 
prin studierea nemijlocită a lucrărilor originale. 

Să concedem, totuşi, că dincolo de aceste obiecţii, 
cercetătorii perioadei de început ai culturii româneşti au 
convenit asupra rolului dispeceral asumat de filosofie în 
configurarea spiritului românesc, ca şi asupra opțiunii 
raţionaliste, ca paradigmă propulsatoare pentru înjghe- 
barea unui mediu cultural autohton. Adopţiile metafizice, 
pentru o cultură întârziată ca a noastră, au activat o for- 
mulă de evoluţie care-a dat deja rezultate rezolubile în 
perioada ulterioară, între cele două războaie mondiale. 
Nu se poate spune că devenirea spiritului românesc n-a 
avut de la început reactivii necesari care să-l ferească 
de împotmoliri şi să-l cadastreze salubrizant, decomple- 
xat şi spornic. 

Sunt, desigur, şi alte puncte de vedere. Ştefan Aflo- 
roaiei de pildă, într-o lucrare mai puţin comentată în 
lumea noastră eseistică, fixa ca nume de graniţă pentru 
filosofia Sud-Est-ului european pe Mihail Pselos şi pe 
Grigore Palama. Sigur, ţara noastră face şi ea parte din 
acest spaţiu geografic, dar e greu de admis că cei doi 
au influenţat prea fecund devenirea spiritului românesc 
în timp şi în lume. Ecumenicitatea unuia şi oportunismul 
celuilalt reprezentau mai mult tipologii morale decât mo- 
duri paradigmatice de gândire. În vremea Evului Mediu, 
dar şi ulterior, în epoca modernă, instituţia bisericii or- 
todoxe româneşti n-a avut autoritatea catolicismului oc- 
cidental.  Întâistătătorul bisericii ortodoxe sta, 
într-adevăr, la dreapta voievodului, dar sfaturile lui nu 
aveau prea multă trecere în luarea deciziei politice. Să 
nu pierdem din vedere că abia domnitorul Nicolae Ma- 
vrogheni, la o mie de ani, după Carol cel Mare a dat un 
act prin care obliga toţi enoriaşii, indiferent de starea lor 
socială, să participe la liturghiile duminicale. Era, ori- 
cum, o formă de profilaxie culturală şi de cultivare a 
minţii într-o vreme când biserica şi aşezămintele mă- 
năstireşti erau singurele care adăposteau biblioteci, se 
copiau cărţi şi se procesau acţiuni cărturăreşti. Frecven- 
tarea lor de enoriaşi — de marea nobilime, dar şi de oa- 
menii de rând — era, nici vorbă, o formă orală şi timidă 
de emancipare spirituală, doar că predica din amvonul 
ortodox nu avea vigoarea şi adâncimea problematică a 
celei catolice. Deşi zapisul voievodului muntean stipula 
sancţiuni severe pentru cei care ar fi îndrăznit să-l ne- 
socotească, nu avem deloc convingerea c-ar fi generat 
aceleaşi consecinţe în planul conştiinţei, precum cel ca- 
rolingian. 

Oricum, biserica ortodoxă n-a avut nici tăria şi nici 
înrâurirea celei din Apus. N-a trecut prin încercările unui 
Port Royal, care s-o întărească, să zdruncine conştiin- 
tele amorţite şi să-i confere audienţă publică şi nici lu- 
minători precum Fericitul Augustin. Deşi aproape 
contemporani, Sf. Grigore Palama şi angelicul Toma 
d'Aquino au avut înrâuriri total diferite în lumile pe care 
le reprezentau. În timp ce învățatul din Aquino se bu- 
cura de toate onorurile, iar tomismul a fost adoptat ca 
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doctrină catolică oficială, Grigore Palama a trebuit să 
treacă, o vreme, printr-un aspru regim de penitenţă. În 
loc să se depună eforturi pentru unificarea celor două 
culte, exponenţii lor — şi cei răsăriteni şi cei apuseni — 
colosalizau diferenţele şi-ncercau, fiecare, să-şi con- 
vingă enoriaşii că reprezintă adevărata învăţătură, de 
la care ceilalţi au deviat. Şi orgoliile au continuat încă 
multă vreme, ba chiar continuă şi în zilele noastre. 

Mult mai legată de gândirea Occidentului, conştiinţa 
românească n-a încurajat spiritul libertin, şi nici aven- 
tura metafizică ieşită din nesocotirea imperativelor logi- 
cii. Ideile nevalidate de o autoritate în materie, sau 
dogmatismul opulent, în antiteză cu principiile aristote- 
lice erau resimţite stânjenitor, ca pe nişte pietricele-n 
pantofi, ca pe nişte vulnerabilităţi de care încerca să se 
emancipeze din mers şi prin conectarea la doctrinele 
din Apus. Biserica şi învăţăturile ortodoxiei creştine la 
noi, atunci, în zorii începutului de cultură românească, 
n-au căpătat nici importanţa şi nici vigoarea din Apus. 
Ce continuări au avut la noi învăţăturile părinţilor ale- 
xandrini şi capadocieni în lucrările gânditorilor români — 
de la Cantemir şi Vasile Conta până la Ştefan Zeletin şi 
Mircea Florian? O filosofie română, originală română 
propriu-zis nu avem, spunea C. Rădulescu-Motru într-o 
notație din vremea prohibirii lui politice, fiindcă n-am 
avut o tradiţie de cultură filosofică. Filosofia română s-a 
născut din influenţa filosofiei străine. A fost ca un fel de 
Auseindersetzung între sufletul românesc şi cultura eu- 
ropeană. Din acest Auseindersetzung au rezultat pe de 
o parte, lucrări de expunere mai mult sau mai puţin di- 
dactice; iar pe de altă parte în număr redus, lucrări în 
care, pe lângă expunere, era luată şi o atitudine faţă de 
cultura apuseană. Adică lucrări mai mult sau mai puţin 
compilatorii, şi lucrări mai mult sau mai puţin critice (Re- 
vizuiri şi adăugiri,vol.1, Editura Floarea Darurilor, Bucu- 
reşti, 1996, p. 168). 

Nu-l împărtăşim. Filosofia românească a avut mo- 
mentul ei de graţie, între cele două războaie mondiale, 
rămas din nefericire nevalorificat şi necontinuat din 
cauze străine spiritului ei. Aptitudinea de a sta prin apro- 
pierea politicului avea să-i fie fatală, s-o exonereze de 
la recunoaşteri oficiale, ba chiar s-o încarcereze, pentru 
culpabilităţi închipuite, pe care nu le-a săvârşit nicio- 
dată. Comunismul avea filosofia lui, cea a bărbosului 
alemanic şi nu mai era loc şi pentru alte dispuneri ale 
gândului metafizic. Ceea ce în vechime, în tradiţia 
greco-romană se profila ca o prototipare a libertăţii de 
gândire a devenit dintr-o dată un pericol pentru noua 
doctrină adoptată ca un fel de altă religie, de la care nu 
era permisă niciun fel de abatere. Se-nţelege că în toată 
această perioadă, gândul filosofic a îngheţat în premize 
de împrumut. 

În măsura în care putem credita observaţia lui C. Ră- 
dulescu-Motru, ea corespunde acestei perioade aride 
din istoria devenirii filosofiei româneşti. În rest, îl împăr- 
tăşim mai degrabă pe Nae lonescu, mai franc în ceea 
ce priveşte destinul filosofiei româneşti. Vremea ei va 
veni, dar asta se va întâmpla când unul dintre ai noştri 
— într-un fel sau altul — va avea curajul să se uite drept 
în ochii lui Descartes şi să-i spuie pe nume. Fie şi ţigă- 
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neşte! Dar pentru totdeauna. 

Şi mai notăm, măcar fugitiv, telegrafic o ideea a lui 
Lucian Blaga care identifica în eposul şi-n mitologia ro- 
mânească, germenii unor adevărate motive ce se pu- 
teau întrupa în ample plăsmuiri sistemice, cu nimic mai 
prejos celor elaborate în Apus. O metafizică originală 
de răspicată nuanţe bogumilice ar fi putut să ia fiinţă în 
gândirea noastră cândva, cândva, într-un secol depărtat 
când în Italia se puneau temeiurile Renaşterii, sau când 
în imperiul roman al naţiunii germane un Nicolae de 
Cusa afirma întâia oară în Europa că lumea este infinită 
cum este însuşi Dumnezeu. Dar pentru noi din foarte 
multe pricini în acel secol depărtat, nu bătea încă ceasul 
gândirii, care să fi luat în răspăr gândirea conformistă 
impusă de biserică. Din alte multe pricini acest ceas nu 
avea să bată nici mai târziu. (Lucian Blaga, Izvoade, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. 211). 

Îmi imaginez că, de-ar fi citit aceste rânduri scrise cu 
năduf de gânditorul din Lancrăm, Cioran şi-ar fi înălţat 
privea triumfal şi-ar fi repetat sentinţa lui favorită aşe- 
zată constant la cheia devenirii româneşti: N-a fost să 
fie. 


Mioriţa, detaliu 


eseu 


lon Ciocanu 


INVESTIGAŢIE SOCIOPSIHOLOGICĂ 
ȘI REFLECȚIE DISCURSIVĂ 
ÎN ROMANUL „ORIZONT PIERDUT” 
DE VLAD ZBÂRCIOG 


Apărut în 2003 şi încununat, în acelaşi an, cu Pre- 
miul Jass-Group al Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova, romanul Orizont pierdut al scriitorului Vlad 
Zbârciog îşi păstrează şi astăzi, după un deceniu, pros- 
peţimea şi actualitatea. 

Din chiar prologul romanului, este limpede că Vlad 
Zbârciog şi-a ales drept obiect al investigaţiei un perso- 
naj complex, situat prin firea lucrurilor într-o mreajă 
deasă de fapte şi întâmplări dramatice ale istoriei noas- 
tre nu tocmai îndepărtate, care însă n-au putut fi abor- 
date în condiţiile sistemului totalitar şi ale „metodei de 
creaţie” realist-socialiste. Protagonistul scrierii sale e 
surprins de autor la ora întoarcerii lui din detenţie, Victor 
Brădescu încercând, fără succes, să se dezbare de 
amintirile care-l cotropeau şi acum, când fusese eliberat 
din închisoare (lagăr) şi luase trenul spre Chişinău. El 
„privea spre sine, cel de atunci, ca şi cum s-ar fi privit 
dintr-o parte, dinafara sa. Şi se vedea iarăşi alături de 
Pintea” (p. 11). 

Pintea e personajul care încearcă să-i demonstrase 
că „această realitate nouă, impusă uneori cu forţa, al- 
teori cu fineţe, strecurată deosebit de subtil în cugetul 
lor, le va afecta nu numai sufletul, dar şi limba, şi istoria, 
şi demnitatea de neam. Îi va îndepărta de esenţa lor 
străbună, le va distruge rădăcinile, iar aceasta va duce, 
iremediabil, spre o dizolvare a entității, spre o asimilare 
treptată. Şi toate vor fi realizate sub tenebrele unei pre- 
tinse frăţii...” (p. 22) şi care-i deschide larg ochii asupra 
schimbărilor survenite în viaţa basarabenilor după 28 
iunie 1940: „Se încearcă o demitizare a tot ce am fost 
şi mai suntem. O anihilare a unui adevăr istoric şi in- 
staurarea unei noi mitologii... Va fi un proces îndelun- 
gat, bazat pe temeinicia forţei. Cărămidă cu cărămidă 
această mitologie mincinoasă va fi clădită în noua con- 
structie...” (p. 24). 

Masacrarea românilor basarabeni duşi pe nepregă- 
tite la Königsberg pe linia întâi a frontului, foametea or- 
ganizată în mod original în 1946-1947 şi alte asemenea 
monstruozităţi menite să anihileze memoria poporului 
nostru şi să-l determine pe românul basarabean să ac- 


cepte noua orânduială socială şi politică îi sunt explicate 
lui Brădescu atât de convingător, încât acesta prinde a-i 
mulţumi destinului său că-l întâlnise pe mai vârstnicul 
Pintea cu care „au parcurs împreună lunga şi anevo- 
ioasa cale a războiului” (p. 27). 

După război, Pintea rămâne pentru Victor Brădescu 
acelaşi mentor chibzuit şi înţelept. Victor absolvise, în 
1939, Universitatea din laşi, avea o prietenă, cu care 
se logodise, dar care la 13 iunie 1941 fusese deportată, 
la fel ca şi Nicolae Brădescu, tatăl său. „Ce îi aşteaptă 
pe viitor? Ce fel de orizont li se va deschide în faţă?..." 
(p. 53). Sunt întrebări esenţiale referitoare la destinul 
tuturor românilor, nu doar al basarabenilor. Brădescu e 
studentul ascultător, dornic să soarbă informaţia servită 
cu atâta putere de convingere. Când se decide să com- 
pleteze spusele prietenului mai vârstnic, Brădescu in- 
troduce în naraţiune o undă proaspătă, fără să afecteze 
conţinutul acesteia. Pintea face o incursiune în istoria 
ruşilor căzuţi sub hoardele tătaro-mongole, ca să 
ajungă din nou la ruşii contemporani, în legătură cu care 
se întreabă alarmat, ca pe tot parcursul monologului: 
„Astăzi iată-i din nou instalaţi peste sufletele noastre. 
Cât va dura acest coşmar, această urgie aducătoare de 
spaimă, de moarte chiar? Nu observi cum a intrat frica 
în oameni şi îi paralizează? Ei nu mai pot raţiona lim- 
pede, nu mai pot fi cine au fost, le-a pătruns în suflet 
morbul acesta care-i transformă, le surpă conştiinţa, le 
anihilează virtutea, distruge în ei tot ce este omenesc... 
Şi nu-i pot ţine piept, nu-l pot învinge...” (p. 71). 

Întors cu gândurile la zilele dezastrului în care nime- 
rise Armata a treia Română la Cotul Donului, Pintea cu- 
getă intens şi profund, conştient de gravitatea situaţiei: 
„Oare aici şi acum, pe Don, să fie răscrucea vieţii noas- 
tre? Oare aici să fie începutul sfârşitului?...” Nu-şi ima- 
gina că anume de acolo, de pe Don, avea să înceapă 
tragedia neamului românesc...” (p. 74-75). 

Cu gândul la camarazii de arme, Pintea îşi pune în- 
trebări sfredelitoare în adâncul fiinţei sale: „Cu ce sunt 
ei de vină? Războiul acesta declanşat pentru a scăpa 
de expansionismul rusesc şi de exportul de revoluţie co- 
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munistă, poate oare fi pus pe seama lor? Nu i-a trebuit 
nimănui dintre toţi câţi sunt aici, la Cotul Donului, dar şi 
la Stalingrad, nu le-a trebuit pământ rusesc. Şi nici pâi- 
nea ruşilor. De ce, dar, am acceptat să trecem Nistrul?... 
De aceea că am confundat noţiunea de comunism cu 
cea de barbarie?... Dar poate că ruşii au şi ei în genele 
lor o doză de umanism... Poate se vor gândi la prizo- 
nierii lor... Şi aceasta îi va opri să ne masacreze...” 
(p. 75-76). 

Iluziile lui Pintea n-au şanse de realizare. Dar e ceva 
încă mai dureros: „Văzu din nou în faţa ochilor sate şi 
oraşe distruse, cufundate în zăpadă, în care părea că 
nu fusese vreodată viaţă, coloane de prizonieri cobo- 
rând spre Don, matahale învelite în zdrenţe, în şaluri 
sau cuverturi, cu picioarele înfăşurate în bucăţi de man- 
tale... Până mai ieri aceştia constituiau o armată, erau 
o forţă care-i împinsese pe ruşi spre Volga... Cine ar fi 
presupus că vor ajunge într-un asemenea hal?... Se 
vedea şi pe sine printre aceşti oameni deveniti 
dintr-odată moşnegi, cu feţe zbârcite, supte de foame 
şi ger, târâindu-şi picioarele. De ce a trebuit să ajungem 
aici?... Am luptat oare pentru Rege şi Patrie?... Unde 
ni-i Patria?... Ce ştie ea despre noi?...” (p. 78-79). 

Pintea are un scurt schimb de replici cu maiorul To- 
mescu, dar mai mult monologhează în sine, până când, 
obosit peste măsură, „se prăbuşi în zăpadă” (p. 84). Os- 
taşii „îl luară repede de subsiori, apoi îl cuprinseră şi se 
ataşară din nou la ritmul coloanei”, Pintea continuând 
să-şi pună întrebări de recapitulare a existenţei în con- 
diţii insuportabile: „Dar el cu ce se alesese din această 
viaţă? Cu ce se va duce dincolo, în împărăţia veşnică? 
Oare să rămână cu ceea ce a cunoscut până acum? 
Cu viaţa de tranşee?... Să fie oare ea totul ce a avuta 
trăi şi cunoaşte?... Dar poate nu e chiar atât de puţin... 
Poate că Dumnezeu i-a dat-o ca s-o cunoască, s-o în- 
frunte, pentru a începe mai apoi un alt capitol al exis- 
tenţei sale? Poate că îl pregăteşte pentru un nou 
început... Şi îşi va aminti de această perioadă ca des- 
pre ceva deosebit de pământesc... Deci, nu va muri... 
Va învinge. Şi moartea albă, şi oboseala, şi foamea 
care-i spulberă neostoit conştiinţa...” (p. 87). Măcinat în 
morişca atâtor întrebări, Pintea ajunge să-şi imagineze 
ceva cât de cât alinător în condiţiile infernale: „Dar poate 
că în urma acestui război vor fi găsite soluţii salva- 
toare?... Poate că acest război îşi are menirea de a pu- 
rifica conştiinţa lumii?...” (p. 93). 

Monologurile, dialogurile reale şi altele, imaginare, 
toate axate pe probleme de o importanţă enormă în 
viaţa omului, constituie procedeul literar cel mai frecvent 
folosit de Vlad Zbârciog în romanul său. Locotenentul 
Pintea e o expresie vie, activă, concludentă a ofițerului 
român cult, patriot convins — şi convingător, după cum 
se dovedeşte cu destăinuirile şi dezvăluirile pe care i le 
face studentului său Victor Brădescu, basarabean cu- 
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noscător în amănunţime al istoriei meleagurilor natale, 
încă de pe vremea lui Decebal şi Traian, apărător per- 
severent al idealurilor românilor basarabeni. Profeso- 
rul-locotenent Pintea e prezentat în cea mai strânsă 
legătură cu cel de-al doilea personaj al romanului, stu- 
dentul Victor Brădescu. Acesta îi soarbe cu nesaţ cu- 
vintele, împărtăşeşte pe de-a-ntregul adevărurile 
istorice pe care i le dezvăluie Pintea. După câteva pa- 
gini incitante din începutul romanului, Vlad Zbârciog re- 
vine la acest personaj în capitolul „Fuga”, în care Victor 
e căutat insistent de oamenii legii instituite de comunişti 
şi se vede nevoit să fugă de acasă, chiar dacă era în- 
colţit de regrete dureroase că şi-a lăsat mama şi surioa- 
rele singure, urcate în maşinile negre care aveau să le 
ducă în Siberia. După câteva vizite făcute surorii Ale- 
xandra şi fratelui Pavel, Victor a ajuns ostaş în armata 
română, însă dorul de casa părintească şi de rude îl 
readuce în ţinutul natal. Aici repatriaţii erau împărţiţi pe 
categorii, fiind „trimişi la minele din Donbas, în Siberia, 
în regiunea Arhanghelsk la extras cărbune sau la tăiat 
pădure” (p. 143). De ce se întâmpla aceasta, nu price- 
pea cu mintea sa de adolescent. „Mult mai târziu, peste 
ani, student fiind şi întâlnindu-se din nou cu Pintea, în- 
telese... aceste lucruri. Cugetările lui Pintea veneau să-i 
suplinească lipsa de experienţă, să-i acopere golul de 
cunoştinţe şi de simtire, de virtute umană” (ib.). 

De aici încolo, Pintea nu lipseşte definitiv din paginile 
romanului, el contribuie în mod sigur la conturarea per- 
sonajului care-l continuă, îl completează, se anunţă ca 
un urmaş demn al ideilor şi idealurilor pe care le-a pro- 
pagat şi le-a exemplificat prin acţiunile şi vorbele sale. 
Victor Brădescu apare, spre sfârşitul romanului, în ipos- 
taza unui alt slujitor fidel cauzei noastre naţionale, deşi 
fără monologurile pline de înţelepciune ale profesorului 
Pintea şi fără să fie prezentat de autor în episoade ex- 
trem de încordate din epopeea — sau totuşi tragedia — 
ostaşilor români pe întinsurile înzăpezite ale stepelor ru- 
seşti, precum cele în care se profilează locotenentul, 
apoi căpitanul şi, după război, profesorul Pintea. În 
schimb, Victor Brădescu ni se întipăreşte în memorie 
prin relaţiile sale sincere, fireşti, multisemnificative în 
contextul întregii naraţiuni, cu lumea satului basara- 
bean, în primul rând — cu tatăl său Nicolae Brădescu, 
apoi cu sora Alexandra, cu fratele Pavel, fiind — totodată 
— un martor ocular al deportărilor staliniste, unul care a 
văzut „ridicarea” propriei sale mame şi a surioarelor sau 
urmărirea cumnatului. Brădescu este un personaj con- 
ceput în mod original şi realizat cu destulă ingeniozitate 
scriitoricească în ipostaza sa de persoană persecutată 
de regimul bolşevic pentru lipsă de loialitate şi, îndeo- 
sebi, una care, înțelegând că oricum avea să fie prins, 
găseşte în sine puteri să se prezinte benevol la orga- 
nele de resort pentru a fi trimis în gulagul unde-i fuse- 
seră deportate mama şi surioarele. 


Colibe în vârf de stâncă, ulei pe carton,1993 


Un moment esenţial referitor la partea finală a roma- 
nului Orizont pierdut şi, implicit, la personajul Victor Bră- 
descu este evocarea arestării unor cadre din 
învăţământul superior (profesorii Bârlădeanu şi Geor- 
gescu), dar şi a lui Pintea, de la care îi parvin acele Ca- 
iete ale foametei, mărturii documentare, succinte, dar 
extrem de semnificative pentru atmosfera infernului în 
care se pomenise întreaga Basarabie imediat postbe- 
lică, din care fuseseră scoase şi date „la stat” ultimele 
boabe de cereale, încât a fost nevoie să intervină Mos- 
cova (prin trimisul acesteia Alexei Kosîghin) ca să pună 
capăt distrofiei şi chiar canibalismului. 

În fine, Victor Brădescu e personajul prin care Vlad 
Zbârciog revine eficient la unele afirmaţii rostite anterior 
de profesorul Pintea, care ne avertiza că „fiecare regim 
vine cu legile sale şi el impune o justiţie subiectivă..., 
fiindcă se sprijină pe interesele acestui regim”, şi în 
acest caz „ce faci cu adevărul? Cu adevărul adevărat? 
Şi nu cel impus de putere. Ei au venit peste viaţa şi su- 
fletele noastre cu adevărul lor, pe care ni-l inoculează 
folosind toate mijloacele: şi justiţia, şi forţa, şi închisorile, 
şi înfricoşarea...” (p. 201), iar drept consecinţă „ce am 
devenit noi, până la urmă? O ţară de mancurţi şi de 
sclavi?... O ţară de îngenuncheaţi... Prin ce s-a făcut 
vinovat acest popor, încât e atât de speriat, de parcă se 
află în faţa plutonului de execuţie?...” (p. 197). 

Ca un acord final, am cita aici meditaţiile lui Victor 
Brădescu, de după întoarcerea sa în locurile natale, 
când, în afară de bucuria revenirii la vatră, se simţea 
„respins de casele din jur, de strada pestriță, de oameni. 
Şi încă de ceva fără nume, de ceva inexplicabil de- 
ocamdată. Poate că de imposibila întoarcere a unui 
timp şi a unei vârste care-i aparținuse cândva. Poate fi- 
indcă nu mai găsise acel orizont... Pentru el orizontul 


era pierdut. Zarea lui portocaliu-roşietică se stinsese 
demult, se schimonosiseră nu numai timpurile, dar şi el. 
Era o nouă cunoaştere, o nouă înţelegere, care-i solicita 
un nou orizont...” (p. 216-217). „Ce s-a întâmplat cu 
noi? Ce mutații nefaste s-au produs în genele noas- 
tre?... Oare să nu ne mai putem regăsi identitatea? Să 
ne lăsăm mistuiţi de beznă? Să nu găsim forţe pentru a 
ne opune?...” (p. 218). 

Victor Bădescu are la un moment dat impresia că in- 
credibilul calvar pe care-l trăise în anii de după 1940 l-a 
izbăvit de tot răul, l-a purificat sufleteşte, „răzbătând 
spre lumină”, drept care „această senzaţie ce venea din 
interior, din străfundurile cele mai necunoscute ale fiin- 
tei, îi deschidea în faţă un orizont la care visase mereu 
şi spre lumina căruia îşi va îndrepta de acum înainte pri- 
virile şi cugetul...” (p. 221). 

Abia după tatonarea atentă şi perseverentă a meta- 
forei orizontului în atâtea contexte concrete, autorul ro- 
manului ne propune sensul cu adevărat major al 
acesteia: după constatările filosofice ale surorii Alexan- 
dra — „Viaţa omului, Victore, e o flacără... Cu cât mai 
luminoasă este flacăra, cu atât Viaţa omului e mai vie 
în memoria celor care l-au cunoscut. Toate dispar. Tru- 
pul omului moare, timpul trece, se schimbă... Dar fla- 
căra rămâne mereu aceeaşi... Încercăm cu toţii să 
ardem. Puţini însă ard cu flăcări de neuitat...”, perso- 
najul lui Vlad Zbârciog, conştient de adevărul că socie- 
tatea de azi are foarte serioase restanţe privitoare la 
înțelegerea multor probleme ale trecutului şi prezentu- 
lui, nu se sfieşte să-şi încheie monologul final metaforic 
şi angajant: „Dar eu cum am ars până acum? Cum mi-a 
fost viaţa? Am produs şi eu o flacără? Sau poate că am 
mocnit ca un foc de vreascuri ude?... Ce se va vorbi 
despre mine, despre faptele mele? Prin ce am luminat? 
Şi am luminat oare? Sau poate că scânteile sufletului 
meu n-au reuşit să închege o flacără?... Doamne, Dum- 
nezeule! Ajută-mă să ard pentru neamul meul... 
Ajută-mă să-i întorc orizontul pierdut în negura indife- 
rentei şi laşităţii sufleteşti... Te rog, Doamne!...” (p. 223). 

În încheiere, subliniem că romanul Orizont pierdut 
este o lucrare generatoare de idei şi atitudini intere- 
sante, importante şi pururi actuale faţă de multe aspecte 
ale istoriei şi vieţii contemporane, pe care deocamdată 
nu toţi conaţionalii noştri le-au înţeles just şi profund. O 
atare înţelegere a lucrurilor ne oferă (re)lectura acestui 
roman, îndeosebi a paginilor în care autorul întreprinde 
o îndrăzneață investigaţie sociopsihologică a persona- 
jelor Pintea şi Brădescu, reflecţiile discursive ale aces- 
tora, apoi şi ale autorului însuşi, contribuind la reuşita 
romanului în măsura în care sunt generate de faptele 
concrete ale ofiţerului-profesor universitar Pintea şi ale 
studentului Victor Brădescu, de trăirile lor puternice, de 
zbuciumul lor sufletesc necontrafăcut. 
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RĂZVAN THEODORESCU -75 


acad. Gh. Vlăduţescu 


VĂZUT, MAI DIN AFARĂ... 


Percepția din interior, adică a matematicianului de 
către matematician, a poetului de către poet, a filosofu- 
lui de către filosof, a istoricului de către istoric, prin 
adecvare, poate că este cea mai exactă. Dar şi aceea 
din afară are avantajele ei, cu o condiţie preliminară, 
anume relativizarea interdicţiei platoniciene de pe fron- 
tispiciul Academiei: „Cine nu ştie geometrie să nu intre”. 
Din afară, în critică (hermeneutică) şi nu numai nu este 
totuna cu neştiinţa, nici cu impercepţia. Nu trebuie să fii 
poet ca să măsori exact (cât de exact e posibil în acest 
caz) poeticitatea. 

Din interior, Răzvan Theodorescu este măsurat de 
istorici cu măsura ştiinţei şi metodei lor, amândouă, de 
bună seamă, aplicate. Trebuie să fii medievist în ordi- 
nea istoriei sociale, în aceea a culturii şi civilizaţiei pen- 
tru a-l aşeza pe Răzvan Theodorescu în locul care i se 
cuvine. Medievistica, mai cu seamă acea bizantină, nu 
este la îndemâna oricui şi s-o facă şi să judece pe cei 
ce o fac. 

Dar şi din altă situare, deci cu altă măsură, judecata 
este posibilă ca adevăr. Cum zicea un grec din vechime 
de lângă un turn înalt poţi să-ţi reprezinţi dimensiunile 
lui, în contrast cu acelea proprii, mai de departe însă, 


Nicolae Iliescu 


deşi îţi pare mai mic, ai imaginea întregului. 

Din afară, aşadar, Răzvan Theodorescu îmi pare a 
face o istorie totală, în sensul dat de „noii istorici fran- 
cezi”. Evenimenţialismul, benefic o vreme, aceea a re- 
facerii elementare a istoriei (socială, ştiinţifică, filosofică, 
artistică, religioasă), după aceasta, revolut, pare în 
afara timpului conştiinţei. Răzvan Theodorescu resem- 
nifică faptele (evenimentele) istorice pentru a participa 
la întreg, întregindu-se, la rândul lor şi ele, după princi- 
piul: unul în toate şi toate în unu. 

Istoria totală nu este prea la îndemâna oricui, deşi 
poate uni oricine râvneşte la ea. Pentru a o face este 
nevoie de informaţie circulară, dar mai cu seamă de for- 
maţie ca istoric cu anume situare de tip meta. Răzvan 
Theodorescu are şi una şi alta: ştie istorie şi gândeşte 
istoric. Una se sprijină pe alta, una o completează pe 
alta. Altfel, parafrazând o vorbă a lui Kant, fără de ştiinţă 
discursul ar fi gol, iar ştiinţa fără de gândirea istorică, 
oarbă. 

Modern în gândire, adică înnoitor, Răzvan Theodo- 
rescu înnoieşte ceea ce atinge, făptuire pe cât mai trud- 
nică, pe atât mai desfătătoare pentru istoricul însuşi, dar 
şi pentru cititorul de istorie. 


LANTERNA DE ERUDIȚIE BAROCĂ 


Se spune că un intelectual adevărat are vârsta pro- 
priei biblioteci. Călinescu, el însuşi un intelectual şi un 
scriitor adevărat, spunea că nu citeşte cărţi, ca orice 
ghiolban care se urcă în metrou sau care pleacă de la 
Bucureşti la Sinaia, în tren de plezir, ci că el citeşte lite- 
raturi. Calupuri de sănătate, cură cum ar veni, nu pastile 
de luat cu linguriţa şi cu un pahar de apă rece. 

Apoi, un intelectual adevărat are obiceiul să trans- 
mită, să fie un pasator, nu dintr-acela de la jocurile cu 
mingea, care şi ăla, fie vorba înde noi, trebuie să aibă 
minte, să înţeleagă mişcarea şi să vadă terenul, ci un 
soi de mixer, de sită prin care să facă transfuzii de inte- 
ligenţă, să dea lumină celor care de-abia încep să de- 
frişeze întunericul compact. 

Ei, nu-i aşa că aţi priceput că vorbesc aici despre 
profesorul Răzvan Theodorescu? Căci despre Domnia 
Sa vreau să fac niscaiva observaţii. 

Pot spune că îl cunosc de mult, încă de pe vremea 
gimnaziului, când televiziunea română avea şi un rol 
educativ, nu numai ăsta de acum, de divertisment facil 
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şi vulgar. Pe atunci erau faimoasele, cel puţin pentru 
generaţia mea, lecţii teleşcoală, de limbi străine îndeo- 
sebi — astea mă interesau şi aşa am „urmat” să zic 
cursuri de spaniolă, fiindcă la franceză am fost dat 
dintr-a treia, engleza o adăugasem în liceu, iar mai târ- 
zior italiană şi germană am încercat în facultate — la 
care se adăugau concursurile pentru elevi, unde exa- 
minatori şi atoateştiutori erau domnii Grigore Moisil, Ed- 
mond Nicolau şi... Răzvan Theodorescu. Mama mea, 
care mă pregătea pentru emisiunile astea şi-mi orga- 
niza spaţiul de lucru inclusiv prin aprinderea televizoru- 
lui la tanc, îmi spunea, precum Smaranda, cea limpede 
îndrumătoare a lui Nică a lui Ştefan a Petrii, în cazul 
meu a lui Nicu al lui Ene Iliescu: „mamă, aşa să fii şi tu, 
că tot graseiezi, să te văd şi pe tine la fell”. Am învăţat 
multe de la biată mama mea, dar de îndemnul ăsta nu 
m-am prea ţinut, poate de altul, tot al dânsei, „dragul 
meu, să nu-ţi faci niciodată idoli, să ai modele, dar să fii 
mereu tu însuţi”. Mama mea, Sanda născută Manole, 
din Brăila, fată de negustor de coloniale, mă îndemna 
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cu vorbe pe care le moştenise de la ăl bătrân. Printre 
astea revenea la intervale de timp destul de regulate 
povaţa de a avea „ambiţie de grec”. N-am desluşit ni- 
ciodată substanţa ascunsă în sâmburele acestui mesaj 
tâşnit din dragostea ei pentru fiul cel unic şi mult drag, 
dar miracolul existenţei m-a pus de câteva ori să eman 
nişte replici acide indiferent de statutul preopinentului, 
mai ales atunci când m-am izbit de ziduri de răutate gra- 
tuită. De fapt, cred că răutatea nu poate fi decât gratuită 
şi doar o dâră de neputinţă nechezată din complex. 
Dar să trecem la lucruri serioase. Grecia, Bizanțul, 
medievalitatea românească, arealul ăsta al nostrum, 
mare nostrum, vechi şi plin de memorie, înţelepciune, 
miere şi frunze de măslin este preocuparea maximă a 
profesorului Răzvan Theodorescu. Istoria culturală, 
cultuală şi literar-artistică a meleagurilor acestora. Deşi 
nu e de găsit în DGLR, Dicţionarul General al Literaturii 
Române, scrie bine şi cu uşurinţă, cu detaşare, cu iste- 
time coaptă la focul iute al marilor biblioteci. Apropo de 
vârstă, dânsul este contemporan cu Euclid, contempo- 
ran la rândul lui cu Biblioteca din Alexandria. Nu numai 
că ştie foarte multe, dar le ştie perfect. Nu-l poţi păcăli 
cu nimic, are cunoştinţa detaliilor, a amănuntelor, a fili- 
granelor. Adulmecă imediat prostul de care se fereşte 
băgându-l în seamă, nu ignorându-l, încercând să-i des- 
chidă ochii şi capul. E mai mare dragul să-l asculţi, chiar 
şi atunci când poate nu ai fi întru totul de acord cu el. 


Sau mai abitir atunci. 

Mulţi spun despre profesori că nu au sentimente, ci 
numai pilde. Nu-i adevărat, mai ales dacă sunt atât de 
mari, încât să aibă generozitatea de a preda ştafeta alt- 
ora. Pe care, e adevărat, îi caută insistent şi cu multă 
greutate. Aşa şi profesorul Răzvan Theodorescu, nu 
are ciraci, dar are prieteni pe care îi îndrumă fără ca 
aceştia s-o simtă. Are mereu la îndemână câte o vorbă 
de duh, câte o poveste, câte un îndemn, câte o urare. 
Dar nu-i nici pe departe imperativ poruncitor, tonul îm- 
bracă mănuşi albe, răbdătoare şi catifelate. 

Recunosc că mi-a făcut un mare bine 
propunându-mă într-o funcţie administrativă, căci aşa 
am cunoscut persoane noi, demne de tot interesul, dar 
şi nulităţi accentuate pline cu ifose. Nu e rău, pentru ex- 
perienţa de prozator, şi îi dau dreptate prietenului so- 
crului meu de la Paris, fac şi eu ca Trahanache, care 
îmi spunea că despre un om e bine să ştii totul înainte 
de a-l invita la tine în casă sau la o bere, inclusiv că i-a 
fost frică la dentist! 

Cu un naturel jucăuş, uşor maliţios cu destulă blân- 
deţe, causeur mult rafinat, călcând graseiat dar ferm, 
amator de fineţuri, spuitor de şiraguri de anecdote, pro- 
fesorul Răzvan Theodorescu este una dintre cele mai 
ascultate voci din vremea noastră, una din acele voci 
care chiar are ce spune! 


CONSTANTIN CUBLEŞAN — 75 


Mircea Popa 


CONSTANTIN CUBLEȘAN SAU 
OPTIMISTUL INCURABIL 


Cine l-a cunoscut mai de aproape pe C. Cubleşan 
nu se poate să nu se fi contaminat de un anume farmec 
al unei personalităţi bonome, pline de spirit, însoţit de 
un tonus viguros, mereu optimist, care nu se lasă do- 
borât de micile şi inerentele neplăceri existenţiale. Cu 
un aer mucalit, cu o zicere ieşită din experienţa mile- 
nară a acestui popor de ţărani, el e gata imediat să con- 
soleze, să reducă asperităţile şi exagerările la doze 
homeopatice, accesibile la tratament, să ridice moralul 
şi să inoculeze o doză de necesar şi robust optimism. 
De altfel, viaţa a fost foarte darnică cu el, oferindu-i 
şanse neprevăzute tocmai când cărările vieţii păreau a-i 
fi potrivnice. După ce şi-a început studiile la Huedin, el 
cunoaşte apoi valorile învăţământului liceal clujean, 
unde părinţii săi — oameni de şcoală — s-au stabilit în 
anii aceia, deschizându-i fereastra spre noi orizonturi. 
Atins de romantismul vârstei, se gândeşte să cunoască 
şi să colinde ţara în calitate de profesor de geografie 
sau de geolog, dar un eşec neaşteptat îl readuce la rea- 
litate, iar academicianul Emil Petrovici, pe atunci decan 


sau rector, îl îmbie cu propunerea de a deveni student 
la Rusă, scutindu-l astfel de neşansa de a mai pierde 
câţiva ani cu un transfer spre împlinirea vocației literare, 
aşa cum s-a întâmplat şi cu alţi clujeni rătăciţi mai întâi 
pe alte terenuri, ca D.R. Popescu sau Augustin Buzura. 
La Filologie, a putut să-şi satisfacă pofta netulburată de 
lectură sau preocuparea pentru poezie, aşa cum voca- 
ţia de comentator a putut să şi-o exercite încă din aceşti 
ani la cenaclul studenţesc unde s-a regăsit în largul său 
alături de Mircea Braga şi Marcel Mureşeanu, a căror 
vivacitate ştrengăresc-adolescentină l-a stimulat şi obli- 
gat la competiţie. Aşa se face că la absolvire este re- 
crutat spre a îmbogăţi lista personalului de la Radio 
Cluj, prilejuindu-i mersul constant pe teren, vizitarea de 
fabrici şi uzine, contactul nemijlocit cu oameni de toate 
profesiunile, o „şcoală a vieţii”, pe care a şi fructificat-o 
într-o serie de reportaje apărute în „Steaua” sau „Tri- 
buna”. Preocuparea pentru scris l-a adus în redacţia 
„Tribunei”, unde a semnat multe şi de toate, de la nota 
redacțională la menţiunea şi miniatura critică, aşa cum 
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Bătrân dormind, mască ipsos, 1965 


a sunat şi volumul său de debut, Miniaturi critice (1969). 
Şcoala critică a „Tribunei” era în acei ani în vogă şi, îm- 
preună cu colegii săi în ale scrisului, a comentat ade- 
seori cărţi şi aspecte ale fenomenului literar actual, 
apărând nu de puţine ori la rubrica „O opinie şi cinci cri- 
tici literari”, unde semna alături de lon Oarcăsu, D. Ce- 
sereanu, lon Lungu, Mircea Vaida, la o rubrică în care 
doar numele său mai reprezintă ceva în meseria la care 
face referire. A abordat apoi literatura SF, domeniu în 
care a avut rezultate notabile, obţinând şi premii şi con- 
sacrare, dar şi dramaturgia, jucându-i-se unele dintre 
piese. Atunci când Editura Dacia a căutat oameni de 
nădejde pentru promovarea valorilor locale, Constantin 
Cubleşan a fost vizat în primul rând, după ce fusesem 
şi eu invitat a ocupa fotoliul de redactor-şef. Firea mea 
mai închisă, mai tranşantă şi mai puţin „diplomatică” 
m-a făcut să nu mă las antrenat în această branşă de 
lucru, deşi propunerea respectivă a ajuns la Judeţeana 
de Partid, iar D.R. Popescu a susţinut-o cu toată căl- 
dura, dar miştocăreala şi jemanfişismul afişat al lui 
Al.Căprariu nu prevesteau nimic bun într-un domeniu în 
care relaţiile cu oamenii erau esenţiale. Intrat oarecum 
în zona de interes a nomenclaturii locale, a fost chemat 
apoi să ocupe funcţia de director al Teatrului Naţional, 
atunci când deja îmbătrânitul Petre Bucşa a trebuit scos 
la pensie. Şi aici, ca şi dincolo, el a dat dovadă de dis- 
ciplină şi de muncă onestă şi tenace, de calm şi înţele- 
gere a relaţiilor interumane, tipărind şi două cărţi 
destinate breslei pe care o slujea, Teatrul. Istorie şi ac- 
tualitate (1979) şi Teatrul între civic şi etic (1983). Între 
timp, numărul cărţilor sale a crescut considerabil, cu tit- 
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luri de proză scurtă Aproape de curcubeu, Clopote de 
apă, larba cerului, Umbra ulmilor tineri, Sincere felicitări, 
cu romane ca Un gotic târziu, Licheni sau Un anotimp 
pentru fiecare, Baladă neterminată, Galaxia termitelor, 
cu studii de istorie literară, Opera literară a lui Delavran- 
cea (1982), cu literatură pentru copii şi tineret (/epurilă 
Varză Dulce, Oraşul de cretă colorată, Băieți cuminţi, 
Pensiunea Margareta, La foc de tabără) etc., cu volume 
de poezie (Lumina din prăpastie, Efigii pe nisipul vre- 
mii), cu piese de teatru (Provincialii, Camera de hotel, 
Teme provinciale, Apel telefonic greşit), vădind cu toate 
o fabulaţie bogată şi mereu în erupție, o nevoie com- 
pensatorie de refugiere în fabulos şi imaginar, făcându-l 
să sară mereu de la un gen la altul, de la o temă sau 
un subiect la altul, într-o goană nebună de a epuiza în- 
treaga gamă a trăirilor livreşti şi a variantelor de con- 
strucţie epică inepuizabile. Aproape n-a fost an în care 
scriitorul C. Cubleşan să nu iasă pe piaţă cu o carte, iar 
acum, în anii din urmă, îşi surprinde cititorii şi prietenii, 
oferindu-le aproape trimestrial (dacă nu lunar!) o carte 
nouă. Doar că, după anii 1993, îşi restrânge considera- 
bil producţia epică şi lirică, concentrându-se aproape 
total şi definitiv pe istoria şi critica literară. Şi în acest 
domeniu, foamea de a ataca subiecte şi teme cât mai 
variate, de a epuiza într-un fel toate epocile şi temele li- 
terare de răscruce sau de mare interes se manifestă cu 
o energie şi o muncă interpretativă greu de zăgăzuit. 
De la aspecte legate de biografia şi destinul critic al ma- 
rilor clasici, Eminescu (serialul Eminescu în perspectivă 
critică, Eminescologi clujeni), Creangă (...în conştiinţa 
criticii), Caragiale (...în conştiinţa critică), Slavici (...in- 
terpretat de..., „Moara cu noroc” de loan Slavici), la as- 
pecte ale literaturii transilvănene interbelice, prin 
abordarea exegetică a operei lui Lucian Blaga, Liviu Re- 
breanu sau Pavel Dan, la scriitori români din exil şi dias- 
pora (Cioran, Const. Virgil Gheorghiu), la reprezentanţi 
de seamă ai avangardei literare (Urmuz), la scriitori con- 
temporani de oarecare notorietate (lon Lăncrănjan, Ro- 
mulus Cojocaru), C. Cubleşan se simte acasă şi 
deosebit de familiar, reconstituind destine, biografii, tra- 
see critice. Pentru el, orice subiect care-i cade în mână 
la o nouă lectură devine o tentaţie greu de înfrânat. Nu 
este istoricul literar căutând noi documente, corespon- 
denţă, colaborări necunoscute în presa vremii, ci doar 
materialul pe care i-l oferă opera acestuia şi bibliografia 
critică la îndemână, pe baza căreia îl proiectează pe 
scriitor pe canavaua vremii, îl face mai accesibil şi mai 
uşor de înţeles printr-o nouă organizare şi restructurare 
a temelor şi motivelor luate în discuţie. Scriind uşor, 
Constantin Cubleşan se acomodează repede cu orice 
subiect, intră în pielea personajului şi îl proiectează în 
diferite ipostaze, prin conexiuni şi similitudini care se 
dovedesc a fi bine-venite. Apetenţa sa critică îşi des- 
chide evantaiul şi spre teme de mare interes documen- 
tar şi normativ, cum ar fi romanul românesc (În jurul 
începuturilor romanului românesc, Zece ipostaze ale ro- 
manului, Opera literară a lui Nicolae Filimon), de la 
etapa noastră clasică la epoca începutului de secol şi 
la cea contemporană (Conferinţe literare, Curente, miş- 
cări, grupări literare şi artistice în sec. XX, Clasici şi con- 
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temporani ), la literatura de sorginte religioasă (Serile 
cu Bartolomeu) etc. Avem de-a face cu un spectru nes- 
fârşit de probleme şi teme literare, care impresionează 
prin capacitatea de cuprindere, puterea de sinteză şi 
adeseori unghiul nou de abordare. O noutate adusă de 
el în câmpul istoriografic este interesul pentru dicţiona- 
rul de personaje literare (Caragiale, Blaga, Sebastian) 
sau pentru antologia de texte critice comentate 
(Urmuz). Unele dintre aceste cărţi sunt în întregime re- 
zultatul unor idei şi concepţii proprii (pentru care el îşi 
asumă calitatea de coordonator), altele sunt concepute 
ca o replică la demersuri anterioare, la volume care la 
data apariţiei lor au reprezentat puncte de răscruce, un 
fel de ultim strigăt în domeniu. Între timp terenul a fost 
răscolit, redimensionat, reaprofundat, iar materialul adu- 
nat a reclamat o altă abordare. La ora de faţă, începu- 
turile romanului românesc nu mai arată la fel precum 
acelea scoase la lumină de Teodor Vârgolici, Ştefan Ca- 
zimir sau Marian Barbu, după cum exegezele ante- 
rioare închinate lui Filimon, Cioran sau Const. Virgil 
Gheorghiu ori Urmuz impun noi abordări, noi rectificări 
şi aduceri la zi. Vocaţia analitică şi aplecarea spre sin- 
teză a lui C. Cubleşan intervin aici din plin, pentru a face 
corecturile şi retuşurile necesare, pentru a atrage aten- 
ţia asupra unor elemente ignorate, asupra unor noi şi 
posibile interpretări. Câştigul critic este evident şi de 
multe ori criticul „se revizuieşte” pe sine, revenind asu- 
pra unor versiuni mai vechi şi dându-le o formă îmbu- 
nătăţită, exegetul având nu numai tăria de a-şi rescrie 
şi reface versiunile proprii (N. Filimon), prin îmbrăţişarea 
ideii lovinesciene a autoperfecţionării şi autodepăgşirii. 
În ce constau, în fond, progresul şi starea de evoluţie a 
unei literaturi dacă nu în acest tip de revenire dialectică 
pe spirala propriei deveniri şi răsuciri interioare? A face 
dovada că eşti nemulţumit de propria ta operă, de nive- 
lul atins de ea la un moment dat, a o supune unei noi 
examinări, conexiuni, rescrieri înseamnă a fi tu însuţi 
conexat la fluxul viu al timpului spiritual în care trăieşti. 
Or, această viziune melioristă traduce tocmai fondul de 
idealitate cu care ne confruntăm în cazul lui C. Cuble- 
şan, acela de a fi un incorigibil optimist, de a crede cu 
tărie în posibilităţile multiple, polifonice, plurale ale artei 
şi literaturii. 

Cum se obţine acest plus de cunoaştere pe care 
venim în întâmpinarea cititorului? Numai urmărind con- 
stant, cu devoțiune şi dragoste mişcarea de fiecare zi 
care are loc în interiorul unei literaturi, numai apelând 
la noi lecturi ale textelor uitate sau readuse în atenţia 
publică de cărţile unor tineri confraţi. Or, exerciţiul critic 
al lui C. Cubleşan face dovada că el e mereu la curent 
cu ceea ce se întâmplă în jurul său, că are capacitatea 
de a priza noul, de a-l stimula şi de a se face părtaş la 
iradierea lui. În rândul preocupărilor sale esenţiale, 
C. Cubleşan îşi face simțită prezenţa şi ca un critic de 
întâmpinare extrem de activ, de pasionat lector şi co- 
mentator de cărţi nou apărute, prin acte de identificare 
şi de diferenţiere absolut fireşti. Intervenţiile sale critice, 
adeseori multe şi risipite, fac dovada marii sale dorinţe 
de a nu lăsa să-i scape nimic din ceea ce este esenţial, 
durabil şi viu în perimetrul actualităţii literare, comen- 


tând şi dezbătând cu o fluenţă vizibilă o mulţime de noi 
apariţii, prin colaborări permanente la reviste mari şi 
mici din întreaga ţară, unde numele său e aproape ne- 
lipsit. Dacă am în vedere că ritmul de lucru al lui 
Gh. Grigurcu e aproape infernal, nefiind aproape revistă 
din ţară la care să nu colaboreze, strădania lui C. Cu- 
bleşan, tot mai vizibilă şi tot mai prizabilă pe zi ce trece, 
este aceea de a-şi întrece confratele sau, în orice caz, 
de a-i face o concurenţă vizibilă ca mod de manifestare 
şi prezenţă literară. Ar fi cazul să amintesc aici mai 
multe volume care au în titlu cuvântul „lectură”, cum ar 
fi Pasiunea lecturii (2008), Lecturi confortabile (2012), 
Lectura — profesiune şi delectare (2013), şi seria pare 
abia la început, la care se adaugă cea intitulată Caligra- 
fii „Caligrafului” (2002), sau colaborările sale surprinză- 
toare la dicţionare, enciclopedii şi lucrări colective. 
Pentru confratele nostru nu există subiecte şi teme 
tabu, nu există refuz sau amânare. Ca un profesionist 
al scrisului, el răspunde la orice propunere, nu refuză 
nicio comandă, bunăvoința sa proverbială este arhicu- 
noscută printre confrații săi, cărora le întinde oricând o 
mână de ajutor, un semn de încurajare şi confirmare va- 
lorică. Bunătatea, blândețea şi înţelegerea lui faţă de 
opera scrisă merg până acolo, încât uneori nu-l intere- 
sează prea mult judecata de valoare emisă, ci mai de- 
grabă tematica şi exerciţiul literar în sine, absolvindu-şi 
confrații de superficialitate sau de tratări indigeste, 
printr-un act de clemenţă irepresibilă, devenită o atitu- 
dine motivantă acaparantă. La fel ca Perpessicius, pe 
care şi-l ia drept îndreptar moral, C. Cubleşan este un 
exemplu de dăruire şi sacrificiu pentru carte şi lectură, 
nota polemică, contestatară, ironia şi sarcasmul 
aproape că au fost eliminate pentru totdeauna din scri- 
sul său, ca unul care se străduie să vadă de fiecare 
dată nu defectele şi neîmplinirile operei, ci, dimpotrivă, 
calităţile, părţile realizate, iar acolo unde nu sunt, le in- 
ventează, le reformulează. Din această perspectivă i 
s-a reproşat uneori că este un fel de „mamă a răniților”, 
care vede doar reuşite peste tot, că intervenţiile sale cri- 
tice sunt aşezate sub semnul unei largi generozităţi şi 
înţelegeri binevoitoare sau că observaţiile pe care le 
face sunt învelite în ambalajul cel mai strălucitor, în aşa 
fel ca rana să doară cât mai puţin, misiunea lui fiind 
aceea de a ajuta la redresarea unui scriitor, nu la îngro- 
parea lui. În general, preferința lui merge spre critica de 
identificare, de consolidare şi nu spre aceea de întâm- 
pinare, deşi numărul de cărţi despre care se pronunţă 
în primă lectură este mereu în creştere. Exerciţiul său 
curativ devine componenta principală a unui act critic 
izvorât din devoțiune şi slujire totală, ierarhizarea valo- 
rică având loc chiar prin asumarea iniţială a opțiunii. 
Masa lui de scris este întotdeauna plină de cărţi care îşi 
aşteaptă verdictul şi puţini dintre criticii şi istoricii literari 
de astăzi se pot mândri cu un repertoriu critic mai bogat 
şi mai divers. Cărţile scrise şi publicate de C. Cubleşan 
de-a lungul anilor ocupă ele însele mai multe rafturi de 
bibliotecă, alcătuind fără îndoială un segment valoros 
şi important de viaţă literară intensă, dăruită semenilor 
săi. 

Ce rezultă din enumerarea, măcar şi fugară, a aces- 
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tor teme, subiecte, cărţi şi preocupări? Fără îndoială 
faptul că ne aflăm în faţa unei conştiinţe critice foarte 
conştiente de rolul şi menirea sa, care a înţeles să se 
dedice doar scrisului, viaţa lui consumându-se oarecum 
în surdină, printr-o calculată strategie de comportament. 
Nu s-a bulucit ca alţii (foarte mulţi dintre ei simpli nepu- 
tincioşi şi profitori!) să se declare „revoluţionari”, să iasă 
în faţă la pomeni şi funcţii de orice fel, să acapareze 
atenţia prin susţinători de culise, de haită sau de coterii 
literare, ci a preferat solitudinea scrisului, refugiul în to- 
vărăşia cărţilor, singura alinare pentru un om care a 
văzut şi trăit multe, şi care a devenit tot mai sceptic cu 
privire la o lume a tranziţiei şi a tranzacţiilor literare, în 
care degringolada valorilor e vizibilă, iar răspunsul lui 
n-a putut fi decât acela al muncii şi respectului de sine, 
imun şi sceptic la gloriole efemere, la proclamări de cla- 
samente şi ierarhii de cafenea. Nu de puţine ori l-am 
auzit perorând împotriva acestor aranjamente dâmbo- 
viţene dubioase, fiind convins că există o demnitate şi 
o valoare a provinciei creatoare pe care nu ţi-o poate 
da exhibiţionismul mass-mediei şi televizorismul exa- 
cerbat al politicienilor literari iubitori de reclamă. Cu tre- 
cerea anilor, atât apertura preocupărilor, cât şi calitatea 
scrisului său s-au densificat, au căpătat tot mai multă 
consistenţă şi expresivitate, rezultat, poate, şi al con- 
centrării vizibile pe munca doctorală şi pe deliciile tex- 
tului, prin recitiri şi redescoperiri târzii (sau mereu 
reluate) de noi grile de lectură. Lectura a devenit pentru 
el hrana zilnică obligatorie şi adeseori în autobuzul 
Dacos care ne ducea de la Cluj-Napoca la Alba lulia la 
cursuri, examene sau întâlniri cu studenţii, prietenul şi 
colegul meu C. Cubleşan nu lăsa cartea din mână, 
având întotdeauna la îndemână cel puţin un volum- 
două pentru a se sustrage prin ele ritmului monoton al 
drumului şi avatarurilor existenţei, fără a neglija nici par- 
tea „povestaşă” sau anecdotică a unui parcurs existen- 
tial marcat de nenumărate întâmplări memorabile. 
Puterea sa de reacţie, capacitatea de absorbţie şi ana- 
liză a unui materialul uman vast şi diversificat te surprin- 
dea nu de puţine ori şi îţi punea la încercare memoria. 
Este cât se poate de limpede că acei dintre confraţi care 
vor căuta în atmosfera ultimelor cinci decenii crâmpeie 
de viaţă literară cât mai elocventă şi mai plină de pican- 
terie se pot adresa cu încredere cărţilor scrise de con- 
fratele C. Cubleşan, păstrător al unui tezaur de amintiri 
inepuizabil, reprodus cu multă artă şi autenticitate. Me- 
moria lui vie şi impresionantă scoate la lumină feno- 
mene, episoade, întâmplări, scene de epocă extrem de 
numeroase şi de palpitante. Substanţa sa de prozator 
se hrăneşte din plin din această magmă subtilă şi bine 
prizată de evocări diverse, de portrete şi medalioane 
care nu pot fi ignorate. Cred că ultimul segment de viaţă 
al preocupărilor sale va fi dedicat tocmai memorialisticii, 
domeniu unde el are multe şi interesante lucruri de 
spus. 

La cei 75 de ani ai săi, C. Cubleşan se poate socoti 
un om împlinit şi fericit. A fost onorat în viaţă cu multe 
funcţii şi atribuţii importante, a deţinut şi deţine titlul de 
Senior şi de cetăţean de onoare al oraşului, a fost nu 
de puţine ori în centrul vieţii scriitoriceşti (în calitate de 
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preşedinte al Asociaţiei Scriitorilor din Cluj), a celei cul- 
turale şi intelectual-academice (simpozioane, confe- 
rinte, intervenţii, dări de seamă, alocuţiuni, lansări de 
cărţi) la care a luat parte activ. Are o familie dintre cele 
mai reuşite, transmițând din talentul şi preocupările sale 
fiului său Victor, şi împărtăşind cu prozatoarea lulia Lu- 
miniţa destinul unei familii dăruite pe de-a întregul scri- 
sului şi muncii literare asidue. Viaţa noastră s-a 
intersectat adeseori pe toate treptele devenirii noastre 
intelectuale şi literare, de la etapa studenţiei, la etapa 
colaborărilor la reviste, la turneele Editurii Dacia cu pri- 
lejul „Lunii cărţii la sate”, a participărilor la saloanele Re- 
breanu de la Aiud şi Bistriţa, la festivalurile Blaga de la 
Cluj şi Lancrăm, la simpozioanele Eminescu atât de 
dragi lui, la aniversările revistelor „Tribuna” şi „Steaua”, 
la întâlnirile organizate sub semnul Astrei sau al revistei 
„Oraşul”, şi, nu în ultimul rând, a acelor ceasuri de 
taină, din „ale tinereţii valuri”, petrecute prin boema clu- 
jeană alături de Viorel Cacoveanu, tot atâtea prilejuri de 
desfătări şi răsfăţuri literare, inclusiv etapa cea mai re- 
centă a vieţii când ne-am regăsit în calitate de colegi de 
catedră la Universitatea „| Decembrie 1918” din Alba 
lulia. Pe lângă faptul că a fost şi este un tovarăş de viaţă 
şi de idei şi un prieten loial, tandru şi capabil de nesfâr- 
şite surprize afective (s-a manifestat în tinereţe şi ca un 
desenator şi un pictor în devenire, oferindu-mi incidental 
reuşite caricaturi şi mici tablouri proprii), cea mai puter- 
nică încărcătură emoţională este pentru el dăruirea unei 
noi cărţi, prezenţa susţinută în agora, pe teren ştiinţific, 
cultural şi literar. Multiplele fațete şi ipostaze ale poetu- 
lui, dramaturgului, prozatorului, criticului şi istoricului li- 
terar, profesorului şi activistului social C. Cubleşan sunt 
greu de prins într-un singur portret sintetic, fiecare dintre 
ele putând face obiectul unui studiu fiziologic special. În 
ciuda anilor (sau tocmai de aceea), el rămâne unul din- 
tre reperele fundamentale ale scrisului românesc din 
Transilvania ultimilor 60 de ani, al Clujului literar şi ar- 
tistic, nobil reprezentant şi păstrător al unei tradiţii 
demne de toată lauda a acestuia, pe care l-au ridicat la 
rang de artă şi nemurire lon Agârbiceanu, Victor Papi- 
lian, Pavel Dan, Octavian Goga sau lon Vlasiu, ale 
căror opere inedite s-a străduit să le scoată la lumină, 
editorul Cubleşan fiind şi aici la înălţimea dovedită în 
celelalte sectoare ale scrisului său. A realizat antologii 
notabile, cum ar fi cea intitulată Antologia basmului cult 
românesc, a prefaţat sau îngrijit ediţii din scrisul lui lon 
Pop Reteganul, Agârbiceanu, Victor Papilian, lon Vlasiu 
ş.a., îmbogăţind patrimoniul nostru literar cu o serie de 
scrieri de mare utilitate. 

Retras în ultimul timp tot mai vizibil în camera sa de 
lucru de pe strada Meziad din Cluj, el înnobilează car- 
tierul Mănăştur cu prezenţa sa generoasă, la fel ca odi- 
nioară Adrian Marino cartierul Grigorescu. Neobosit, 
statornic, cu discreţie şi sobrietate, C. Cubleşan este 
prototipul cercetătorului ardelean harnic şi devotat mun- 
cii sale, care face din muncă o emblemă a nobleței şi 
distincţiei spirituale. Îi dorim să sporească în continuare 
valorile scrisului nostru cu noi opere şi scrieri care să-l 
propulseze în arena celor mai demni şi distinşi contem- 
porani! 


remember 


EMINESCIANA - 125 


N. Georgescu 


EMINESCU DESPRE DREPTUL 
DE GRAȚIE 


1. ... Discutând acum câţiva ani cu regretatul avocat 
Constantin Vişinescu despre sistemul de pedepse din 
Divina Comedie, atingând mai ales delicatul subiect al 
pedepselor initiatice, acelea în care se regăseşte sim- 
bolizată într-un mod oarecare, dar semnificativ, vina 
celui pedepsit, mi-a încolţit în minte ideea de a-i pre- 
zenta unul dintre studiile mele de sertar privind ziaristica 
eminesciană, şi anume textul poetului din 14 mai 1883, 
neinclus în nicio ediţie. Dânsul, şcolit în Franţa în pe- 
rioada interbelică, l-a citit cu atenţie — după care a spus 
că textul ca text nu are fundament juridic, expressis ver- 
bis: „nu asta înseamnă dreptul de graţie”, că țesătura 
teoretică reprezintă o fantezie poetică, specific emines- 
ciană — în fine, că nu poate folosi juristului de astăzi. 
Desigur, asta m-a descurajat şi am abandonat întregul 
şantier — după ce efectuasem corelările de mai jos 
(muncă migăloasă, fără mare glorie, de simplu editor 
ce face jurnal arheologic din ceea ce Eschil numeşte 
„lopazein”-— a merge din loc în loc în căutarea realităţii). 
Îmi dau seama că ziaristica eminesciană nu prea folo- 
seşte specialistului, poate chiar îl încurcă uneori, dar zic 
şi eu, odată cu poetul, că nu se poate ca asemeni scrieri 
să nu-şi găsească un loc undeva, în ungherul unor cre- 
ieri. Aşadar, propun acest text şi presei culturale, nu 
pentru a aduce argumente eminesciene în „telenuvelis- 
tica” despre graţieri —, ci doar pentru cei interesaţi de 
ziaristica eminesciană ca atare şi modul cum s-a țesut 
ea în timpul ei. 


Bucureşti, 14 mai 1883 


„Se vede că ziua de 10 Mai e menită a avea însem- 
nătate ominoasă pentru ţara noastră. După ce alegerile 
făcute de Ţepeluş, Pelin et comp. s-au declarat legitime, 
trebuia ca, în virtutea acelui principiu de acţiune reci- 
procă pe care ingeniosul Darwin îl numeşte corelaţiu- 
nea creşterii, sentinţe de justiţie date în toată regula să 
fie declarate de nelegitime. Voim să vorbim aci de unele 
din graţierile de restul pedepsei, decretate la 10 Mai la 
propunerea d-lui Stătescu. 

Nu contestăm dreptul la graţie, pe care constituţia 
[î]l atribuie suveranului, dar fiindcă nimic în lumea 
aceasta nu e absolut, ci totul mai mult sau mai puţin re- 
lativ, nici acest drept nu este absolut. El are o anume 
însemnătate. Dacă e vorba ca echilibrul şi siguranţa să 
domnească în societatea umană, se cere neapărat ca 
orice act de injustiţie şi brutalitate să fie contrabalanţat 
de-un act de justiţie şi reparaţiune. Cumpăna este em- 


blema justiţiei. Geniul antichităţii o reprezintă cu legă- 
tura la ochi, — ea nu vede pe împricinaţi, nu are nici sim- 
patii nici antipatii; ea nu judecă, c-un cuvânt, după 
înclinări de inimă sau după... interese electorale. 

Dacă oamenii n-ar fi instituit judecata şi judecătorii, 
natura a îngrijit ca orice act de brutalitate să corespundă 
imediat c-un act de răsbunare. Pentru a împiedica ca 
răsbunarea să fie mai mare decât injustiţia, s-a instituit 
pedeapsa, ultio publica, la vengence publiquement or- 
ganisee. Aceste pedepse însă sunt aşezate pe câteva 
principii, pe când crimele şi delictele reprezintă o infini- 
tate de cazuri. Se poate dar întâmpla ca în această in- 
finitate de cazuri unul să nu se poată subsuma pe deplin 
sub articolul pedepsei şi, judecându-se în analogie 
numai, pedeapsa să iasă prea grea. În acest caz, şi 
numai în acest caz, dreptul suveranului de-a graţia este 
un corectiv ai legii. Acest drept de graţie este analog 
acelor mărimi din matematică a căror valoare concretă 
nu se poate reprezenta decât prin aproximaţie, cu toate 
acestea nu este o mărime nemărginită, ci o proporţio- 
nală între un maxim şi un minim. 

Consideraţiile acestea au fost necesare pentru a 
vorbi de graţierea tânărului Sân Marin, care-a atentat la 
viața d-lui N. Blarenberg. Se ştie că justiţia n-a fost 
aspră cu tânărul Sân-Marin. Ea a admis circumstanţa 
uşurătoare a vârstei, a temperamentului, a uşurinţei cu 
care-a putut da crezare instigaţiunilor unor mizerabili, şi 
nu i-a dictat decât un minim de pedeapsă, cu toate că 
faptul fusese de-o excepţională brutalitate. Guvernul, 
pentru a-şi manifesta disprețul faţă cu justiţia ţării, îl îna- 
intează şi-l medaliază în chiar timpul procesului. 
Aceasta era deja mult. Acum d. ministru de justiţie 
uzează — ca să nu zicem abuzează — de-acel drept re- 
lativ la graţie, atribuit regelui, pentru a-i ierta şi restul în- 
chisorii. Permită-ni-se a o spune: pentru un atentat de 
ucidere — înaintare, medaliare şi câteva zile de arest nu 
sunt o pedeapsă, ci o recompensă, şi poate că tocmai 
asta au voit consilierii M. Sale. Am întreba: pentru câte 
voturi în cele din urmă alegeri s-au plătit această recom- 
pensă? 

Ca să constatăm că într-adevăr cumpăna guvernului 
e strâmbă, vom cita un caz foarte deosebit şi mult mai 
neînsemnat, unde însă dreptul de graţie nu s-a mani- 
festat de loc. Un domn Anghiropol a feţuit puţin în faţa 
teatrului imensa personalitate a onorabilului Phereky- 
des. | s-a dat, pentru acest simplu delict, un an de în- 
chisoare, şi nimărui nu i-a venit în minte să-i scază o zi 
măcar. Prin urmare, nu natura faptelor comise deter- 
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mină instinctele generoase de iertare ale M. Sale, ci de- 
osebirea între victimele acestor fapte. Unde cearta e de 
lana caprina, suntem aspri; e vorba numai ca românul, 
şi mai cu seamă boierul român, să nu afle dreptate în 
ţara asta. Pherekydes trebuie satisfăcut, Blarenberg nu. 

Un act de adevărată justiţie însă s-a făcut cu diaco- 
nul Cârlova, G. Pătescu şi loan G. Pietraru. D. Brătianu 
s-a folosit de lovitura de stat, făcută acum la 10 Mai, 
pentru a graţia în parte pe oamenii poliţiei sale secrete, 
care au atentat cu o nespusă dibăcie şi cu succesul cel 
mai sigur — la viaţa d-sale. Ca toţi oamenii mari ai istoriei 
universale, — ca Cezar, ca Napoleon, ca Wilhelm Glo- 
riosul, d. Brătianu voia să aibă o mică ediţie bizantină a 
acestei comedii, care înconjură capetele bărbaţilor ce- 
lebri c-o aureolă de martir. De-aceea agentul său de po- 
liţie, Cârlova, revizorul său şcolar de Ilfov, Pătescu, 
funcţionarul numit de d-sa la finanţe, Pietraru, i-au făcut 
această plăcere c-un cuţit de bucătărie, de mai nainte 
subţiat cu pila pe unde avea să se rupă. 

D. Brătianu crede că noi n-am citit pe Machiavelli şi 
nu ştim cu ce mijloace oamenii lui de stat caută a-şi 
compromite adversarii politici. Ştim prea bine că la un 
alt zece mai d. Brătianu va şterge cu totul pedeapsa 
unor amici atât de credincioşi şi atât de... discreţi. Ca- 
merele aceste vor vota fără îndoială proiectul legii de 
reabilitare, propus în sesiunea trecută, absolut necesar 
pentru ca amicii săi să poată fi puşi la pensie, după ce 
vor fi espiat simulacrul de pedeapsă. 

Dreptul de graţie — în zilele ilustrului d. Stătescu — 
s-a pus astfel la discreţiunea societăţii anonime de es- 
ploatare, numită partid roşu. Mafia şi Camorra guver- 
nează azi pe deplin. Să le fie de bine.” 

[M. EMINESCU] Timpul, Buc. 8 
(1883), nr. 108, mai 15, p. 1 


DOCUMENTAR 


Paternitatea eminesciană a acestui articol se poate 
dovedi cu probele cele mai sigure: manuscrisele poe- 
tului, ideea darwinistă a corelaţiunii creşterii revine, de 
altfel, frecvent în ziaristica lui Eminescu. În mss 2275B, 
f. 23-24, citim: „Corelaţiunea creşterii şi a scăderii. Creş- 
terea unul organ îţi aduce folos, aceea a organului co- 
relativ pagubă. Nu e vorba de ceea ce vrei să obţii. Tu 
lucrezi cu intenţiunea cea mai bună din lume. Dar ceea 
ce obţii în realitate este corelaţiunea creşterii, expresia 
admirabilă a lui Darwin, pentru relele care cresc alături 
de folosul ce l-ai obținut”. În acelaşi manuscris, la fila 
următoare (25), „corelaţiunea de creştere” este pusă de 
către poet în ecuaţie. Expresia şi explicaţii suplimentare 
ale ei mai găsim în mss 2255, care este datat în aceeaşi 
perioadă a gazetăriei eminesciene târzii. Despre pro- 
porţia dintre un minim şi un maxim, de pildă: „Va să 
zică, creditul e o proporţională între un maxim şi un 
minim, nicidecum însă o mărime infinită, deşi se poate 
reprezenta c-o cifră concretă”. 

Acest editorial trebuia, aşadar, să se găsească în 
ediţia academică Eminescu, printre textele cu paterni- 
tate certă. Problemele pe care le ridică sunt însă destul 
de greu de rezolvat cu instrumentele ştiinţifice de care 
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dispunem astăzi. Într-adevăr, se pare că Eminescu co- 
mite aici câteva erori, pe care i le va sancţiona aspru 
Telegraful. Decretul cu graţierile apare în Monitorul ofi- 
cial din 13/25 mai 1883 „Graţiem de restul închisorii ce 
aveau a suferi pe condamnaţii Nicolae Cârlova (diaco- 
nul)... George Sân Marin. Reducem osânda condam- 
naţilor acestora, şi anume: Gr. Pătescu cinci ani din 
pedeapsa ce are a mai face, loan G. Pietraru — 10 ani 
din 20 de ani de muncă silnică”. Graţierile se fac în nu- 
mele regelui, de ziua Regatului. Peste numai două zile 
de la apariţia Monitorului oficial, Eminescu publică acest 
articol în Timpul discutând trei cazuri din zona justiţiei 
petrecute în trei ani consecutivi: afacerea Pietraru — 
Cârlova - Pâlescu (1881), afacerea Sân Marin — Bla- 
renberg (1882) şi afacerea Arghiropol — Pherekydes 
(1883, aprilie). De fapt, de cauza sa proprie, atentatul 
din decembrie 1880, poetul leagă încă două cauze, 
care nici nu ştim în ce măsura îl interesau. 

Îi răspunde Telegraful la 20 mai, ziar foarte violent 
împotriva Timpului din această perioadă, şi mai ales îm- 
potriva lui Eminescu. Telegraful reia, de fapt, seria de 
atacuri la persoană pe care o susţinuse în 1882 prin 
pana lui Nicolae Xenopol; este posibil ca acelaşi perso- 
naj să întreţină, şi acum, focul polemic: Nicolae Xenopol 
îl urmăreşte pe Eminescu în mod constant, până în 
1911 aruncând, asupra amintirii poetului de data 
aceasta, stigmatul nebuniei şi al incoerenţei logice. 
Acum, la 20 mai 1883, el combate cu argumente: 

Timpul din 15 curent, neavând ce să mai strige, face 
cum zice francezul une guerre d'allemand. Este absurd 
ca dintr-un fapt care nu are nimic comun cu cestiunile 
politice să se facă o armă politică pentru a izbi în gu- 
vern, şi chiar în prerogativele acordate de lege Suvera- 
nului țării. Cu toate acesta, Timpul crede că este bine 
să urmeze astfel, şi din graţierile făcute cu ocaziunea 
zilei de 10 Mai îşi permite a discuta capului statului 
dreptul de grațiere; şi, ca să nu-şi dezmintă tradiţiunile, 
acest organ al opoziţiei căruia niciodată nu-i place ade- 
vărul reproduce în rândurile sale inexactităţi cu care nă- 
dăjduieşte a da o umbră de seriozitate calomniilor sale. 
Nu nouă ne aparţine a lua apărarea tânărului Sân 
Marin; aceasta a făcut-o chiar unul din redactorii Tim- 
pului la bara justiţiei. S-au făcut atâtea dezbateri în acel 
proces, încât nu credem să fie cel mai mic incident de 
care publicul să fie străin. A se mai susţine, cum o face 
Timpul, că bătaia de la Şosea a fost un atentat este a 
voi cu obstinaţiune să rămână într-un rol ridicul; deci nu 
ne dăm osteneala să le răspundem pe acest teren. Par- 
tea însă unde Timpul păcătuieşte cu vicleşug este 
aceea în care afirmă că tânărul Sân Marin a fost meda- 
liat după bătaia de la Şosea, şi că graţierea sa ar fi fost 
o recompensă pentru luptele ce familia acestuia a sus- 
ținut în timpul alegerilor. Sunt insinuări din acelea care 
pot înşela pe unii oameni, şi care trebuiesc desminţite 
tocmai pentru a combate acest efect. De unde scoase 
Timpul o medalie care pretinde că s-ar fi dat lui Sân 
Marin? Nu alergaţi, stimati confraţi, la asemenea min- 
ciuni, nu uzati de asemenea arme, căci veţi ridica în 
contră-vă toată stima ce pot unii oameni s-o aibă pentru 
voi. Medalie dată lui Sân Marin? Când? De cine? Dar, 
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încă o dată, asemenea insinuaţiuni sunt meschine, 
bune poate pentru alte împrejurări, dar nu pentru a se 
servi de ele când discutati o prerogativă a capului sta- 
tului. Vorbiţi de recompensă electorală. Dar de ce nu 
sunteți logici cel puţin? Dacă Sân Marin, după cum spu- 
neti, ar fi avut protecţiunea guvernului liberal — cum aţi 
strigat-o de la început către cine a voit să vă audă — 
avea familia lui trebuinţă acum să mai alerge la mijloa- 
cele electorale pentru a obţine graţierea tânărului bri- 
gadier? Această familie ieşită din popor nu-şi uită 
originea şi a luptat şi luptă pentru drepturile poporului, 
în rândurile poporului! Nici fraţii Stoiceşti, nici familia în- 
treagă a lui Sân Marin nu sunt dintre aceia care îşi vând 
conştiinţa, ei lucrează din convingere şi toți aceia care 
îi cunosc pot să v-o spună. 

Timpul mai acuză pe d. ministru de justiţie că n-a 
grațiat pe d. Arghiropol; dar acest ziar, care numără 
printre redactorii săi mai mulţi jurisconsulţi, cum poate 
el să comită o erezie aşa de mare judiciară încât să 
ceară a se graţia un prevenit? D. Arghiropol este în pre- 
ventie şi până nu există o condamnare şi o executare 
parţială a pedepsei nu poate fi vorba de grațiere 

Las la o parte insulta ce aduceţi primului ministru că 
ar fi organizat singur atentatul la viaţa sa; sunt lucruri 
de acelea care revoltă bunul simţ şi care nu merită nici 
o atenţie. Cei de la Timpul judecă pe alţii după sufletul 
lor, şi într-un sentiment de mărinimie şi generozitate 
caută să facă o meschinărie. Astfel au urmat întot- 
deauna, şi nu am termina mai bine decât repetând pro- 
priile cuvinte cu care îşi fineşte seria elucubraţiunilor 
Timpul de la 15 mai: „Să le fie de bine”! 

Telegraful, Buc., 13 (1883), nr. 3. 308, 
mai 20, p. 2-3 


Acestea sunt faptele, cum se zice. Încercăm să le 
descâlcim pe rând, pentru că ne aflăm în faţa unei po- 
lemici pierdute de către Eminescu, una dintre puţinele 
din cariera sa ziaristică, şi, ceea ce este mai grav încă: 
pierdute din cauza lipsei de informaţii. Afacerea Sân 
Marin — N. Blarenberg s-a petrecut la sfârşitul lunii mai 
1882 şi a făcut vâlvă în iunie, când Eminescu se afla la 
mare. Poetul nu cunoaşte, deci, lucrurile în mod direct. 
Brigadierul Sân Marin l-a pălmuit pe N. Blarenberg la 
Şosea, la mijloc fiind o femeie, sora brigadierului, care 
a pretins că ilustrul personaj a jignit-o. Lucrurile sunt 
destul de încâlcite; a urmat un proces răsunător, pe tâ- 
nărul brigadier aparându-l, între alţii, Gr. Păucescu (re- 
dactorul de la Timpul amintit aluziv de către Telegraful) 
— şi Grigore Ventura care a cerut „circumstanţe uşură- 
toare” — ce se vor acorda acuzatului (de ele vorbise şi 
Eminescu). De vreo medaliere a lui Sân Marin în timpul 
procesului însă nu credem că poate fi vorba; ziarele şi 
Monitorul oficial, cât ne-a fost în putinţă a le cerceta, nu 
dau o asemenea informaţie. Într-adevăr, de unde va fi 
scos Eminescu medalierea şi înaintarea în grad a tână- 
rului brigadier? Este limpede, cred, că cineva îi dă in- 
formaţii cu gând să-l compromită. Foarte gălăgioşi, 
prietenii şi rudele lui Sân Marin au lucrat, într-adevăr, 
intens pentru liberali în recentele alegeri din aprilie 1883 
— lucru verificabil prin presă. 


Afacerea Arghiropol — Pherekides este, în schimb, 
recentă, incidentul s-a petrecut în aprilie 1883, în timpul 
alegerilor, iar procesul este pe rol. Întreaga chestiune o 
găsim dezbătută în Poporul lui N. Bassarabescu, şi vom 
cita pentru a se vedea sursa de „inspiraţie” a lui Emi- 
nescu — şi pentru a contura cel puţin în linii largi relaţia 
sa cu N. Bassarabescu în această perioadă. 


Pălmuirea de la teatru 


Un individ este depus la Văcăreşti prin mandat al ju- 
decătorului de instrucţie de pe lângă tribunalul Ilfov, fi- 
indcă a pălmuit pe un alt individ, alaltăieri seara, în faţa 
birtului Broft. Autorul e d-nul Arghiropol, fost secretar la 
legaţiunea din Paris, iar pacientul este actualul ministru 
ce reprezintă România la Paris, dl. M. Pherekyde. După 
cum ni se relatează nouă lucrurile, iată ce împrejurare 
a motivat agresiunea de care a ajuns să sufere obrazul 
onorabilului ministru al României la Paris. D. Arghiropol 
a fost numit acum un an, de către guvernul din Bucu- 
reşti, secretar de legaţiune la Paris, fără ştirea şi învoi- 
rea d-lui Pherekyde, şeful zisei legaţiuni. O neatentie, 
o necuwviință din partea ministrului de externe din Bucu- 
reşti, recunoaştem bucuros şi blamăm această proce- 
dare ca o dispoziţiune neuzitată mai cu seamă în sfera 
pentru care era desemnat d. Arghiropol — însă de care 
acesta nu putea fi câtuşi de puţin vinovat. 
Prezentându-se, dar, la postul său, d. Arghiropol este 
primit foarte aspru şi în modul cel mai umilitor, însă el 
nu face caz de aceasta, şi rămâne la postul său. 
D. Pherekyde, văzând că prin modul în care l-a primit 
nu poate să se debaraseze de secretarul neagreat, re- 
curge la alt mijloc: acela de a-l denigra cu calificaţiunile 
cele mai odioase, am putea spune chiar infamante, ta- 
xându-l de escroc şi întreținut de femei; şi pe baza 
acestui raport confidential obţine revocarea sa. Află 
despre aceasta d. Arghiropol şi îndată îi trimite martori 
spre a-l obliga să probeze că este adevărat ce a afirmat 
oficial — sau în caz contrar, a-i da domnul Pherekyde re- 
paraţiunea prin arme. Însă d. Pherekyde refuză şi una 
şi cealaltă, puindu-se sub egida autorităţii sale ministe- 
rial. 

În faţa acestui refuz, calomniatul Arghiropol conţine 
orice mânie spre a nu da la Paris urâtul spectacol al 
maltratării reprezentantului României de către un cona- 
tional al său, şi poate chiar judecând greutatea răspun- 
derii pentru un atac îndreptat asupră-i pe timpul cât şi 
în locul unde îşi exercita înaltele sale funcțiuni. Se în- 
tâmplă, însă, că, de alegeri, guvernul îşi recheamă la 
Bucureşti pe toti votantii săi din străinătate, şi vine şi 
d. Pherekyde ca unul ce intră în această categorie. În 
acelaşi timp, d. Arghiropol vine la Bucureşti şi, după 
cum se susţine, întâlnind pe ofensatorul său pe trotuar, 
îl abordează în aceşti termeni: „— D-le, vă întreb şi aici, 
unde nu sunteţi în exerciţiul funcţiunii d-voastre, stăruiți 
a menţine calomniile ce le-aţi scris în privința mea, sau 
îmi daţi reparaţiunea cuvenită?” La acestea, d. Phere- 
kyde răspunde:,— Nu am nici o socoteală să-ţi dau” — şi 
voieşte să treacă înainte, însă adversarul său, apu- 
cându-l repede de piept şi scuturându-l cu forță, îi zice: 
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„Atunci eşti un mizerabil calomniator care nu merită 
alt decât pălmuirea!” 

ŞI, într-adevăr, îi aplică repede câteva perechi de 
palme care în argo al agresorilor poartă ciudatul nume 
de TASMALE. 

Poliţia a pus îndată mâna pe dânsul şi l-a arestat, 
după care Parchetul l-a şi depus la Văcăreşti. Excesul 
de zel al Parchetului este în acest caz prea evident, şi 
arată că pentru un favorit al zilei se înfrânge orice lege, 
numai spre a-l satisface. D-nul Pherekyde aici, la Bu- 
cureşti, nu mai era decât un simplu particular, ca şi 
agresorul său, şi prin urmare nu era în drept poliţia ju- 
decătorească să proceadă față cu acesta într-alt fel de 
cum ar fi procedat către unul ce ar fi atacat pe un simplu 
muritor dizgraţiat de guvern. 

Amintească-şi cineva, într-adevăr, cazul călcării de 
la tipografia Poporului, când fraţii Sân Marin, cu cum- 
natul lor Stoicescu, constituiți în bandă, veniră să ame- 
ninte cu moartea pe dl. N. Bassarabescu, directorul 
acestei foi, dacă nu va retracta calificaţiunile meritate, 
date de Poporul atentatului de la Şosea: caz în care, cu 
toate că legea prescria pedeapsă până la doi ani, re- 
clamaţiunea d-lui. Bassarabescu fuse trimisă în derâ- 
dere la judecătorul de pace — şi se va vedea 
simțământul de justiţie care guideazâ administraţia ro- 
setto-brătiană: se va vedea adică cum legea pentru fa- 
vorit este mamă părtinitoare, în vreme ce pentru 
adversar este ciumă persecutoare. Orice s-ar obiecta 
în cazul de față, nu este un cuvânt că, pentru calitatea 
de ministru a cuiva, urmează să sufere în tăcere dezo- 
noarea altcineva, şi prin urmare declarăm că depunerea 
la Văcăreşti a d-lui Arghiropol este un abuz de putere, 
condamnabil din toate punctele de vedere. 

Poporul, Buc., 2 (1883), 
nr. 378, apr. 23-24-25, p. 3 


Relaţia dintre cete două evenimente a fost făcută, 
aşadar, în Poporul lui N. Bassarabescu de unde a fost 
preluată şi accentuată în Timpul. Chiar comparaţia: 
„legea pentru favorit este mamă părtinitoare în vreme 
ce pentru adversar este ciumă persecutoare; pentru un 
favorit al zilei se înfrânge orice lege, numai spre a-l sa- 
tisface” — devine, în Timpul: „Prin urmare, nu natura fap- 
telor comise determină instinctele generale de iertare 
ale M. Sale, ci deosebirea între victimele acestor fapte. 
Unde cearta e de lana caprina, suntem aspri; e vorba 
numai ca românul, şi mai cu seamă boierul român, să 
nu afle dreptate în tara asta. Pherekyde trebuia satisfă- 
cut, Blarenberg, nu." 


2. Haiducii politici 

Poporul urmăreşte până în amănunte afacerea Ar- 
ghiropol — Pherekyde, dând asemenea ştiri: Afacerea 
(...) a venit înaintea camerei de acuzare şi înaintea tri- 
bunalului de Ilfov. Amândouă l-au ras pe cel mai slab, 
cea dintâi respingându-i cererea de a fi eliberat pe cau- 
țiune, cel de-al doilea condamnându-l la un an de închi- 
soare corecțională... (11-12 mai 1883). Procesul s-a 
petrecut, aşadar, chiar în ajunul zilei de 10 mai; exista, 
deci, o condamnare împotriva lui Arghiropol — şi un 
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cuantum de pedeapsă efectuată, astfel încât se putea 
acorda graţierea suveranului; Telegraful îl acuză pe ne- 
drept pe Eminescu de necunoaştere a realităţii. 

Poporul va prelua amplu editorialul eminescian din 
Timpul, 15 mai 1883, în partea care-l interesa. N. Bas- 
sarabescu nu-i va răspunde însă Telegrafului din 20 
mai, care găsise neadevărurile semnalate şi de noi. Se 
pare că Poporul este mulţumit cu armătura teoretică 
eminesciană privind dreptul de graţie. Din păcate, co- 
lecţia Poporului este incompletă la Biblioteca Academiei 
şi nu putem urmări în toate articulațiile acest complex 
polemic. Ştim doar că numitul Arghiropol face parte din 
lungul şir de rude ale lui I.L. Caragiale. Mai ştim că Emi- 
nescu obişnuia, uneori, să ia apărarea prin presă unor 
prieteni. Al. Ciurcu însuşi va mărturisi că poetul l-a ajutat 
într-un lung şi greu proces din 1882, şi va cita articolul 
poetului din Timpul (mărturie foarte prețioasă privind pa- 
ternitatea eminesciană a articolului respectiv). Am putea 
crede, la prima vedere, că poetul s-a angajat într-o po- 
lemică de circumstanţă, legând de cazul Pietraru alte 
cazuri apropiate. Din această perioadă datează însă cu- 
noscuta sa scrisoare: 

Domnule Maiorescu, 

leri, sosind Făgărăşanu de la Galaţi, nu am fost de 
loc la redacţie. Numai aşa se poate esplica cum s-au 
strecurat articolul infect al lui Bassarabescu. Azi am de- 
clarat că mă retrag de la Timpul dacă nu se va face o 
deplină şi sinceră retractare a acelor şiruri injurioase. 
D. Păucescu a fost însărcinat să stilizeze această re- 
tractare. Nu am ştiut absolut nimic despre existenţa 
acestui articol, care n-a fost comunicat nimănui şi trimis 
în modul anonim în care acest individ continuă a-şi tri- 
mite insanităţile la Timpul. Al d-voastră supus, M. Emi- 
nescu. 


Scrisoarea este din 2 iunie 1883, şi se referă la un 
violent articol antimaiorescian publicat în Timpul (criticul 
trecuse, să nu uităm, de partea liberalilor în alegerile 
din aprilie 1883, constituind, împreună cu gruparea ju- 
nimistă, ceea ce s-a numit „opoziţia miluită”). Articolul 
venea însă după un altul, foarte calm, teoretic, cu ac- 
cente şi inflexiuni eminesciene, în care i se contesta lui 
Titu Maiorescu dreptul de a se considera exponentul 
conservatorilor din România. Prin „breşa” făcută de 
acest prim text, N. Bassarabescu a introdus „insanită- 
tile” sale. Colaborarea redactorului de la Poporul la Tim- 
pul îl va face, pe Eminescu, să-şi redacteze chiar 
demisia către Lascăr Catargiu, preşedintele Partidului 
Conservator: 


Domnule President, 

Aflu cu părere de rău că, fără ca eu să fi fost întrebat 
măcar, d. N. Bassarabescu redactorul poate prea cu- 
noscut al foii Poporul, colaborează în mod regulat la re- 
dacţia Timpului. Permiteţi-mi a vă declara că mie unuia 
nu mi-e încă cu totul indiferent cu cine împărtăşesc 
onoarea de-a colabora la una şi aceeaşi publicaţiune. 
Am fost pururea — nenumărate coloane de şapte ani ale 
Timpului o dovedesc — în contra acelor scriitori cari cred 
a se putea dispensa şi de talent, şi de cunoştinţe, şi de 
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idei, numai dacă vor vorbi într-un mod incalificabil de 
persoana Regelui, până în momentul când mâna mo- 
narhului semnează — cu dispreţ — vreun decret de de- 
corare sau de numire în funcţie. E lesne de înţeles că 
nu pot primi solidaritatea cu asemenea pene, oricât de 
mare ar fi îndealtminterelea credința mea în principiile 
conservatoare. Având părerea de rău a vă declara că, 
în asemenea condiţii mi-e peste putinţă de-a mai cola- 
bora la Timpul, vă rog să binevoiţi a primi încredințarea 
totodată că hotărârea mea nu-mi alterează nici credinţa 
în principiile conservatoare, nici împuţinează respectul 
pe care vi-l datoresc. M. Eminescu. 

Această scrisoare-demisie este datată „Bucureşti, 
15 februarie 1883”, şi ştim că Eminescu se internase, 
pentru scurt timp, în februarie 1883, în spital. Defecţiu- 
nile de la Timpul cu intruziunea unor pene ziaristice 
străine în campaniile ziarului conservator datează, aşa- 
dar, din primăvara lui 1883; în mai-iunie se va crea si- 
tuaţia de criză. Este mai mult ca sigur, omeneşte 
judecând lucrurile, că în editorialul din 15 mai 1883 
N. Bassarabescu şi-a introdus, pe armătura teoretică a 
lui M. Eminescu, exemplele care-i conveneau. O putea 
face chiar în tipografie, intervenind în şpalt. Poate că lui 
Eminescu i s-a cerut — după modelul din amintirile lui 
Caragiale sau Stefanelli — numai începutul articolului, 
restul fiind completat în redacţie. Poate că poetul a fost 
chiar convins să scrie însuşi, dându-i-se informaţii false. 

Desigur, Timpul nu răspunde Telegrafului, care de la 
20 mai în sus „jubilează”, atacând continuu, furibund: 
Nici nu ştim dacă trebuie să-i mai luăm în serios pe cei 
de la Timpul, într-atât sunt de mari nepriceperile, ca să 
nu zicem altfel, pe care le scriu (...) O veche zicătoare 
românească zice că atunci când Dumnezeu vrea să 
piardă pe om îi ia mai întâi minţile. Numai astfel ne 
putem esplica... Dealtfel, niciun om cu minţile întregi nu 
poate să scrie asemenea lucruri... (articol din 17 iunie 
1883) etc. 

Se întâmplă însă că există şi un ziar, Binele public, 
care ia apărarea lui Eminescu în această grea polemică 
privind graţierile din mai 1883. Într-adevăr, rămânea ne- 
comentat cu totul cazul Pietraru, care-l interesa atât de 
mult şi atât de personal pe Eminescu. Ei bine, foaia lui 
Gună Vernescu va prelua exact acest caz, în editorialul 
din 3 iunie. Cităm amplu, mai ales pentru informaţiile pe 
care le găsim în acest articol: 

Era un moment când ministerul lon Brătianu se clă- 
tina serios şi se simţea în ajunul căderii. Atunci, ca 
printr-un efect magic, ca printr-o maşinărie de teatru, 
totul se schimbă în câteva ore. Ce se întâmplase? 
Într-una din zile, la Camera deputaţilor, pe la sfârşitul 
şedinţei, garda se ridicase în mod neobişnuit de la in- 
trare, sergenții poliţiei fură trimişi după trăsuri, primul 
ministru ieşise singur — şi unul dintre funcţionarii săi de 
la finanțe, lon Pietraru, cu un cuţit de la bucătărie în 
mână, să zice că încercase a-l asasina. Telegramele 
zburară în toate părţile şi felicitări sosiră din ţară şi din 
străinătate, pentru norocita scăpare c-o singură zgârie- 
tură. Compătimirea fu escitată, manifestare cu massa- 
lale se organiză, situațiunea se schimbă — iar d. lon 
Brătianu se putu da martir pentru patrie. Pietraru, dus 


la poliţie, fu tractat cu toate onorurile cuvenite. Se în- 
cercară a-l face scăpat, sub pretext că e nebun sau ma- 
niac politic, dar medicul legist, neînțelegând sau 
nevoind să înţeleagă voinţa celor de la putere, constată 
că Pietraru era în toată firea, mai ales când susţinea că 
tentativa o meditase de mai multe zile şi că voise s-o 
facă. 

În treacăt putem astăzi aminti că acel medic legist 
peste câţiva ani şi-a primit izbirea ce merita pentru că 
nu pătrunsese intenţiunea cu care se întâmplase fioro- 
sul eveniment. 

Deşi avea aparinta unei înscenări, totuşi faptul fu ex- 
ploatat ca armă contra opozițiunii de către guvern şi or- 
ganele-i oficioase. Pe când afacerea se strămută de la 
un judecător instructor ta altul (şi mulți din ei nici n-au 
mai rămas în magistratură), organul d-lui Rosetti se 
silea a împleti asupra asasinatului politic tot felul de uto- 
pii, iar foita pamfletară a poliţiei amesteca pe toţi cei din 
opoziţiune în marele complot al lui Pietraru, secondat 
de diaconul Cârlova şi de fostul revizor Pătescu, care 
avusese grijă cu câteva zile mai nainte a trimite mani- 
feste şi proclamaţiuni sforăitoare către ziare şi particu- 
lari prin concursul binevoitor al poştei guvernului. Ne 
aducem încă bine aminte de rechizitoriul d-lui procuror 
general, când procesul se dezbătea înaintea curții de 
jurati. D-sa lăsa a se întelege că marele complot fusese 
organizat de beizadea Grigore Sturdza şi afirma că vii- 
torul va da pe faţă pe adevărații promotori ai crimei. 

Ceea ce atunci era viitor, astăzi este prezent: fie-ne 
dar permis a cerceta puţin lucrurile în urma celor întâm- 
plate de-atunci încoace. Condamnati de juri, Pietraru- 
Pătescu-Cârlova fură trimişi la ocne, unul pentru toată 
viața, ceilalţi pe timp de 20 şi 5 ani. După trecerea de 
abia un an-doi, d-l Rosetti se gândi la martirii d-sale, şi 
ce văzurăm? Începu mai întâi a propune prin ziarul ofi- 
cios că închiderea tâlharilor în puşcării e contra libertăţii 
şi umanităţii. Puşcăriile, zicea d-sa, sunt o sucursală a 
iadului modern; bieţii tâlhari n-au aer curat, n-au palate 
şi grădini, n-au biblioteci şi cabinete de lectură. După 
aceea văzurăm pe unul din fiii d-lui Rosetti vizitând oc- 
nele, stând de vorbă cu martirii tâlhari, dându-le consilii 
şi speranțe duioase, îndată după aceea văzurăm încer- 
carea arestaţilor de la Telega a voi să scape, cetirăm 
înfocata apărare ce le făcea ziarul Românul, spunând 
că aveau dreptul să se încerce a scăpa, căci dulce e li- 
bertatea (şi anarhia!), ascultarăm chiar insultele cu care 
năpădea pe soldaţii care, voind a-şi face datoria, fuse- 
seră măcelăriți de tâlhari. 

Am citit însă şi ceva mai semnificativ. Trădându-şi 
cugetarea (care era de-a face scăpat pe faimosul asa- 
sin) organul oficios scuza pe Pietraru şi-l achita cu de- 
săvârşire zicând: — Ce fel? Alături cu vinovaţi pentru 
crime ordinare sunt deţinuţi şi arestaţii politici, de exem- 
plu Pietraru, care, într-un moment de nebunie, crezând 
c-aduce servicii patriei sale, ridică mâna asupra unui 
ministru? Aceasta nu înseamnă decât dorinţa de-a pre- 
zenta pe Pietraru sau ca nebun, sau ca mare patriot ani- 
mat de înalte simţăminte politice. larăşi în treacăt putem 
înregistra că Pietraru şi ceilalţi complici ai lui — în loc 
de-a fi puşi la lucrul greu al ocnei, se bucurară de toate 
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favorurile puterii, fuseră tractaţi ca nişte coconaşi, ca 
scriitori de cancelarie, ca impiegati iubiţi de potentaţii 
zilei. 

Aceasta se petrecea în vara anului trecut. De-atunci 
încoace, în cele 9 luni trecute, avurăm a constata şi alte 
împrejurări semnificative. Beizadea Grigore Sturdza, 
care odinioară îşi dăduse aerul de opozant şi cap de 
partidă scoțând Democraţia naţională, trecu în tabăra 
guvernului. Dintre scriitorii importantului său organ, unul 
fu găsit bun pentru redacţia Românului, altul fu însărci- 
nat a edita o foiţă de propagandă care, ca şi beizadea 
Grigore Sturdza, începu prin opoziţie spre a ajunge la 
servilism către dualitatea Rosetti-Brătianu. În timpul ale- 
gerilor, beizadeaua Grigore Sturdza, autorul vestitei pe- 
tițiuni din laşi prin care se cerea înființarea pedepsei cu 
moartea, acela într-ale cărui case se ţinuse întrunirea, 
fu candidat guvernamental la laşi, prezentat, susținut şi 
ales de comitetul partidei roşii — sau mai bine de agentii 
administraţiunii. Mai mult încă. Cu ocazia zilei de 10 Mai 
văzurăm că Pătescu şi Cârlova fură graţiaţi de restul în- 
chisorii, iar pedeapsa lui Pietraru fu redusă la 10 ani, 
negreşit după dorința şi inițiativa lui lon Brătianu, căci 
în starea de vizirat sub care ne aflăm nici că e permis a 
bănui cineva că graţierea s-ar fi făcut fără expresa 
voinţă a primului ministru. 

Şi acum întrebăm, fără alt comentariu: opozițiunea 
sau guvernul dispusese de funcţionarii Pietraru şi Pă- 
tescu spre a-i îndemna să plăsmuiască manifeste sfo- 
răitoare, să ia cuțitul şi să-şi dea aere de haiduci politici? 
Opoziţiunea — sau guvernul i-a îndemnat să atace, le-a 
luat apărarea şi i-a grațiat? Să nu vi se pară că aici e 
înaltă clemenţă, că reducerea pedepsei lui Pietraru nu 
înseamnă grațiere. M. Sa Regele nici nu s-ar fi gândit 
la asemenea individe şi, fiindcă împrejurarea privea pe 
primul consilier, cuviința şi demnitatea (despre care nu 
d-nii Roseti-Brătianu pot da lecţiuni suveranului) nu l-ar 
fi lăsat să ia inițiativa unei asemenea graţieri. 

Apoi, dacă serioasă ar fi fost tentativa, negreşit că 
s-ar fi considerat din punctul de vedere al moralității şi 
al exemplului. D-nul loan Brătianu putea să intre în su- 
fletul d-sale de atentator, dar nu putea, prin astfel de 
graţieri, să încurajeze atentatul de omor — şi chiar omo- 
rârea oamenilor politici. În fine, precum ni s-a realizat 
bănuiala în anul trecut, când ziceam că nu ar fi de mi- 
rare să auzim în curând de graţierea lui Pietraru şi a 
complicilor lui, cine poate afirma că iarăşi în curând el 
nu va fi — sau făcut scăpat prin evadare, sau grațiat pe 
deplin?! — Şi atunci, omul care nu mai avea nimic de 
pierdut, care prin urmare era în stare să primească 
orice propuneri, fie cât de degradatoare, funcţionarul 
ministerului de finanţe al lui loan Brătianu — ori va găsi 
o funcţiune grasă la monopol, la vinuri, la spirtoase, 
într-un unghi depărtat al ţării unde nimeni nu-l cunoaşte, 
mai cu seamă schimbându-şi numele — ori va pleca în 
străinătate ca să trăiască liniştit cu fondurile ce trebuie 
să-i fi asigurat aceia care l-au îndemnat să joace rolul 
ce-l cunoaştem. 

Astfel, istoria va scrie (şi cu ce seriozitate!) că d. Bră- 
tianu loan atât s-a jertfit pentru patrie încât a trebuit să 
înfrunte chiar cuțitul asasinilor! Milioane pentru aseme- 
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la putere îndelungă şi cu orice preț. 

Binele public, Buc., 15 (1883), 
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Acest text din Binele public răzbună, ca să zicem 
aşa, câteva săptămâni de trădări, înşelătorii şi capcane 
în care a fost tras Eminescu. Înfrânt în amănunte — poe- 
tul câştigă, de fapt, polemica în zona ei fierbinte, cen- 
trală. Nu ştim cine a fost şi ce a păţit legist medical care 
n-a susţinut nebunia „juridică” a lui Pietraru — dar reti- 
nem că era posibil şi un asemenea joc. Aşa cum puteai 
ieşi din istorie, din cărţi, din realitate — schimbându-ţi 
numele, exilându-te cu banii tăi ori izolându-te într-un 
post guvernamental de la margine de ţară. Sunt anii duri 
ai „viziratului” lui I.C. Brătianu — când presa, mai ales 
ea, a avut de trecut prin mari ispite şi cumplite amenin- 
ţări totodată... Verificate, toate celelalte informaţiile date 
de ziarul lui Gună Vernescu sunt exacte. Asta arată că 
cineva, undeva, „contabiliza”, urmărea cu insistenţă, de 
trei ani încoace, întreaga evoluţie a cazului Pietraru- 
Cârlova-Pătescu. 

În loc de concluzii, vom aminti doar că suntem la în- 
ceputul lui iunie 1883, că probabil chiar în această zi de 
3 iunie Eminescu se deplasa la laşi, în interes de servi- 
ciu, la sărbătorile regale pentru dezvelirea statuii lui Şte- 
fan cel Mare. În buzunarul de la haină avea cu sine 
numărul din Binele public în care i se făcea dreptate. Ar 
fi hazardat, la nivelul actual de informaţie de care dis- 
pune eminescologia, să afirmăm că textul a fost scris şi 
publicat de către Eminescu însuşi — care apela la alte 
ziare pentru că al său era tot mai dificil de redresat către 
tonul polemicii serioase, implicate, din anii trecuţi. Vom 
aminti doar că prietenii poetului l-au văzut, la laşi, destul 
de îngrijorat, retras, privind temător în toate părţile. Lui 
Creangă i-a arătat, seara, înainte să se culce, un obiect 
ciudat pe care abia-l cumpărase şi-l punea noapte de 
noapte sub pernă: era un revolver Dovadă a nebuniei, 
zic unii biografi. Dovadă că scăpaseră din închisoare 
doi dintre cei trei „haiduci politici” cu care se luptase 
atâta: al treilea, „şeful”, dorea, de asemenea, să iasă, 
dar un ziarist îndâriit, ori câţiva ziarişti îndârijiţi, ori totuşi 
unul singur şi câţiva prieteni ai săi — îi ţineau poarta puş- 
căriei... 


3. Despărțirea de Maiorescu 


Este necesar, cred, să reamintim relaţiile politice din- 
tre Eminescu şi Maiorescu în aceste luni din mijlocul 
anului 1883. Le vom schiţa pe scurt — pornind tot de la 
un text din ziarul Timpul pe care ediţia academică nu-l 
semnalează, dar pe care noi îl considerăm eminescian. 
Împreună cu celelalte texte ziaristice ale poetului din 
această perioadă (cele incluse în ediţia academică, dar 
mai ales cele rămase în ziarul Timpul), acesta ajută la 
înțelegerea relaţiilor — repetăm: politice; în orice caz: ofi- 
ciale, formale ca să zicem aşa, dintre poet şi critic. Una 
este prietenia lor, alta este relaţia lor literară ori culturală 
- alta este relaţia ad personam, relaţia de personalitate 
aşadar. 
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Bucureşti, 30 mai 1883 


Cu ocaziunea răspunsului la Mesajul Tronului, un 
orator cunoscut, d. Maiorescu, a luat cuvântul, dacă nu 
în numele partidului conservator, în numele ideilor con- 
servatoare, pe care le-a represintat altădată cu atâta ta- 
lent şi cu atâta demnitate. Şi aceste idei i-au inspirat 
cea mai frumoasă parte a discursului său, aceea în care 
cu o logică neînvinsă analizează ce este acea pretinsă 
opinie care ar fi cerând revizuirea Constituţiunii. D-sa 
constată că toate vocile care cer revizuirea sunt decât 
ecourile deşteptate prin o singură voce, aceea a lui 
C. A. Rosetti, şi ecourile nu constituiesc opiniune pu- 
blică pentru că ecoul nu este esperiunea unei cugetări 
ci rezultatul sunetului ce se îsbeşte de natura brută. Re- 
producem mai jos în întregul lui discursul d-lui Maio- 
rescu şi lectorii noştri vor vedea, în partea la care facem 
alusiune, ce bine-i şade talentului când este pus în ser- 
viciul unor idei sănătoase. 

Mult mai puţin fericit a fost d-nul Maiorescu când a 
căutat să explice despărțirea sa de partidul din care a 
făcut parte. Explicările sale sunt atât de încurcate încât 
chiar d-sa s-a crezut dator să se scuze, fiindcă le dă 
numai pentru că a fost provocat. Mai mult decât provo- 
cat, di. Maiorescu a fost silit să se explice, căci 
dl. Lecca, în candida sa naivitate, i-a spus că se apropie 
de partidul liberal, fără să-şi dea seama că este o in- 
sultă să-i spui unui om în faţă că şi-a părăsit credinţele 
sale politice ca să adopte pe ale altora. 

„Nu e adevărat, a zis dl. Maiorescu, că mi-am schim- 
bat credințele mele. Din contra, partidul conservator e 
cel care-a părăsit ideile de ordine, care sunt forța lui, re- 
trăgându-se din corpurile legiuitoare. Un guvern, a afir- 
mat d-sa, are dreptul de-a face totul ca să izbutească 
în alegeri: şi dacă listele electorale au fost confecţionate 
conform legii, dacă întrunirile au fost libere şi liberă 
presa, dacă alegerile s-au validat în corpurile legiui- 
toare, guvernul este în legalitate şi cei ce tăgăduiesc le- 
galitatea se aruncă în anarhie, cu atât mai mult că nu 
există nici o autoritate care să judece între opoziţie şi 
guvern această cestiune de legalitate şi nu-i rămâne 
opoziţiunii decât revoluţiunea. Pe această cale eu nu 
pot să urmez, şi de aceea m-am despărțit de guvernul 
conservator.” 

Dar această explicare să fie, oare, adevărată? Ne 
pare rău că suntem nevoiţi s-o spunem, dar eroarea pe 
care, cu bună ştiinţă, o face d. Maiorescu este prea 
gravă ca să ne fie permis a tăcea. Lectorii noştri îşi aduc 
aminte că n-am incriminat pe nimeni din aceia care au 
fost cu noi când eram la putere şi ne-au părăsit în dată 
ce-am pierdut puterea. Dar, din momentul ce suntem 
atacați, suntem în drept să răspundem, dacă nu altfel, 
dar restabilind adevărul. 

Ei bine, adevărul este că d. Maiorescu nu s-a des- 
părţit de partidul conservator în momentul în care par- 
tidul s-a retras din camere, aşa încât să poată zice că 
s-a despărțit pentru c-am apucat pe căi anarhice. Este 
mult de când dl. Maiorescu, împreună cu doi-trei amici 
şi sub conducerea d-lui Carp, a început să se depărteze 


de noi şi să se apropie, dar nu de partidul liberal, cum 
se înşeală dl. Lecca, cu nesfârşita lui naivitate, ci de gu- 
vernul partidului liberal. şi este mult timp de când cel 
mai elocinte interpret al ideilor conservatoare a veştejit 
atitudinea pe care o luaseră d-lor, cu numele de opozi- 
țiune miluită. Dovadă despre aceasta este candidatura 
miluită a d-lui Maiorescu comparată cu candidaturile bi- 
ciuite ale tuturor conservatorilor care n-au părăsit parti- 
dul lor. Nu este, dar, exact că di. Maiorescu s-a despărțit 
de noi pentru că am apucat căi anarhice: d-sa s-a des- 
părţit de noi ca să se apropie de mila guvernului în ale- 
geri. 

Dacă afirmaţia d-lui Maiorescu nu este exactă, teoria 
constituțională pe care a susținut-o e şi mai greşită. 
Congştiinţa publică se înfioară şi se revoltă la ideea 
emisă de d. Maiorescu că guvernul are dreptul de a co- 
mite toate infamiile, numai să izbutească în alegeri. Ca 
în momentul alegerilor un guvern să facă, contra legii, 
înrâuriri, ca, servit de agenţii prea zeloşi sau înşelat de 
amici gata de a-l părăsi a doua zi, spălându-şi mâinile, 
să uite, în frigurile electorale cum se zice, datoria lui de 
ocrotitor al tuturor intereselor şi de protector al tuturor 
drepturilor, aceasta s-a mai întâmplat. Dar trebuia 
di. Brătianu care a venit la putere tocmai în numele li- 
bertăţii electorale ca să îndrepteze, în timp de şapte ani, 
toate forțele ţării spre o țintă unică, majoritatea în ale- 
geri, ca să ridice corupţiunea şi persecuţiunea la înălţi- 
mea unei dogme de stat, şi să trateze apoi opoziţia ca 
pe-un popor învins pentru care protecția legilor nu 
există şi care află în fiecare funcţionar un instrument de 
persecuțiune! Şi trebuie să vie di. Maiorescu ca să legi- 
timeze toate acestea! 

Bine zice românul: să te ferească Dumnezeu nu de 
turc, ci de românul turcit! Este nedrept dl. Maiorescu 
pentru sine, nedrept pentru guvernul din care a făcut 
parte, când compară alegerile actuale cu alegerile fă- 
cute sub guvernul conservator. Dacă voia cu orice preț 
să găsească alegeri pe care să le poată compara cu 
alegerile d-lui Brătianu, trebuia să se scoboare în istorie 
până la alegerile de sub căimăcămia lui Vogorides. 
Numai sub căimăcămia lui Vogorides s-au făcut alege- 
rile astfel încât a ieşit o mare majoritate separatistă în 
Moldova, când toată lumea era pentru unirea ţărilor su- 
rori — precum astăzi a ieşit o mare majoritate revizio- 
nistă, când nu sunt în toată ţara 100 de oameni care să 
vrea revizuirea Constituţiei. 

Şi dacă ar fi fost nişte alegeri ordinare, răul nu era 
aşa de mare, căci tot răul ar fi fost ca ţara să mai sufere 
încă trei-patru ani un guvern mai rău decât altul. Dar 
răul ce pot face alegerile unei camere de reviziune este 
ireparabil. Rău face guvernul care înrâureşte alegerile 
pentru a se ţine la putere; dar guvernul care sugrumă 
voința alegătorilor pentru a schimba constituţiunea ţării, 
comite o lovitură de stat. A declara legitim un asemenea 
fapt, este a declara că fiecare guvern are dreptul a mo- 
difica constituţiunea după placul lui, este a declara că 
constituțiunea ţării nu leagă pe puterea executivă. Căci, 
dacă guvernul are dreptul de-a schimba constituţiunea, 
după cum M.S. Regele are dreptul de-a schimba guver- 
nul, atunci nu mai sunt instituţii şi totul se reduce la 
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voința unuia singur! 

Dar cea mai mare eroare a d-lui Maiorescu, aceea 
din care izvorăsc toate celelalte, este ideea că nu există 
nici o autoritate instituită de lege ca să judece între gu- 
vern şi opoziţie, atunci când afirmă că ceilalţi tăgăduiesc 
că camerele sunt expresiunea voinţei alegătorilor. Dar 
atunci, care crede d-sa că este funcțiunea M.S. Regelui 
în stat? Lucru curios! DI. Maiorescu se pretinde conser- 
vator, ba mai conservator decât toţi, şi uită cea dintâi 
dogmă a partidului conservator, care este monarhia 
constituţională! Pretinde să facă la toţi lecţiune de con- 
stituţionalism, şi uită pre cel dintâi factor constituţional, 
pre M.S. Regele! Ca dl. Rosetti să ne spună în ziarul 
său că, dacă guvernul a violat conştiinţa alegătorilor, 
alegătorii n-avea decât să opună forță contra forță, şi, 
dacă nu ne place guvernul, n-avem decât să facem re- 
voluțiune — aceasta se înțelege. DI. Rosetti n-a priceput 
niciodată rolul înalt al monarhiei constituţionale în so- 
cietăţile moderne şi tocmai de-aceea este republican! 
Dar această ignoranță nu este permisă unui conserva- 
tor, unui monarchist cum este dl. Maiorescu. D-sa tre- 
buie să ştie că funcțiunea M.S. Regelui este de-a ţine 
cumpăna dreaptă între partide, de-a nu permite guver- 
nului să puie voinţa lui în locul voinţei alegătorilor, şi 
de-a sfărâma alegerile în care voinţa ţării a fost sugru- 
mată; aceasta este funcțiunea Monarchului într-un gu- 
vern parlamentar, acesta este folosul ce-l poate trage 
țara de la instituţiunea monarchiei. M.S. Regele, în alte 
timpuri, a găsit mijlocul de-a uza de înalta Sa preroga- 
tivă în contra guvernului din care făcea parte şi d. Ma- 
jorescu. 

Şi d. Maiorescu Îşi face o idee nedreaptă de M.S. 
Regele când crede că nu va găsi mijlocul de a face să 
se respecte voinţa ţării tocmai acum, când este vorba 
de-a se dărâma temeliile pe care este clădit edificiul 
nostru public. 

La această înaltă intervenţiune a făcut apel opozi- 
țiunea, retrăgându-se din Corpurile legiuitoare. Ea a zis 
țării: voinţa ta a fost sugrumată în aşa grad, încât dis- 
cuţiunea în parlament a devenit iluzorie, şi, prin pre- 
zenţa lor în corpurile legiuitoare, aleşii voştri n-ar putea 
decât să mascheze lovitura de stat care se pregăteşte. 
Numai M.S. Regele poate, în asemenea împrejurări, să 
facă a ţi se respecta voinţa şi a-ţi scăpa constituţiunea. 
În acest limbaj nu este nici anarchie, nici revoltă. Este 
hotărârea nestrămutată a opoziţiunii de-a nu servi de 
instrument pentru a se legitima o adevărată lovitură de 
stat. 

[M. EMINESCU] Timpul, Buc., 8 
(1883), nr. 119, mai 31, p. 1 


DOCUMENTAR 


Nu avem documente palpabile pentru a stabili pa- 
ternitatea eminesciană a acestui articol, dar tonul rezer- 
vat, menţinerea în zona teoretică, precauţiunile pe care 
şi le ia autorul textului discutând trecerea lui Titu Maio- 
rescu de partea liberalilor sunt argumente că „îi scrie” 
un prieten. În această trecere a junimiştilor de partea li- 
beralilor, Eminescu nu s-a angajat; el a rămas la Timpul, 
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alături de Al. Lahovari, Lascăr Catargiu, M. Kogălni- 
ceanu — vârfurile partidului conservator care s-au retras 
din Parlament adresând regelui o petiție prin care-i cer 
să declare alegerile nule. Biografii lui Eminescu au „fa- 
bulat” pe acest moment până la a spune că Titu Maio- 
rescu a acceptat colaborarea cu liberalii pentru a-l... 
salva pe poet, pe care-l ştia bolnav, pentru a-l ajuta etc. 
Nimic mai fals! Noi reținem despre aceste faimoase ale- 
geri din aprilie 1883 imaginea transmisă de I.L. Cara- 
giale prin O scrisoare pierdută, piesa de teatru care se 
inspiră din ele. Adevărul istoric — pe care nici Caragiale, 
nici Eminescu nu aveau de unde să-l cunoască în 
toată... goliciunea lui — este că aceste alegeri au avut 
doar pretext revizuirea constituţiei. De altfel, revizuirea, 
care va începe în toamnă şi se va sfârşi în primăvară, 
va fi destul de palidă, Caţavencu înțelegând foarte clar 
că nu se schimbă fundamental. Guvernul I.C. Brătianu 
avea nevoie de girul politic pentru a angaja ţara în 
alianţa politică (secretă) cu Germania, Austro-Ungaria 
şi Italia. Artizanul alianţei, P.P. Carp, l-a atras de partea 
sa pe Titu Maiorescu şi apoi pe alţi câţiva junimişti. Lu- 
crurile neputându-se discuta pe faţă, asistăm, în presă, 
la asemenea dezbateri aparent sterile, cu implicarea 
principiilor acolo unde este vorba de convenţii... 

Acest editorial este, de altfel, absolut necesar pentru 
a înţelege poziţia lui Eminescu faţă de Titu Maiorescu 
şi Junimea în mai-iunie 1883, în preziua ieşirii din viaţa 
publică a redactorului de la Timpul. După cum vedem, 
subzistă, aici, şi imaginea unui şablon biografic, acela 
că Regele este cauza răului întreg. Opoziția conserva- 
toare îi cerea, într-adevăr, insistent Regelui să invali- 
deze alegerile, iar ziarul Timpul nu mai prididea scriind, 
zi de zi, că aceasta este garanţia legalităţii, că repetarea 
alegerilor este absolut necesară, că regale este arbitru 
între guvern şi parlament. Lecţia de... antimonarhism 
pe care i-o dă Timpul lui Titu Maiorescu în acest edito- 
rial se înscrie, astfel, în linia generală a ziarului — dar 
stilul este demn de numele lui Eminescu. 

După acest text teoretic din Timpul, 31 mai 1883, 
foaia conservatoare publică un altul, datorat lui N. Bas- 
sarabescu, foarte violent, din care cităm: 

„„„Privim acum pe d. Maiorescu, un fost ministru al 
partidului conservator, căzut în poziţiunea umilă de a fi 
pus să joace, dinaintea Rosetto-Brătianului triumfător, 
rolul de opozant ce i s-a destinat, alegându-l adminis- 
traţiunea cu mijloacele sale. Bine-i şade, oare, acestui 
bărbat de talent ajuns până la treapta cea mai înaltă în 
concertul politic din care făcea parte, să-l vadă lumea 
în starea de prostituţiune în care se află actualmente? 
(...) Altă dată prostituţiunea, ca şi orice altă crimă, se 
purta prin târg călare pe măgar, şi un telal striga în nu- 
mele celui recunoscut vinovat:„Cine o face ca mine, ca 
mine să pată!”. Noi credem că este astăzi de ajuns să 
zicem publicului, arătându-i: priviţi-i! (Timpul, 2 iunie 
1883). 

Împotriva acestui text se revoltă Eminescu şi-i trimite 
lui Titu Maiorescu biletul cunoscut. O dovadă în plus că 
textul anterior, cel din 30 mai, îi aparţinea poetului: altfel, 
de ce simte el nevoia să se delimiteze? Timpul va face 
retractarea cerută de către Eminescu la 8 iunie 1883, 
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într-un editorial din care cităm: Nu contestăm nici 
d-lui Maiorescu dreptul de-a aspira la onoarea de-a 
vedea pe partidul conservator urmând ideile d-sale şi 
recunoscând direcţiunea sa. Adăugăm chiar că regre- 
tăm că unul din redactorii noştri de la Timpul, de la 2 
iunie, a lăsat condeiul său să alunece şi a întrebuințat 
în ultimele alineate ale articolului său unele expresiuni 
prea aspre la adresa d-lui Maiorescu, căruia cu toţii-i re- 
cunoaştem un talent deosebit (...) lar d-l. Maiorescu, de 
doreşte să devină cărăuşul vreunui partid şi în special 
al partidului conservator, reintre în rândurile lui, arate-şi 
abnegațiunea, devotamentul şi statornicia în principii. 

Expresia vine dintr-un fragment al amintitului discurs 
maiorescian: Am rămas în carul de mai nainte şi în dru- 
mul meu. Ceea ce s-a schimbat este cărăuşul: cărăuşii 
de mai nainte au apucat pe un drum necunoscut nouă, 
şi nevoiţi suntem să mânăm singuri /carul/. 

Cu toată retractarea făcută de Timpul, Titu Maio- 
rescu va reţine episodul şi-i va da o nemeritată am- 
ploare în prefața la Discursurile parlamentare ale sale, 
spunând apăsat: Cu atât mai tare se manifestă nemul- 
țumirea partidului conservator în contra lor [a junimişti- 
lor, n.n.], şi, pe când Timpul de la 2 iunie 1883, în 
limbajul la care se coborâse pe atunci, întrebuințează 
cuvântul de „prostituţiune”, Al. Lahovari aruncă junimiş- 
tilor vorba de „opoziţie miluită”, o expresie pe cât de li- 
terariceşte fericită, pe atât de politiceşte neîntemeiată 
(Istoria contemporană a României, 1925, p. 212). Nu 
reţine, aşadar, pentru istorie, textul calm, eminescian, 
din 31 mai, nici scuzele Timpului de la 8 iunie —, ci doar 
această ieşire a numitului N. Bassarabescu. De altfel, 
Maiorescu discută retrospectiv, făcându-şi un merit din 
aceea că a anticipat „viitorul” şi a lucrat, în sensul lui, la 
apropierea ţării de Puterile Centrale. Este un sofism: el 
nu a ghicit, prevăzut etc. —, ci chiar a participat la crea- 
rea acestui „viitor”. Plonjând pe momentul de impact 
însă, vedem limpede implicaţiile acestei schimbări a 
axei politice a ţării. 

intenţiile guvernului în privinţa politicii externe vor fi 
dezvăluite, destul de discret desigur, chiar în această 
toamnă, în parlament. La 29 octombrie 1883, Anastasie 
Stolojan face o interpelare pe această temă dezvoltând, 
de fapt, programul noului executiv. Astăzi ştim că, exact 
cu o zi înainte, la 28 octombrie, I.C. Brătianu semnase 
tratatul. Spune, aşadar, Anastasie Stolojan: ...Europa e 
în prefacere. Astfel, am văzut pe unul dintre miniştri cei 
mai erudiţi ai Austro-Ungariei, pe dl. Kollay, că a găsit 
de cuviință să meargă în academia ungurească şi 
acolo, dezbrăcându-se de caracterul său oficial, să 
spună neamului său: „Noi, ungurii, avem o misiune de 
îndeplinit în orient, să fim conducătorii culturii occiden- 
tale în peninsula balcanică.” Nu voi să discut dacă 
poate fi folositoare şi ungurilor această direcţie nouă ce 
voieşte a se da aspiraţiunilor lor, nici dacă înlocuirea tur- 
cilor cu ungurii în orient ar fi cea mai nimerită soluțiune 
a dificultăţilor balcanice. Voiesc numai, amintind acest 
discurs, să mă întemeiez pe exemplul său ca să vă 
aduc aminte că şi noi, românii, avem o misiune de în- 
deplinit în acest orient atât de râvnit, şi că noi, din acest 
parlament, avem datoria nu numai de a provoca expli- 


caţiuni din partea guvernului, dar şi de a da direcţiunea 
spiritului public în aceste chestiuni. Anastasie Stolojan 
focalizează interesul politic asupra popoarelor din sudul 
Dunării, întrezărind o concurenţă româno-ungară pentru 
influențarea politicii în această zonă. 

Toată lumea simte că se petrece ceva, că sunt în 
perspectivă împrejurări extraordinare; prevederea lor a 
pus în mişcare pe împărați, regi, principi, miniştri — până 
şi pe academicieni. Cauza acestor fierberi este cestiu- 
nea Orientului. Turcii se duc şi golul ce-l lasă după dân- 
şii în peninsula balcanică aţâţă poftele, _ispitele, 
interesele, provoacă rivalităţile şi neliniştea Europei (...) 
Apoi noi, românii, care singuri suntem mai numeroşi 
decât toate celelalte naţionalităţi din orient, ce, nu tre- 
buie să ne gândim noi la rolul ce suntem chemaţi să în- 
deplinim în orient când avem numărul pentru noi? 
Orientul e presărat de coloniile noastre. Sârbii şi bulgarii 
se urăsc. De la Vidin în jos, în Bulgaria, în Serbia occi- 
dentală, o populaţie deasă, neamestecată, de români, 
care desparte pe sârbi de bulgari. Prin Macedonia, Te- 
salia, Epir — numai români, în dese şi compacte colonii, 
despart pe bulgari de greci, pe arnăuţți de greci. Cu 
limba română voiajezi în toată peninsula. Tradliţiunile, 
suvenirurile istorice, sunt pentru noi; am făcut un stat 
politic cu bulgarii, sârbii recunosc cu plăcere că numai 
cu românii nu au avut în toată istoria lor niciun resbel, 
arnăuţii în rivalitate cu grecii trăiesc în înțelegere cu ro- 
mânii. Avem aceeaşi religiune cu marea majoritate a 
creştinilor din orient Nu avem pretenţiunea să le ducem 
cultura noastră; deşi e mai veche decât a tuturor. De 
când cu drumurile de fier, ştim că fiecare şi-o poate că- 
păta în occident, fără să fie silit a împrumuta de la alţii 
o cultură de contrafacere. Nu cerem nimănui să-şi re- 
nege naționalitatea, căci pe drapelul nostru e scris gu- 
vern popular. La noi, ca şi la popoarele din Orient, nu 
există aristocrație. Tot pe drapelul nostru e scris nu 
numai toleranță religioasă, dar şi toleranță naţională. 
Idealul nostru e, declarăm sus şi tare. Elveţia, Belgia, 
unde statul politic protejează deopotrivă toate naţiona- 
lităţile; în fine, am dovedit că ştim să guvernăm neamuri 
străine cu multumirea lor. (Aplauze). Să ridicăm, dară, 
dreptul nostru, dreptul înfrăţirii orientului. Avem români 
acolo şi vă mărturisesc că soarta oricărei suflări româ- 
neşti nu ne poate lăsa indiferenți. Imitând versul ilustru- 
lui poet latin vom zice: Romanus sum, et nihil romani a 
me alienum puto. (Aplauze). Existenţa imperiului oto- 
man astăzi e sfârşită, numai prin minune-şi mai prelun- 
geşte viaţa condamnată; toţi îi văd sfârşitul — ceea ce 
preocupă pe fiecare este cine-i va înlocui pe turci. De 
aceea vine şi oferă serviciile sale pentru ca să nu lase 
orientul fără stăpâni. Tot o asemenea dorinţă a inspirat 
şi pe Kallay în discursul său. Orientul e de dorit să fie al 
orientalilor, pe baza programei româneşti: ca fiecare na- 
ționalitate să se dezvolte conform geniului său propriu, 
în limitele sale etnografice. 

Finalul acestui discurs nu trebuie să ne surprindă: 
D-lor, cultura noastră în mare parte ne-a venit din Tran- 
silvania, şi idealul nostru naţional se resimte din această 
împrejurare. E cam unilateral. După mine, şi acesta 
este şi scopul cu care am făcut aceste digresiuni, e de 
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trebuință să mai lărgim conceptul nostru naţional, să 
mai lăţim idealul nostru. (Aplauze). 

Fluturarea acestui stindard al imperialismului dema- 
gogic românesc este de sorginte rosettistă, dar a fost 
repusă pe tapet după 28 iunie 1883, odată cu intrarea 
României în concertul Puterilor Centrale. De prisos a 
mai aminti că tratatul cerea amorţirea vocii pentru Tran- 
silvania, lăsată în grija Ungariei — şi lăsa deschise ase- 
menea supape de scurgere a energiei naţionaliste către 
sudul Dunării. 

Idealul naţional nu este, totuşi, o aglutinare, o alipire 
de idealuri: este unul singur. Nici cu schimbul interesului 
către o direcţie sau alta nu se poate discuta, teoretic 
vorbind. 

Acestei interpelări a lui Anastasie Stolojan îi răs- 
punde I.C. Brătianu, foarte mulţumit de sine: Domnia sa 
a făcut un studiu, a arătat un ideal pe care a venit să-l 
comunice naţiunii întregi, studiu care face onoare par- 
lamentului român (...) Domnilor, mai întâi de toate nu 
trebuie să pierdeţi din vedere că guvernul României 
este guvernul unui stat mic, şi statele mici nu pot face 
politică europeană, căci ele nici nu crează evenimen- 
tele, nici nu le pot provoca, nici nu le pot suprima sau 
amâna. Evenimentele vin create de puterile cele mari, 
şi nouă ni se impun. De aceea politica noastră este mo- 
destă, fiindcă ne este impusă. Când am fost la Berlin, 
cu ocaziunea tratatului ce se încheia acolo în urma răz- 
boiului dintre Rusia şi Turcia, principele Bismarck mă 
întreba că ce caut eu şi ce cer: „Ce cauţi şi ce ceri?” Eu 
i-am răspuns că un stat mic nu cere şi nu caută, fiindcă 
se expune poate să piardă de multe ori ceea ce are. Un 
stat ca al nostru se întăreşte pe cât poate, ca atunci 
când vor veni evenimentele să ştie să le facă față. 


(Aplauze). 


Presa din aceste zile a simţit, însă, orientarea ţării 
către Puterile Centrale. Lungi editoriale, întrebări către 
guvern şi primul ministru — din care nu se alege nimic. 
Un ziarist de la Timpul neeminescian (poetul era în 
drum spre Viena) încheie presupunerea că alianţa deja 
s-a făcut, cu această propoziţie devenită celebră: Cine 
face miau-miau pe acoperiş, domnule Brătianu? 

A se observa, din acest dialog, că Anastasie Stolojan 
traduce spiritual tratatului, cu acel îndemn către sud în 
compensație faţă de Ardealul cedat — dar I.C. Brătianu 
nici asta nu făgăduieşte, ci se menţine în micul său: 
„Cum vor puterile...” Aşa-numita „politică de risc a bă- 
trânilor Brătieni” înseamnă, de fapt, ceva mai mult decât 
acest „Cum vor puterile”... 

Nu putem să încheiem aceste observaţii fără a 
aminti că o dobândă — mai mult de ordin moral — va fi 
contabilizată de către Titu Maiorescu în 1913 în contul 
acestei alianţe cu Puterile Centrale. Este vorba de câş- 
tigarea Cadrilaterului; în ce condiţii, însă: pentru a servi 
drept refugiu de-a lungul Dunării pentru românii din Bal- 
cani, vânaţi atât de către bulgari, cât şi de către turci, 
albanezi. A nu se uita, însă, adevărul european: grani- 
tele politice dintre statele balcanice în litigiu au fost tra- 
sate prin coridoare de populaţie românească. Tamponul 
românesc face posibilă vecinătatea între sârbi şi bulgari 
pe sute bune de kilometri. Eminescu o spune de nenu- 
mărate ori în articolele sale din Timpul, pentru poet nu 
se „cântăreşte” Transilvania cu sudul Dunării; românii 
de pretutindeni, din jurul României politice, au impor- 
tanţă egală. De aceea el face parte dintre cei excluşi de 
la „târgul politic” din iunie 1883. 


GEORGE MUNTEANU - 90 


Theodor Codreanu 


CUNOAȘTEREA HYPERIONICĂ 


S-au împlinit, pe data de 14 aprilie 2014, 90 de ani 
de la naşterea unuia dintre cei mai de seamă emines- 
cologi (dar nu numai) pe care i-a dat cultura româ- 
nească: George Munteanu, născut la Bravicea, Orhei, 
într-o familie de ţărani basarabeni, la 14 aprilie 1924. 
Vitregiile istoriei au făcut ca Basarabia să se despartă 
din nou de patria-mamă, încât George Munteanu, ca 
atâţia alţi basarabeni, s-a refugiat peste Prut, ajungând 
la Cluj, unde şi-a terminat studiile şi a cunoscut ascen- 
siunea universitară şi culturală, descinzând în capitală, 
din 1960, unde şi-a desăvârşit opera, străbătând o re- 
marcabilă carieră la Universitatea din Bucureşti. De la 
debutul editorial din 1963 până la moartea survenită la 
8 noiembrie 2001, a publicat următoarele cărţi: 
B.P. Hasdeu (1963), Atitudini (1966), Hyperion 1. Viaţa 
lui Eminescu (1973, ediţia a doua, în 2002, la Editura 
Ştiinţa, col. „Opera aperta”, Chişinău, postfață, de Theo- 
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dor Codreanu), Sub semnul lui Aristarc (1975), Introdu- 
cere în opera lui lon Creangă (1976), Istoria literaturii 
române, |, Epoca marilor clasici (1980, ediţia a Il-a, în 
două volume, apărută la Galaţi, Editura Porto-Franco, 
1994), Eminescu şi eminescianismul (1987), Eminescu 
şi antinomiile posterităţii (1998). 

George Munteanu (după câte mi-a împărtăşit în scri- 
sori şi cu ocazia deselor noastre întâlniri, la Bucureşti) 
a proiectat un uriaş ansamblu „Hyperion” alcătuit din 
şase volume, din care n-au apărut decât două, în timpul 
vieţii sale: Hyperion 1. Viaţa lui Eminescu şi Eminescu 
şi eminescianismul, cea de a treia, Eminescu şi antino- 
miile posterităţii, nefăcând parte din ansamblu, consti- 
tuind reacţia sa la campania de denigrare a poetului, 
declanşată de publicaţii ca Dilema. Elaborând conceptul 
de biografie interioară, George Munteanu a dat emines- 
cologiei cea mai bună biografie de după aceea a lui 
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G. Călinescu din 1932. Aici, voi zăbovi asupra gnoseo- 
logiei eminesciene pe care criticul a abordat-o în capi- 
tolul din Istoria literaturii române. Epoca marilor clasici, 
în Eminescu şi eminescianismul, dar şi în Eminescu şi 
antinomiile posterităţii. 

În primul rând, unul dintre studiile reluate în ultima 
carte argumentează cu probe definitive asupra locului 
pe care îl ocupă Eminescu în spaţiul dintre romantism 
şi modernitate. Este vorba de cel intitulat Triada pre- 
cursoare: Poe, Baudelaire, Eminescu. Se pune, astfel, 
capăt unei controverse sterile care i-a antrenat zeci de 
ani pe eminescologi în legătură cu categorisirea poetu- 
lui ca „romantic întârziat”. Se dovedeşte în chip strălu- 
citor că tocmai „întârzierea” constituie supremul avantaj 
în proiectarea poetului întru modernitate. Probele sunt 
luate chiar din Baudelaire şi pornesc de la premisa că 
Poe şi Baudelaire sunt consideraţi, de la Rimbaud şi 
până la Hugo Friedrich sau Marcel Raymond încoace, 
precursorii cei mai iluştri ai liricii moderne. Într-un eseu 
din 1857 („Doamna Bovary” de Gustave Flaubert), Bau- 
delaire distinge două categorii de artişti: întârziaţi şi pro- 
feti. „Profeţii” sunt inovatorii, cei nerăbdători să se afle 
în avangarda artelor, pe când „întârziaţii” sunt spirite 
sintetizatoare. Acum intervine, în judecata lui Baude- 
laire, un paradox fecund: surprinzător, tocmai „profeţii” 
se învechesc repede, fiind supuşi gusturilor trecătoare 
ale modelor, pe când „întârziaţii”, având timp să sinteti- 
zeze tot ce-au găsit mai valoros în trecut, sunt adevă- 
raţii novatori, de o modernitate sporitoare. Baudelaire 
se consideră pe sine un întârziat. De altfel, Rimbaud în- 
suşi observase că acest inegalabil precursor al simbo- 
lismului se declarase un „romantic”. Chiar aceasta, 
demonstrează George Munteanu, este situaţia lui Emi- 
nescu, cel ce se declară romantic în Eu nu cred nici în 
lehova... Astfel, în chip cu totul firesc, faimoasa sin- 
tagmă „romantic întârziat” atribuită poetului nostru se 
converteşte într-un merit suprem, în sprijinul moderni- 
tăţii eminesciene, care-l transformă în al treilea mare 
precursor al liricii moderne. Cu aceasta, cred, trebuie 
încheiată definitiv controversa în legătură cu locul poe- 
tului în lirica universală. Respectivul studiu a fost publi- 
cat de George Munteanu în anul centenarului morţii lui 
Eminescu. 

Acum, afirmaţia lui George Munteanu din capitolul 
închinat poetului în /storia literaturii române, că Emi- 
nescu este un Bacon al poeticii moderne, nu ne mai 
apare ca „riscantă” şi supusă deriziunii criticii conserva- 
toare, cum s-a întâmplat cu peste trei decenii în urmă. 
De asemenea, într-o temeinică analiză „stratigrafică”, 
autorul dovedeşte că poetica eminesciană stă sub sem- 
nul a trei invariante structurale: sensibilul, reflexivul şi 
imaginarul, prefigurând paradigma modernităţii aşa cum 
va fi ea prezentată de un teoretician ca Dâmaso Alonso. 
„Dorul nemărginit” eminescian, atât de românesc în 
substanţa lui intimă, concordă cu universalismul sensi- 
bilităţii poetice moderne, constând într-o inefabilă hype- 
rionizare a lumii şi a cunoaşterii. El e o rezultantă a 
corelării organice dintre cele trei trepte ale fiinţei, sen- 
sibilul, reflexivul şi imaginarul — ultima purtând rosturile 
sintetizatoare ale fantasiei, ca semn al genialităţii, după 
observaţia poetului însuşi. În atare context, suprema ex- 
presie a gândului poetic eminescian o îmbracă Lucea- 
fărul, „cel mai greu penetrabil mit românesc modern” 
(Eminescu şi eminescianismul, p. 254), în care Emi- 


nescu a încifrat sinteza potenţialităţilor cunoaşterii ome- 
neşti, în zorile literaturii moderne. George Munteanu 
vede în Luceafărul un incomparabil mit al cunoaşterii, 
superior tuturor încercărilor de până la el. Desigur, şi alţi 
comentatori au abordat chestiunea, dincolo de alegoria 
geniului spre care ne-a îndrumat paşii o celebră însem- 
nare de pe fila 56 a mss 2275. Dar năzuinţa lui George 
Munteanu e de a duce gândul până la capăt, în maniera 
eminesciană, remarcată deja. În acest scop, criticul în- 
cearcă o sintetizare a fundamentelor cunoaşterii din an- 
tichitatea grecească şi până azi. Modelul cosmologic 
geocentric venea din punctul de plecare narcisiac, an- 
tropocentric, al cărui caracter eidetic l-a exprimat cu 
şase veacuri înainte de Ptolemeu, Protagoras, cu 
axioma „omul este măsura tuturor lucrurilor”. Eminescu 
concentrează starea lui homo mensura în metafora 
„cercului strâmt” sau al micului eu. Răsturnarea coper- 
nicană a geocentrismului a însemnat, totodată, şi baza 
revoluţionării gnoseologiei, menită să ducă la ruptura 
cu antropocentrismul tradiţional, echivalare, la Emi- 
nescu, cu o expansiune a cercului cunoaşterii. Această 
schimbare de paradigmă cerea răsturnarea însăşi a 
axiomei lui Protagoras. Interesant că Im. Kant, destinat 
să aducă inevitabila cotitură şi căruia i se recunoaşte 
revoluţionarea gnoseologiei, nu a mers până la capăt, 
fiindcă ţinta lui a fost să demonstreze posibilitatea de 
existenţă a ştiinţei exacte. Din atare pricină, Kant nu s-a 
atins decât parţial de imaginea omului ca „măsură a tu- 
turor lucrurilor”. De aceea, la el, conştiinţa în genere de- 
vine creatoare a adevărului obiectiv (fenomenal) prin 
mijloace apriorice, neoglindindu-l în chip pasiv, cum cre- 
deau cei vechi, culminând cu Platon. Optimismul con- 
ştiinţei creatoare a trecut şi la Hegel, şi la romantici, 
ducând, într-un fel, până la ultimele consecinţe, para- 
digma gnoseologică a lui Protagoras. Continuându-i, 
aparent, pe Kant, pe Hegel, pe Schopenhauer şi pe ro- 
manticii germani, Eminescu desăvârşeşte, de fapt, pe 
calea totalizantă a fantasiei, revoluţia modernă a cu- 
noaşterii, proclamând polemic răsturnarea vechii para- 
digme: fiecare lucru îşi are propria sa măsură. Asta o 
spune textual Eminescu pentru prima oară în istoria 
umanităţii. E o cotitură radicală, cu consecinţe uriaşe, 
care s-au făcut vizibile abia în secolul al XX-lea. E ra- 
portul dintre cercul strâmt şi nemărginirea hyperionică, 
dintre parte şi întreg. Desentimentalizarea şi dezideo- 
logizarea pentru care optează poetul, subliniate insis- 
tent de exeget, cu multe argumente, înseamnă un salt 
decisiv în raport cu ştiinţa şi poetica romanticilor. Altfel 
spus, ceea ce vor „descoperi” simboliştii, în viitorii ani, 
cu descentralizarea eului etc., Eminescu avea limpezit 
încă de pe la optsprezece ani. În Luceafărul, el a dus 
până la ultimele consecinţe drama cunoaşterii, formu- 
lată printr-un paradox: „cunoaşterea umană sporeşte în 
progresie aritmetică, pe când lucrurile ce le rămân oa- 
menilor de cunoscut sporesc în progresie geometrică” 
(Ibidem, p. 249). 

Intuiţiile critice ale lui George Munteanu privitoare la 
gnoseologia poetică eminesciană se confirmă şi în pla- 
nul ontologiei poetice, lucru evidenţiat de cercetări sem- 
nate de Constantin Noica, loana Em. Petrescu, 
Svetlana Paleologu-Matta, Mihai Cimpoi ş.a. Sunt, cred, 
suficiente probe pentru trăinicia şi actualitatea scrierilor 
lui George Munteanu. 
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CRITICUL ȘI VIAȚA LITERATURII 
— 80 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI LUCIAN RAICU - 


Marii scriitori români din generaţia '60 au beneficiat 
de prestaţia surprinzător de modernă şi de matură, 
după o epocă de dogmatism estetic, a câtorva critici pe 
care îi caracterizam ca fiind performeri ai naraţiunii de 
idei şi ai portretisticii în linia regală a celor trei mari: 
Ibrăileanu, Lovinescu şi, mai ales, Călinescu. Între ei, 
Lucian Raicu, născut acum 80 de ani, la laşi, pe care îl 
caracteriza ca fiind „cel mai tulburător oraş al ţării”. Din 
portretul, pe care i-l creionează lui Lucian Raicu Alex. 
Ştefănescu, „extrag” această trăsătură pregnantă: „Da- 
torită capacităţii sale de a reconstitui «viaţa secretă» a 
scriitorilor, Lucian Raicu realizează biografii (spirituale) 
şi portrete (psihologice) remarcabile, greu de uitat. El 
poate fi considerat, în această direcţie, un succesor al 
lui G. Călinescu, în comparaţie cu care nu este la fel de 
spectaculos, dar pe care îl întrece în ceea ce priveşte 
căldura sufletească investită. Proza critică a lui Lucian 
Raicu seamănă cu proza rusească”. Şi încă: „...Lucian 
Raicu îi portretizează decis şi emoţionant, ca şi cum i-ar 
fi cunoscut, pe scriitorii din alte secole, ca Eminescu sau 
Gogol, a căror operă a examinat-o cu o extraordinară 
capacitate de receptare a mesajului existenţial”. 

Într-adevăr, pentru autorul celor două studii mono- 
grafice consacrate lui Rebreanu şi Gogol, dar şi pentru 
comentatorul cărţilor contemporanilor săi, scriitorii mari 
sau importanţi trăiesc, sunt percepuți într-o simultanei- 
tate ce ţine în primul rând de viaţa şi lumea literaturii. 
Însuşi criticul Raicu e un personaj mai mult al vieţii lite- 
raturii decât al trecătoarei vieți literare. Cine i-a citit, de 
pildă, volumul Printre contemporani a putut constata că 
portretele sale sunt aşa-zicând portrete interioare, vă- 
zute adică dinspre operă care numai ea contează în or- 
dinea spiritului creator. Într-un amplu interviu pe care i-l 
luam în urmă cu mai bine de 30 de ani, îmi replica în 
momentul când eu, vorbind despre Rebreanu şi Gogol, 
foloseam calificativul clasici: „Tocmai asta e, nu-i con- 
sider «doi clasici». Dacă ajungem la concluzia că sunt 
clasici, n-avem nimic de adăugat. Lui Lucian Raicu 
marii scriitori îi sunt contemporani, tocmai pentru că ei, 
prin opera lor, sunt atemporali. Adevăratul Marin Preda 
este cel din Moromeţii sau din Cel mai iubit dintre pă- 
mânteni şi nu cel în carne şi oase pe care, de altfel, cri- 
ticul l-a cunoscut bine şi cu care a fost prieten. Aşa 
stând lucrurile, nu ne vom mira de ce Gogol şi Re- 
breanu, Eminescu şi Labiş sunt atât de tineri şi de con- 
temporani cu Lucian Raicu, în timp ce mulţi dintre cei 
ce viețuiesc azi şi se autointitulează zgomotos scriitori, 
agasându-ne cu veleităţile lor de genii neînţelese, nu o 
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dată jignindu-ne cu ifosele lor, nu pot accede la o ase- 
menea onoare. Şi când nu eşti văzut ori eşti ignorat de 
critici de talia lui Lucian Raicu, nu exişti ca scriitor. Cu 
atât mai mult cu cât scrisul, critica, analizele, portretele 
acestuia sunt „încălzite” de admiraţie. Apoi, el constru- 
ieşte afirmând. Cine ştie să citească — pentru a-i prelua 
o expresie — vede însă că negația, condiţie sine qua 
non a spiritului critic, nu lipseşte. Lucian Raicu neagă 
discret, dar nu mai puţin ferm şi întemeiat, sau neagă 
selectând. Nu oricine îşi poate permite luxul de a nu 
spune niciodată răspicat nu în critică. În Critica — formă 
de viaţă (titlu simptomatic în ceea ce priveşte practica 
scrisului său), Lucian Raicu sintetizează „ars poetica” 
unui critic cu vocaţia admiraţiei, căruia „vânarea” cu vo- 
luptate, uneori bolnăvicioasă, perversă, a defectelor 
unei opere i se pare „o satisfacţie de cea mai proastă 
calitate”. lat-o: „Enumerarea cusururilor unei opere nu 
este, în sine, o operaţie prea complicată, dacă nu ne dă 
sentimentul că, dincolo de opera în chestiune şi de po- 
sibilele ei «defecte» conţine ceva revelator, un nucleu 
viu, incitant, o perspectivă, în stare să ne surprindă, să 
zdruncine inerția, imaginea constituită, să ofere altceva 
în loc, şi dacă se poate, o valoare mai profundă decât 
cea demolată, sau cel puţin perspectiva ei”. 

Pe mulţi dintre profesioniştii (cu şi fără ghilimele) 
scrisului mi-i pot imagina practicând alte meserii. Nu pu- 
tini ar fi chiar recomandabil să o şi facă, adică să treacă 
la alte îndeletniciri. Pentru Lucian Raicu însă, scrisul, li- 
teratura ţin de vocaţie, de destin. În ceea ce-l priveşte, 
literatura este un lucru atât de înalt, atât de important, 
atât de legat de esenţa condiţiei umane, încât a-l înde- 
părta de ea, a-l „exila” din lumea literaturii ar fi fost ca o 
condamnare la moarte. Nu doar spirituală. A optat pen- 
tru critică, deoarece, în concepţia sa, critica este „ade- 
văratul «mediu» al literaturii”, fără de care „literatura s-ar 
sufoca”. O confesiune din interviul pomenit mi se pare 
memorabilă: „Mă trec fiori amintindu-mi de cuvintele lui 
lon Barbu (iniţial adversar furios) despre E. Lovinescu: 
«EI, singura noastră rațiune de a scrie...». Dacă 
aceasta e Critica (cu majusculă), nu e uşor să fii critic”. 
Cu atât mai angajantă şi mai neliniştitoare este conclu- 
zia din această ultimă frază, cu cât ea a fost pronunţată 
de cel pentru care „Criticul este «egalul» scriitorului des- 
pre care scrie. Dar această egalitate nu se câştigă prin 
impertinenţă şi opacitate, ci prin atenţie cordială şi prin 
supunere la obiect”. 

Lucian Raicu a fost coleg la faimoasa Şcoală de Li- 
teratură cu Nicolae Labiş. A scris texte de referinţă şi 
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cea mai bună carte (publicată în 1979 despre poetul pri- 
melor iubiri şi al luptei cu inerția. Cei doi — Labiş şi Raicu 
— au avut şansa de a-l cunoaşte, la laşi, pe G. Mărgărit. 
Puţini îşi mai aduc astăzi aminte de cel mai strălucit dis- 
cipol al lui Călinescu, figură cu totul insolită a „obsedan- 
tului deceniu”, un adevărat mentor pentru cei din 
generaţia lui Labiş. În comparaţie cu alţi elevi eminenţi 
ai „divinului”, ca de pildă Alexandru Piru sau George 
Ivaşcu, Mărgărit avea, cum ar zice Patapievici, un fel 
de geniu. O distinsă şi învățată Doamnă, colega lui 
G. Mărgărit la Facultatea de Litere a Universităţii din 
laşi, mi-a relatat un schimb de replici tăioase pe o temă 
estetică între acesta şi G. Călinescu. Profesorul a în- 
cheiat discuţia spunând: „Domnule Mărgărit, dumneata 
eşti de o inteligenţă periculoasă chiar şi pentru mine!” 
Nu cred să-i mai fi făcut cuiva Călinescu o asemenea 
declaraţie... lată cum ni-l evoca Lucian Raicu, în cursul 
convorbirii mele cu domnia sa, pe care criticul a publi- 
cat-o în volumul Practica scrisului şi experienţa lecturii 
şi din care a citat şi Alex. Ştefănescu în admirabilul por- 
tret: 

„N-aş putea vorbi de perioada ieşeană, trăită alături 
de Labiş în câteva călătorii de neuitat, fără a-l aminti ca 
prezenţă tutelară pe George Mărgărit. Generaţia mea, 
în frunte cu Labiş, îi datorează enorm. Această datorie 
nu va putea fi niciodată plătită. Într-o epocă de grăbită 
neglijare a valorilor de cultură, cum a fost aceea în care 
am deschis eu ochii, G. Mărgărit ne-a trezit la realitate. 
Cărţile lui Eugen Lovinescu nu apăreau pe atunci, dar 
Mărgărit ne-a dezvăluit odată că El este cel mai de 
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seamă critic român — şi ne citea cu glas tare, cu timbrul 
său inimitabil din Memorii, din Istoria literaturii române 
contemporane. Mărgărit i l-a pus în mână lui Labiş pe 
Rimbaud şi i-a spus sec că dacă nu-l citeşte cum tre- 
buie poate să-şi ia rămas bun de la poezie. Violenţa de 
înaltă factură spirituală a lui G. Mărgărit, sarcasmele 
sale necruțătoare au fost un mediu de «purificare» pen- 
tru noi; nu tocmai uşor de suportat, avea arareori, pen- 
tru ceea ce începusem să facem, o vorbă încurajatoare, 
dar însăşi atenţia lui, oricât de «critică», valora mai mult 
decât cuvântul direct stimulator. Va trebui să vorbim 
odată cum trebuie despre prezenţa lui G. Mărgărit. În 
procesul de substanţială modernizare a liricii lui Labiş, 
petrecut cu viteza unui miracol în ultimii doi ani de viaţă 
ai poetului, G. Mărgărit a jucat un rol comparabil cu al 
marilor critici în evoluţia atâtor mari scriitori. Cuvântul 
pe care-l rostea cu dispreţ suveran era: păşunism. El 
făcea cu strălucire distincţia între Moldova superficială 
şi cea esenţială, care a dat pe Eminescu, pe Ibrăileanu, 
pe Sadoveanu, pe Lovinescu”. 

Norocoasă, aş spune providenţială întâlnire între 
Poetul „cu vocaţie de inaugurator”, cu „ceva înalt şi vo- 
ievodal” în tot ce făcea, cu o existenţă meteorică în care 
nu au existat „momente nule”, şi intelectualul de rasă 
rară, G. Mărgărit, al cărui destin avea să se frângă, şi 
el, prematur şi nu mai puţin tragic. l-a rămas Criticului, 
autorului de memorabile naraţiuni de idei, Lucian Raicu, 
datoria — pe care şi-a onorat-o — de a-i portretiza cu 
aceeaşi pană cu care a scris despre Eminescu, Gogol 
sau Rebreanu. 


IN MEMORIAM MIRCEA POPOVICI 


La începutul acestei primăveri, în 
ziua de 1 aprilie 2014, a plecat dintre 
noi, la venerabila vârstă de 91 de ani, 
poetul Mircea Popovici, poate ultimul 
dintre reprezentanţii de seamă ai gru- 
pării „generaţiei războiului”, definite 
mai apoi, în viziunea criticii literare, 
„generaţia pierdută”, cu o semnifica- 
tivă influenţă în spaţiul literar al războ- 
iului, dar şi cu mult mai departe de 
limitele acestei epoci. Dincolo de orice 
fel de observaţii şi interpretări posibile, 
perioada aceasta a fost perfect ilus- 
trată ca un moment de efervescenţă a 
experimentelor şi reconsiderărilor, o 
mişcare literară definită ca atare prin 
forme de o neînchipuită varietate a interogaţiilor şi con- 
testaţiilor. Prefaceri de acest gen, reductibile în ultimă 
instanţă la problema rupturii şi a continuității în raport 
cu tradiţia constituită a poeziei, au mai avut loc, până la 


urmă, şi în alte etape, momentul avan- 
gardist păstrându-se suficient de eloc- 
vent, în acest sens, numai că şocul 
produs acum în arta poetică rămâne cu 
totul relevant prin gestica spirituală, 
fermă şi dezinhibantă, servită în genere 
de o inteligenţă sclipitoare şi de o tran- 
şantă atitudine de frondă şi ironie. Din- 
colo de noua dimensiune estetică pe 
care o impun, volumele de versuri pu- 
blicate în acest interval şi imediat după 
sfârşitul războiului, Libertatea de a trage 
cu puşca de Geo Dumitrescu, 1946; 
Plantaţii de Constantin Tonegaru, 1945; 
e | Ora fantastică, 1944, Cetățile albe, de 
e | Dimitrie Stelaru; Carte cu pâine, sânge 
şi cocs de Victor Torynopol, 1946; Omul profilat pe cer, 
1945, Cântece negre, 1947, de lon Caraion; Izobare de 
Mircea Popovici, 1946; Osmoze de Petru Sfetca; Decor 
penitent de Mihail Crama, 1947; La scara 1/1 de Nina 
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Cassian“, 1947, exprimă cu deosebire un aer de liber- 
tate, o libertate care înseamnă în primul rând realitatea 
văzută din cu totul alt unghi, prezenţa unui limbaj elibe- 
rat de orice convenţie, traducând, în esenţă, un experi- 
ment având ca trăsături esenţiale concretizarea frondei 
prin demolarea literarului, opoziţia netă la literaturizare 
şi tensiunea insurgentă faţă de formele convenţionale 
ale lirismului. 

Fixat încă de la primele sale manifestări poetice în 
peisajul literar bucureştean al deceniului al V-lea, alături 
de poeţi care au debutat în timpul războiului şi care au 
trăit în mod esenţial drama ultimului flagel, Mircea Po- 
povici îşi va începe colaborarea la câteva dintre revis- 
tele bucureştene sau din provincie. Desprins treptat de 
conformisme sterile, lirica din primele poeme ale sale 
dezvăluie imaginea unei lumi descompuse, un peisaj 
cangrenat, elegii de interior, în care oamenii, asemenea 
celor din Omul profilat pe cer (1946) de lon Caraion, 
sunt aceleaşi personaje stranii „la marginile vieţii”. Din 
această ţinută sfidătoare, trebuie să se fi născut şi dis- 
poziţia interogativă a lui Mircea Popovici, cu întreaga sa 
fascinatie dubitativă ce se va insinua treptat în versurile 
poemelor din /zobare (1946). 

Mircea Popovici s-a născut în ziua de 21 aprilie 
1923, la Bucureşti, ca fiu al Mariei (n. Ungureanu) şi al 
lui Ovidiu Popovici, ofiţer, combatant în cele două răz- 
boaie mondiale. Este deja de notorietate faptul că bu- 
nicul, Alexandru Popovici, institutor la şcoala de la Trei 
lerarhi, a colaborat cu lon Creangă la alcătuirea unor 
manuale pentru clasele elementare. Viitorul poet ur- 
mează cursurile şcolii primare în Bucureşti şi, deşi a dat 
examen de admitere la Liceul „lon Neculce”, este trimis 
să urmeze Liceul Militar la laşi, unde are şansa să îl cu- 
noască pe N.I. Popa, care, de puţin timp întors la laşi, 
după şapte ani de studii intense la Collège de France, 
Sorbona, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Ecole 
Normale Supérieure din Paris, îi va trezi interesul faţă 
de poezia franceză. Devenit student la Şcoala Militară 
Superioară din Bucureşti şi, concomitent, al Facultăţii 
de Drept (1942-1047), Mircea Popovici se va familiariza 
tot mai mult cu atmosfera literară a Capitalei din pe- 
rioada războiului şi imediat după, o nouă lume literară 
în care s-a format, alături de prietenii săi de boemă bu- 
cureşteană, Marcel Gafton, Mihail Crama, Constant To- 
negaru, Geo Dumitrescu, George Dan, Dimitrie Stelaru 
şi mulţi alţii. Dintre aceştia, Constant Tonegaru, bunul 
său „prieten şi poet”, îl introduce la cenaclul „Sburăto- 
rul”, unde, între 1942 şi 1944, va citi poezie, aşa cum, 
tot în acest timp, Mihail Crama îi va înlesni intrarea în 
cercul din jurul lui Vladimir Streinu, viitorul său mentor. 
De altfel, debutul său publicistic se va produce în 1944, 
când revista „Kalende” îi va publica poezia Cetatea 
moartă, imagini neguroase ale unei lumi prinse în „cer- 
curi de fier”, unde „se bălăcesc” „fantoşele” unui spec- 
tacol grotesc, cu o prinţesă cu ochi de cenuşă, păr de 
scrum şi mână de iască: Prinţesa cu ochi de cenuşă şi 
părul de scrum / venea seară de seară în teutonicul fort; 
/ purta o rochie cusută cu ace de brad, / chipul ei era o 
emblemă de mort. / Deschidea porțile mari, cu chivere 
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grele; / scârțâiau milenare chemări de rugină. / Prinţesa 
cu mâna de iască din muta cetate, / păşea peste 
moarte, neînţeleasă regină. / Făcea doar semen-n pe- 
rete; / în prag o primeau crispaţi cavaleri: / Rilla, Rod- 
bertus; toţi morţii din cripte; / urmau prezentările — 
aceleaşi de azi şi de ieri./ Plecarea-i era anunţată prin 
zarvă de flinte: / spre ziuă, prinţesa îşi lua noaptea în 
spate / şi-n urme ei, doar mirosul torțelor arse, / tulbura 
în cetate, somnul apelor moarte. Asemenea versuri, ce 
au reţinut atenţia prin notaţiile ce fixează insistent febra 
mecanică a unui veac încins „cu arc voltaic”, pulsând în 
„ritmul tacheților”, în „angrenajul pistoanelor' şi „violenţa 
reoforilor' aprinşi, aveau să îi mai apară lui Mircea Po- 
povici şi în alte câteva gazete bucureştene sau din pro- 
vincie,  „Democraţia”,  „Semnalul”, „Jurnalul de 
dimineaţă”, „Dreptatea nouă”, în „Caiete de poezie” (su- 
pliment al „Revistei Fundațiilor Regale), „Facla” (Brăila), 
„Iconar” (Rădăuţi) şi, cu deosebire, în „Fapta”, de sub 
conducerea lui Mircea Damian, de care se va simţi mai 
legat. Din 1945, la numai cei douăzeci şi doi de ani ai 
săi, Mircea Popovici va fi tot mai des citat alături de 
D. Stelaru, Constant Tonegaru, Mihail Crama şi Geo 
Dumitrescu, cu atât mai mult cu cât în acest an Fundaţia 
„Regele Mihai l” îi premiază, alături de Versuri de Geo 
Dumitrescu şi de Plantaţii de Constant Tonegaru, volu- 
mul manuscris de poeme intitulat /zobare, juriul fiind for- 
mat din Tudor Vianu, Perpessicius, Camil Petrescu, 
Pompiliu Constantinescu, lon Biberi, Vladimir Streinu şi 
Petre Comarnescu. Cuprinzând poezii publicate în „Ka- 
lende” şi în alte ziare şi reviste bucureştene, volumul 
Izobare, tipărit în 1946 (ediţia a Il-a, 2005), va fi prezen- 
tat elogios de Vladimir Streinu şi George Ivaşcu, reţi- 
nându-i-se, cu deosebire, interesul faţă de asociaţiile 
cromatice şi simbolurile compuse din elemente ce rea- 
duc pe planul inspiraţiei vechi exotisme la modă în toate 
timpurile. Dincolo de toate înrudirile posibile cu alţi poeţi 
ai generaţiei sale, cu Constant Tonegaru, de exemplu, 
dacă am avea în vedere limbajul depoetizant, evadarea 
din rigori şi asociaţiile cromatice insolite, sau cu lon Ca- 
raion, ale cărui versuri din Panopticum (1943), aseme- 
nea celor din Om (1942) de Sergiu Filerot, descriu o 
lume devastată, plină de suferinţe absurde, cu soldaţi 
şi câmpii pline de trenuri sanitare, Mircea Popovici se 
defineşte un poet insurgent, incitând prin gravitatea, in- 
genuitatea şi violenţa expresiilor sale poetice, în care 
„picturalul, imaginea surprinzătoare sunt în cazul de faţă 
primordiale; motivele devin pretext pentru o adevărată 
beţie de imagini” (Constantin Pricop). 

Produs al unei lucidităţi exersate la maximum, non- 
conformismul structural al lui Mircea Popovici exprimă 
aceeaşi notă de teatralitate şi de revoltă împotriva lumii 
şi a propriei condiţii, în forme mai mult sau mai puţin 
amplificate prezente în creaţia poetică a lui D. Stelaru, 
Constant Tonegaru, Geo Dumitrescu sau lon Caraion. 
În ciuda unui climat tot mai tensionat, într-o epocă de 
radicală punere sub semnul întrebării a statutului poe- 
ziei şi al poetului, caracterul neînduplecat protestatar in- 
comod şi negativist al spiritului acestor tineri se va arăta 
tot mai pronunţat, ironia lor ofensivă faţă de ruginitul 
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conservatorism al contemporanilor sau al precursorilor 
fiind dublată de plăcerea insurgenţei şi, în acelaşi timp, 
de un histrionism mistificator. Spirite lucide şi respon- 
sabile, aceştia se declară adversari ai poeziei academi- 
zante sau a celei ermetizante, ai oricăror expresii 
anacronice şi „vetuste”. În împrejurări în care exaltarea 
de toate felurile şi de orice natură se manifesta nu ra- 
reori cu o primejdioasă şi incredibilă brutalitate, exem- 
plul libertăţii de spirit avea efectul să reconforteze şi să 
dea curaj. Admirabile caractere şi cu o vizibilă plăcere 
de a fi în răspăr cu moda, demolatori prin excelenţă ai 
opiniilor comune, „poeţii generaţiei mai noi”, cum îi 
numea E. Lovinescu prin 1944 pe cei din jurul lui Geo 
Dumitrescu, lon Caraion şi Constant Tonegaru, rămân 
drept expresia rafinamentului unei inteligenţe critice şi 
a spiritului de contestaţie. Cochetând cu teribilismul 
specific avangardist, ale cărui elucubraţii şi extrava- 
gante imagistice le resping totuşi din capul locului, preo- 
cupaţi însă de aceeaşi problemă a generaţiei, tinerii 
scriitori atrăgeau atenţia prin vigoarea procedeelor de- 
poetizării limbajului de convențiile perimate ale poetici- 
tăţii interbelice. Prin poeme incendiare de tipul celor 
semnate, printre alţii, de Geo Dumitrescu (Libertatea de 
a trage cu puşca, Ford), Sergiu Filerot (Om, Scamator 
XX, Sârmă ghimpată, Marionete) sau Ben Corlaciu 
(Pelerinul serilor, Robot), Elena Diaconu (Fragment), 
Ştefan Popescu (Înfăţişare), Constant Tonegaru (Gră- 
dina publică) şi lon Caraion (Antreul poemului) se re- 
face imaginea unei originale ‚poetici a strigătului.” Un 
suflu existenţial pătrunde frecvent în text, boicotând sau 
spulberând sistematic clişeele şi formalităţile din unele 
manifestări lirice, proiectând, în schimb, fără formule ri- 
gide, imaginea omenească a celui care le-a produs. 
Identificată în formele proprii unei îndrăzneli asociative 
moştenite de la avangardişti, „exersate tot mai evident 
într-o zonă de interferenţă dintre bacovianism şi îndrăz- 
neaţa «potrivire» argheziană a cuvintelor” (Ilon Pop), 
creaţia lirică a tinerilor poeţi bucureşteni ilustrează ipos- 
taza unui eu liric revoltat şi neconcesiv. De la poezia 
fantezist-selenară a lui Dimitrie Stelaru la lirismul lucid 
şi maliţios al lui Geo Dumitrescu şi, în aceeaşi măsură, 
posibil de recunoscut în universul poetic tragic şi brutal, 
ca un țipăt existenţial, al lui lon Caraion, Ben Corlaciu, 
Mircea Popovici şi Const. Tonegaru, poate „cel mai 
dotat dintre toţi, de o bogăţie de sugestii şi de o amplă 
viziune din ce în ce mai organizată, (P. Constantinescu) 
este exprimată aceeaşi criză a personalităţii, care este 
şi una a limbajului liric. 

Din păcate, toate acestea nu au avut însă un efect 
imediat pentru evoluţia poetică a lui Mircea Popovici, 
din moment ce autorul Izobarelor nu a reuşit să depă- 
şească impactul perioadei de ruptură de după război şi, 
asemenea celorlalţi reprezentanţi străluciți ai „generaţiei 
de sacrificiu”, traversează o perioadă de tăcere literară 
de aproape o jumătate de secol. După 1944, mulţi dintre 
componenţii acestui grup ajung în puşcării, altora li se 
ia dreptul de a publica şi revin în spaţiul literar după mai 
bine de două-trei decenii, această fractură la care au 
fost supuşi mulţi dintre aceşti scriitori generaţia războ- 


iului face ca între coerenţa şi „puritatea” manifestărilor 
literare iniţiale şi diversitatea operelor individuale de 
peste ani să apară un hiatus. În cazul lui Mircea Popo- 
vici, după volumul Izobare (1946) şi Licenţe emotive 
(Editura Junimea, 1987) sau Poezii (Editura Cartea Ro- 
mânească, 1988), Paletă de amurg (Editura Junimea, 
1991), General Museum (Editura Cronica, 2001), Izo- 
bare, reeditare (Editura Alfa, laşi, 2005) şi Variaţiuni ro- 
coco (Editura Alfa, 2008), urmează o tăcere de peste 
patru decenii, cea mai lungă pe care o are de înregistrat 
istoria noastră literară, după cea a lui Sergiu Filerot — 
intervalul dintre volumele Încrustări în gând (1941), Li- 
bere (1942) şi Om (1942) şi Vitrină secol XX (1982). E 
o situaţie pe care o reîntâlnim într-un fel şi în cazul lui 
Mihail Crama, cu debutul său din 1947 şi reapariţia ne- 
aşteptată prin anii '70, sau al lui Marcel Gafton şi lordan 
Chimet, care ajung în volum după un debut precoce 
abia prin aceeaşi perioadă, şi, în sfârşit, s-ar putea să 
fie şi a altor scriitori din tabăra albatrosistă, aceştia sur- 
prinzând prin existenţa unor asemenea tăceri prelun- 
gite, impuse, pe de-o parte, atât de conştiinţa scriitorilor, 
dar şi de condiţiile speciale ale „obsedantului deceniu”, 
cu toate constrângerile şi tenebrele sale. La aceste în- 
delungate tăceri editoriale s-au supus sau au fost con- 
strânşi să le accepte mulţi dintre foştii membri ai acestei 
generaţii: Dimitrie Stelaru, însuşi liderul grupării, Geo 
Dumitrescu, în ciuda vocației sale funciar constructive, 
Ştefan Aug. Doinaş, Marcel Gafton, Petru Sfetca, Victor 
Torynopol ş.a. În ciuda unei prezenţe constante şi ac- 
centuat ofensive în peisajul literar al ultimei perioade in- 
terbelice, activi în polemici şi dezbateri de idei în spaţiul 
culturii româneşti, cum puţini au demonstrat în epocă 
mai multă solidaritate şi forță de coagulare, totuşi, după 
război grupul se destramă, între membrii acestuia apă- 
rând o neverosimilă îndepărtare, contactele dintre ei 
având de acum un caracter cu totul sporadic. Până prin 
anii 1944-1947, tinerii, ce fuseseră grupaţi în jurul celor 
mai importante gazete literare ale timpului, se mai ve- 
deau doar prin redacţiile sau în editurile la care reuşi- 
seră să mai colaboreze, după care, uitând de toate 
persecuțiile şi privaţiunile pe care le-au suportat îm- 
preună, au lăsat ca treptat tăcerile dintre ei să se adân- 
cească irecuperabil. În tot acest interval, în paralel cu 
activitatea sa de inginer proiectant într-un institut de cer- 
cetare şi proiectare şi de profesor la Institutul Politehnic 
din laşi, Mircea Popovici a rămas şi un neobosit anima- 
tor cultural, fiind prezent la aproape toate manifestările 
artistice şi literare din laşi, publicând frecvent în paginile 
revistelor literare din Cluj, Bacău, Focşani şi Bucureşti 
şi, cu deosebire, în ale celor din laşi, „Dacia”, „Cronica”, 
„Timpu!”, „laşul literar”, „Convorbiri ieşene”. Închi- 
nându-şi viaţa slujirii culturii româneşti, Mircea Popovici 
a oferit o lecţie de etică şi estetică, păstrându-se mereu 
la fel de tânăr şi entuziast ca în anii de debut, dispariţia 
sa fiind resimţită în acest moment ca o mare pierdere 
pentru literele româneşti. Dumnezeu să-l odihnească în 
pace! 


“Exact peste 14 zile, şi Nina Cassian se va retrage din 
această viaţă [n.red.]. 
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Aurel Gh. Olteanu 


EVOCÂNDU-L PE MIHAI POP 


Profesorul care mi-a marcat nu numai viaţa de stu- 
dent, ci destinul intelectual a fost Mihai Pop. 

Când, în 1957, Mihai Pop revenea la Facultatea de 
limba şi literatura română a Universităţii din Bucureşti 
în calitate de conferenţiar al cursului de folclor, această 
disciplină era puternic marcată de sociologismul dog- 
matic al epocii, ilustrat cu brio, ca să zicem aşa, de ce- 
lebrul — atunci — Mitu Grosu. Mihai Pop venea, la 50 de 
ani câţi avea, cu o serioasă pregătire filologică: făcuse 
studii de slavistică la Praga (celebrul Cerc lingvistic de 
la Praga), Bonn şi Varşovia, şi venise, bineînţeles, în 
contact cu Şcoala formalistă rusă (pe al cărui reprezen- 
tant de seamă, Roman Jakobson, îl cunoscuse bine şi-l 
omagiase); fusese asistentul lui D. Caracostea între 
1936-1939; era, pe de altă parte, produsul ştiinţific al 
Şcolii sociologice a lui Dimitrie Gusti, alături de care fă- 
cuse cercetări de teren. Cu această pregătire solidă, 
Mihai Pop avea să orienteze studiul folclorului în facul- 
tate, dar şi cercetarea ştiinţifică specifică, în general, ca 
director adjunct, apoi ca director al Institutului de Etno- 
grafie şi Folclor al Academiei, spre textul folcloric luat 
ca un tot, în ansamblul vieţii spirituale populare. 

Vremurile erau grele. Insistența asupra laturii for- 
male a textului risca să fie taxată drept estetism, forma- 
lismul era socotit o orientare retrogradă, pe motiv că 
eluda conţinutul operei literare, în care perspectiva lup- 
tei de clasă trebuia să primeze. Dacă acest conflict nu 
exista, el trebuia inventat. Cu răbdare şi tact, atent să 
nu irite politrucii „cercetării ştiinţifice”, Mihai Pop va ră- 
mâne fidel formării sale ca om de ştiinţă între cele două 
războaie şi, profitând şi de relaxarea ideologică de după 
1964, va orienta cercetarea folclorică în direcţia abor- 
dării structuraliste şi semiotice, cu precădere a textului 
literar. Nu e, de aceea, întâmplător faptul că denumirea 
pe care Mihai Pop o dă cursului său de folclor este 
„Folclor literar românesc” (s.m., A.Gh. 0.). 

De la o etapă la alta, preocuparea pentru semnifica- 
ţia estetică a organizării interne a textului folcloric se ac- 
centuează. Să se observe de pildă, că cele mai dense 
studii de orientare metodologică în abordarea modernă 
structuralistă — atunci — a textului folcloric se concen- 
trează în anii 1966-1970, în perioada cea mai favora- 
bilă, adică mai puţin dogmatică, a epocii comuniste. 
Astfel: Perspective în cercetarea poetică a folclorului 
(1966), Metode noi în cercetarea structurii basmelor 
(1967), Caracterul formalizat al creațiilor populare 
(1967), Cercetarea Folclorului ca fenomen artistic (în 
vol. „Îndreptar pentru culegerea folclorului”, Casa Cen- 
trală a Creaţiei Populare, Bucureşti, 1967), Le mythe du 
„Grand Voyage” dans les chants des cérémonies 
funèbres roumaines (1967), Mitul marii treceri (1968). 

Valorificând principiile teoriei comunicaţiilor, ale lin- 
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gvisticii structurale ori generative, ale teoriei modelelor 
ori ale semioticii, Mihai Pop sistematizează un set de 
alte principii metodologice aplicabile textului literar, în 
genere, şi celui folcloric, în particular, în studii ca acelea 
amintite mai sus, dar mai cu seamă în Caracterul for- 
malizat al creaţiilor populare. Profesorul decupează, în- 
lăuntrul fenomenului psiho-cultural luat ca un tot, o 
„gramatică” a retoricii, ca variantă estetică a gramaticii 
limbii. Dacă acest lucru era posibil pentru literatura de 
autor — aşa cum o demonstrează marii structuralişti: 
Roman Jakobson, V.I. Propp, CI. Lévi-Strauss ş.a. — cu 
atât mai mult el este obligatoriu pentru textul folcloric, 
în care emiterea şi receptarea mesajelor artistice este 
mai pregnant stereotipă, formalizată, particularitate fără 
de care circulația variantelor, relația dintre tradiție şi ino- 
vaţie sau aceea dintre competenţă şi performanţă, în 
folclor, n-ar fi posibile. 

Caracterul formalizat al creaţiilor populare este un 
studiu de o concizie şi esenţializare clasice, un curs 
contras de folclor care concentrează, în câteva pagini, 
tot ceea ce o jumătate de veac de contribuţii teoretice 
şi aplicate, autohtone şi europene, adusese în dome- 
niile cercetării limbii, literaturii şi folclorului. 

Opoziția dintre limbă şi vorbire, teoretizată în Cursul 
de lingvistică generală al lui Saussure, a favorizat apro- 
pierea folcloristicii de lingvistică, perechea opozitivă 
limbă  Ivorbire conducând la opoziţia literatură 
folcloricălliteratură cultă. Gândite similar, cele două pe- 
rechi de opoziții îşi corespund prin termenii lor grupaţi 
pe o relaţie de echivalență: limbă/folclor, vorbire/loperă 
literară cultă. Rezultă că „gramatica” literaturii orale tre- 
buie căutată în caracterul formalizat al folclorului, în 
existenţa unor limbaje specifice pentru fiecare categorie 
folclorică. Întocmirea Catalogului tipologic internaţional 
al basmelor, sesizarea existenţei unui „arsena!” de mij- 
loace de expresie preelaborate, structura miturilor de 
trecere, relevată de Arnold van Gennep, modelul mitu- 
lui, descris de Claude Lévi-Strauss, sunt tot atâtea do- 
vezi ale formalizării şi modelării folclorului, ale existenţei 
unei „gramatici” pentru fiecare categorie folclorică 
aparte. 

Analogia descrisă mai sus, între limbă şi folclor, face 
posibilă aplicarea, la creaţia orală, a conceptelor de 
competenţă şi performanţă, introduse în domeniul lin- 
gvisticii de către Noam Chomsky. Pentru folclor, com- 
petenţa se manifestă în cunoaşterea codului 
comportării şi relevării spirituale în cadrul comunităţii de 
către fiecare membru al acesteia, pe când performanţa 
e specifică numai unora, numai celor talentaţi, iar rolul 
performerilor este acela de a concretiza, verbal sau prin 
alte limbaje, codul existent prin competenţă. De aceea, 
categoriile folclorice se pot delimita în funcţie de planu- 
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rile în care are loc performanţa: sacral, ceremonial, pro- 
fan etc. 

N-aş vrea să se înţeleagă însă — mai ales de către 
cel mai puţin familiarizați cu problemele filosofiei folclo- 
rului — că în perioada orientării insistente spre textul 
oral, Profesorul pune în paranteză celelalte aspecte — 
multe! — ale cercetării faptului folcloric. De altfel, pentru 
anvergura ştiinţifică a celui despre care vorbim, o ase- 
menea percepţie ar fi fost cu neputinţă. În capitolul Cer- 
cetarea folclorului ca fenomen artistic din Îndreptar 
pentru culegerea folclorului (1967), putem citi, la un mo- 
ment dat: „Se consideră, deci, indispensabile înţelegerii 
largi a fenomenului folcloric cercetările care folosesc 
datele şi metodele sociologiei, psihologiei sociale şi in- 
dividuale, etnografiei, dialectologiei, filologiei şi istoriei 
sociale, dar ele nu se confundă (s.aut.) cu cercetarea 
propriu-zisă a fenomenului artistic popular. Distingem, 
aşadar, în cercetarea folclorică două etape: etapa cer- 
cetării extraartistice şi etapa cercetării propriu-zise.” Re- 
zultă, cred, limpede că Mihai Pop considera „cercetare 
propriu-zisă” abia abordarea artisticităţii faptului de folc- 
lor, concentrat, evident, în textul care însoţeşte — cu pu- 
ţine excepţii — orice manifestare folclorică, la care 
trebuie adăugate alte modalităţi de comunicare a artis- 
ticităţii, precum muzica, gestica, dansul etc. Totuşi, fol- 
clorul literar trebuie să ocupe locul primordial în 
preocupările folcloristului. 

Acest insistent îndemn spre abordarea textului nu 
se manifestă însă numai în plan teoretic, altfel spus, 
numai cu vorba, ci şi cu fapta. Exemplul personal, mo- 
delul — „cum să facem, cum să aplicăm” — l-au preocu- 
pat deopotrivă pe şeful de Şcoală care era, tot mai 
pregnant, tot mai convingător, Mihai Pop. Stau mărturie 
studiile deja amintite, dar mai ales unele dintre ele, la 
care se adaugă altele: Metode noi în cercetarea struc- 
turii basmelor (1967), Le mythe du „Grand Voyage” 
dans les chants des cérémonies funèbres roumaines 
(1967), reluat într-o versiune românească mai detaliată, 
Mitul marii treceri (în 1968), Mioriţa. Performarea, re- 
ceptarea şi reperformarea variantelor (1983), „Printre 
două pârăuțe / Se plimbă două măicuţe” (1988) etc. să 
adăugăm însă numaidecât că niciodată Mihai Pop nu 
abordează, la analiză, exclusiv textul literar, ci îl aşază 
întotdeauna în contextul lui funcţional (ritual, ceremo- 
nial, profan). De aceea, asemenea analize au în vedere 
numai compoziţia, versul şi cuvântul; niciodată nu sunt 
neglijate semnificaţiile dobândite de textul folcloric din 
relaţiile lui cu acest context funcţional. Faptul folcloric 
nu dispune, altfel spus, de un singur limbaj, cel verbal, 
ci de mai multe (ritual, gestic, mimic etc.), care, prin ur- 
mare, nu pot fi ignorate, pentru că acestea sunt o sumă 
de semne semnificative. 

O altă cale de orientare persuasivă către o aseme- 
nea abordare a textului folcloric literar românesc a fost, 
pentru Mihai Pop -— şi, din fericire pentru toţi folcloriştii 
din Şcoala sa — conducerea doctoratelor. L-am auzit o 
dată pe Mihai Pop, la susţinerea unei teze de doctorat, 
rostind un fel de reproş — zic „un fel de”, pentru că Pro- 
fesorul nu reproşa niciodată, era de o delicateţe fun- 
ciară, arma lui persuasivă fiind sugestia — adresat 


doctorandului că a neglijat analiza textului (textelor) 
care cădeau sub incidenţa temei sale. Era un semn în 
plus pentru însemnătatea pe care textul trebuia s-o 
aibă, ca fapt artistic, în cercetarea folclorului. 

Tenacitatea delicată a Profesorului avea să dea 
roade în lucrările doctoranzilor săi — şi nu numai ai săi 
— din anii '70-'80 ai secolului trecut. Amintesc aici câ- 
teva: Rima în poezia populară românească a lui Nicolae 
Constantinescu, succesorul de drept şi de fapt al Pro- 
fesorului la Catedră; Poezia de urare şi de felicitare a 
lui loan Rebuşapcă; Retorica liricii orale româneşti a lui 
A.Gh. Olteanu; Recurenţa în procesul creaţiei populare 
(Introducerea în gramatica toposurilor folclorice) a lui 
loan Şt. Lazăr, Evoluţia folclorului în satul contemporan. 
Dinamica obiceiurilor a lui Gh. Deaconu; Proverb şi con- 
text a lui Pavel Ruxăndroiu, colaboratorul cel mai apro- 
piat al Profesorului, coautor la cursul universitar Folclor 
literar românesc. Evident, lista ar putea continua. 

Astfel s-a constituit, în a doua jumătate a secolului 
al XX-lea, Şcoala folcloristică a lui Mihai Pop pe care, 
cu ocazia sărbătoririi centenarului naşterii sale, l-am 
omagiat în 2007. 

Ardelean din Maramureş, Mihai Pop avea tempera- 
mentul cumpănit şi blând, tipic zonei natale. Deşi abia 
trecut de 50 de ani, avea în întregime, părul alb ca 
neaua, şi puţin ondulat, care-i lumina şi mai mult faţa 
albă şi pururi zâmbitoare. În funcţie de gust, Mihai Pop 
era cel mai frumos bărbat din facultate. (Totuşi, cel mai 
frumos, cu discursul lui fermecător slujit de timbrul cati- 
felat al vocii, putea fi Alexandru Balaci, decanul facultăţii 
în anii '61-62, pe care, într-o vizită, Tudor Arghezi îl gra- 
tulase ca atare, dar, am spus deja, în funcţie de gust). 
Înalt de statură, avea o distincţie luminoasă fără nimic 
ostentativ, ceea ce făcea să nu simţi diferenţa de statut: 
student-profesor universitar. În preajma lui, te simţeai 
efectiv ceea ce erai: intelectual în devenire. Personali- 
tatea lui iradia această stare de bine. La cursul lui, te 
simţeai ca la o şezătoare. Numai discursul său era aca- 
demic, în rest nimic rigid, ci pace şi linişte. Înalt de talie, 
cum spuneam, îşi rostea prelegerea de pe scaun, cu o 
voce de om sfătos care ştie multe. ŞI, într-adevăr, ştia. 
Numai dacă amintim că era un poliglot (vorbea vreo 6-7 
limbi) şi afirmaţia avea acoperire. Era, fără îndoială, un 
savant autentic în sensul că, pentru el, această calitate 
şi cuvântul care o exprimă nu aveau nimic a face cu 
scorţoşenia şi pedanteria, pe care ele, în mod fatal, le 
evocă. 

Toate acestea puse laolaltă şi la care s-ar mai putea 
adăuga gestica sa cuminte şi armonioasă, precum şi nu 
mai mult de două ticuri (ducea unul dintre degetele mâi- 
nii drepte la cap, simulând mai mult gestul scărpinatului, 
şi ţinea în aer, tot cu mâna dreaptă, ochelarii, când nu-i 
erau necesari, balansându-i uşor), toate acestea deci îi 
atrăseseră, din partea studenţilor şi a discipolilor, pseu- 
donimul, plin de afectuos respect, de Moş Pop. Şi toate 
acestea făceau ca, la cursul său, atmosfera să fie una 
de intimitate intelectuală. 

Era ascultat cu interes de toată lumea: orăşenii 
aflau, în genere, lucruri noi, iar noi, cei de la ţară, încer- 
cam să descifrăm rostul faptelor expuse. Nu era prea 
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accesibil cursul de folclor literar românesc, deşi se glu- 
mea adesea pe seama faptului că la fotbal, la folclor şi 
la pahar toată lumea se pricepe. Nu era aşa, unele ca- 
pitole, precum originea basmelor, să zicem, erau, poate, 
nu atât de greu de înţeles, cât greu de urmărit şi de sis- 
tematizat, pentru că erau numeroase teoriile despre 
această problemă, unele dintre ele bizare. L-am auzit, 
odată, chiar pe Al. Piru afirmând că folclorul nu-i o 
joacă, fiindcă are „filosofia lui”. Şi, în circumstanţa res- 
pectivă, nu glumea. 

Dar cursul nu era greu de suportat sub expunerea 
foarte limpede, aşa cum o făcea Mihai Pop. Tocmai şti- 
ind că nu e uşor, el era foarte tolerant la examene. Ţin 
minte un examen de pomină. Îl făcea cu Marin Buga, 
cel de-al doilea — alături de Pavel Ruxăndroiu — asistent 
al său. Neîndestul de atent, poate, notele le cam dă- 
duse asistentul şi, la sfârşit, când s-a uitat pe catalog şi 
le-a văzut, nu s-a putut abţine să nu observe: 

Ne-am făcut ai dracului, Marine! 

De ce, dom'profesor? 

Păi d-ta nu vezi ce note le-am dat copiilor ăstora?! 

N-au ştiut de mai mult, dle profesor. 


lonel Necula 


În bunătatea şi delicateţea lui, Mihai Pop n-a mai zis 
nimic, deşi putea replica usturător pentru Buga. Nu era 
însă aşa ceva în firea lui. În plus, avea din belşug înţe- 
legerea că examinaţii nu puteau mai mult. Aşa era, cum 
zicea el, nişte copii de 16-17 ani. 

La cursurile speciale, avea pretenţii mai mari decât 
la cursul general de la anul | care, în concepţia lui, avea 
mai mult un caracter informativ. Deşi cursul îmi plăcea 
— nu mai vorbesc de profesor — eu nu m-am apropiat 
din anul | de Mihai Pop. De cunoscut însă, ne cunoş- 
team foarte bine. În anul al IV-lea de studii, el a ţinut un 
curs special despre balada populară, al cărui seminar 
îl făcea tot el. Când era plecat, venea Pavel Ruxăn- 
droiu, de asemenea un om blând şi de dialog. Cu oca- 
zia acelui curs, el şi-a ales o parte dintre colaboratori: 
pe mine, pentru motive care-mi scapă, m-a oprit la fa- 
cultate, dar pe alţii, destui, nu numai din anul nostru, i-a 
luat la Institut şi una dintre colegele mele, Sabina Ispas, 
este azi membru corespondent al Academiei Române, 
director al Institutului de Etnologie, printre altele. Pe Ni- 
colae Constantinescu îl oprise la catedră cu un an îna- 
inte. 


POLITICĂ ȘI CULTURĂ 


În ansamblul ei, societatea este o reţea de legături 
interumane complicate, subtile şi controversate care im- 
plică acorduri şi dezacorduri între oameni şi comunităţi, 
reclamă prezenţa unei sinergii profilactice care să omo- 
genizeze ansamblul social, dar şi a factorilor perturba- 
tori care, cultivă şi dreptul la diferenţă, la activarea unei 
varietăţi de convingeri, de credinţe, de comportamente. 
Permanent, microcosmosul uman este antrenat în acte 
şi procese care-l reclamă ca agent al istoriei, ca nă- 
Zuinţă şi ca voinţă individuală, dar şi ca fiinţă socială, 
integrată într-un ansamblu de ciocniri şi interferenţe cu 
alte voințe individuale, cu alte idei şi tendinţe subiective 
— fiecare sperând să se impună, să câştige şi să subor- 
doneze celelalte opinii şi puncte de vedere contrapunc- 
tice. 

Procesul e complicat şi angajează deopotrivă omul 
şi comunităţile pe care le reprezintă şi nu poate fi expli- 
cat decât dintr-o perspectivă interdisciplinară, prin in- 
cluderea în demers a politicului, a eticului, a binomului 
cultură şi civilizaţie. Un om înseamnă un ansamblu de 
virtuţi şi de vicii, de voințe şi năzuinţe individuale, de va- 
nităţi şi de stări de spirit, greu de armonizat şi de drenat 
într-o direcţie care să posibilizeze evoluţia întregului an- 
samblu social. Omul — lumea modernă —, care a năs- 
cocit atâtea tehnici şi mijloace de influențare, se 
dovedeşte uşor de manipulat şi chiar este, conştient 
sau nu, manevrat efectiv. Tot ceea ce s-a născocit în 
veacurile din urmă întregeşte spectacolul infernal al în- 
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cercuirii omului într-un perimetru perfect controlat, care 
să asigure, cum a-ncercat să ne încredinţeze şi H. Mar- 
cuse, unidimensionalizarea lui, restrângerea personali- 
tăţii sale la o singură oportunitate ipseistică, aceea de 
a se conforma integral, fără rest şi fără nicio şansă de 
evadare din sistemul politic şi instituţional articulat de 
societatea modernă. Politicul a rechiziţionat tot, şi-a pus 
o amprentă despotică pe toate manifestările lui. 

Ce fel de amprentă? Îi conferă candoare, calităţi so- 
lare şi virtuţi diamantine sau, dimpotrivă, îl maligni- 
zează, îl gregarizează şi-l docilizează pentru a fi uşor 
de guvernat? Din nefericire, experienţa prin care a tre- 
cut România în ultimele şapte decenii de viaţă politică 
ne obligă să gândim politicul drept principal factor de 
stricare a omului şi a societăţii care-l cuprinde. N-am în- 
văţat nimic din avertismentul lui Jean-Jacques Rous- 
seau că viciile aparțin nu atât omului cât omului prost 
guvernat, că nu poţi cere omului să rămână bun (sub 
aspect moral) într-o societate rea sau rău administrată. 
Şi n-am învăţat nimic nici din semnalizarea lui B.P. Has- 
deu, care ne încredința că românul nu este nici rău nici 
bun, nici laş nici viteaz, el are chipul şi asemănarea con- 
ducătorilor săi. Priviţi momentele înălţătoare din istoria 
noastră mai veche sau mai nouă — victoriile voievozilor 
noştri, Unirea din timpul lui Cuza, Marea Unire de la 
1918 şi veţi vedea că toate au avut la pupitrul de co- 
mandă şi au fost regizate de bărbaţi puternici şi clarvă- 
zători, animați de o imperativă dragoste de ţară şi de 


popor şi de o moralitate neumbrită de interese factice 
şi egoiste. O stare de exaltare şi de emulaţie colectivă 
se transmitea fluidic de sus în jos, în toate straturile so- 
ciale şi tot poporul vibra în deplină consonanţă cu frun- 
taşii momentului, cu cei ce-şi asumase misiunea de 
înaintemergători. În astfel de momente exuberante oa- 
menii de peste tot trăiau evenimentul la intensitate emo- 
țională maximă, se adunau în cisle şi dezbăteau, 
evenimentul după nivelul lor de înţelegere, se mân- 
dreau cu vrednicia celor din frunte, iar politica dislocuia 
orice alt pretext de dezbatere publică. În asemenea mo- 
mente de sinergie generală omul se considera şi el ce- 
tăţean responsabil, iar poporul se mândrea cu 
politicienii pe care i-a furnizat ţării şi devenea dintr-o 
dată co-părtaş la eveniment şi la demersurile făclierilor 
care-l guverna, pe care îi credita ca pe nişte calupuri de 
granit, incapabili de ticăloşii sau mârşăvii. Orice piaţă 
publică, din orice localitate, devenea o agoră ateniană, 
unde oamenii se-ntruneau, neoficial, să-şi exprime 
ideile, opiniile şi punctele de vedere, şi orice cetățean 
căpăta virtuţi socratice implicându-se, după priceperea 
lui, la înțelegerea problemelor cetăţii. Poporul român a 
fost viteaz când a avut conducători energici, bun când 
a avut conducători buni şi vrednic când conducătorii lui 
i-au oferit această imagine. 

În acele momente argintoase încă se mai opera cu 
principii ferme, cu credinţe nestrămutate, cu convingeri 
statornice şi cu sentimente curate faţă de ţară, de 
popor, de glie, de neam, de vatră. Locul public devenea 
o şcoală sui generis, unde se confruntau idei şi convin- 
geri şi se formau conştiinţele cetăţeneşti şi se lua atitu- 
dine. La vremea aceea oamenii încă nu se obişnuise 
cu maladia versatilismului, a extragerii unui profit ime- 
diat şi cât mai consistent din orice implicare publică. 
Avram lancu n-a cerut privilegii pentru felul cum s-a pur- 
tat în revoluţia paşoptistă, cum pretind azi cei cu certifi- 
cate de luptător, chit că mulţi dintre ei au făcut revoluţie 
în faţa televizoarelor. Ofițerii vechi nu pretindeau grade 
de general, cum pretind cei de azi care au luptat doar 
în războaiele regizate de Sergiu Nicolaescu. 

Acum lucrurile s-au schimbat. Este politica singura 
vinovată de stricarea omului, a cetăţeanului, de malig- 
nizarea lui cu tot felul de metehne şi beteşuguri? N-aş 
vreau să cad în capcana Eminescului şi să încerc un 
răspuns radicalizat, să fac răspunzător de toate dera- 
pajele de la normalitate, doar partidul liberal care, chi- 
purile, ar fi lăsat uşile larg deschise pentru toţi ipocriţii 
şi oportuniştii iubitori de cariere politice şi de ofrandele 
banului public. Din dorinţa de a deveni cât mai puternic 
şi cu structuri teritoriale peste tot, în toate localităţile 
ţării, partidul liberal a făcut destule concesii la calitate, 
la criterii morale, a închis ochii şi-a primit în rândurile 
sale tot felul de oportunişti, de fripturişti, de otrepe. Bră- 
tenii au această culpă, dar nu dorim să polemizăm cu 
poetul, care privea lucrurile în antiteză cu partidul con- 
servator, pe care îl credita cu asupra de măsură, şi nici 
nu vrem să încărcăm partidul liberal cu toate viciile de 
care s-a umplut societatea românească modernă. Nu 
mai spun de partidul comunist pentru care troglodismul 
era un criteriu imperativ şi care-şi recolta membrii din 


straturile cele mai decăzute ale societăţii. 

Deşi elementul politic nu poate fi exclus din procesul 
malignizării generale a societăţii româneşti, admitem că 
totuşi sunt mai mulţi factori care au contribuit la dera- 
pajele individului şi societăţii din ultimul veac, căci multe 
dintre ele n-au început în deceniile de după război, ci 
vin din trecut, din perioada interbelică. Nici în vechea 
societate, în capitalismul românesc dintre cele două 
războaie, politicul nu s-a implicat în emanciparea spiri- 
tuală a vieţii sociale ba chiar a diversificat formele de 
alienare şi mijloacele prin care să capteze sufragiile şi 
să fure votul cetăţeanului — fie printr-o oratorie fadă şi 
circumstanţială, fie printr-o mituire deghizată sau prin 
câteva promisiuni ademenitoare ce vor fi uitate de a 
doua zi. Cum să ierţi politicianului român, candidat pen- 
tru Parlamentul României, care-şi făcea campanie elec- 
torală în Basarabia, pe atunci sub administraţie 
românească, şi care, de dragul unor mizerabile voturi 
dădea aprobator din cap când i se reproşa că era mai 
bine sub ruşi? 

Comunismul a avut partea lui de contribuţie, a mizat 
exact pe răgăliile sociale, pe troglodiţi şi lepădături, a 
făcut din ele factori de decizie politică, deşi, bieţii de ei 
nu aveau nici pe departe aptitudinile necesare, dar în- 
văţase din mers câteva lozinci de împrumut şi le claxo- 
nau cu însufleţire şi zel ori de câte ori li se cerea. 

Ar mai fi o problemă. Poate politicul să se implice 
efectiv şi eficient într-un proces sănătos de emancipare 
culturală a naţiei? Cultura unui popor, media lui culturală 
este determinată inexorabil de politic, de felul cum este 
administrată ţara şi de calitatea politicienilor care o ad- 
ministrează? Sigur că se poate răspunde afirmativ şi 
când spun asta n-am în vedere doar politicile culturale 
pe care le poate promova un partid sau un regim politic, 
ci întreaga maşinărie propagandistică — de la întrunirile 
de club cu apeluri, chemări, moţiuni, declaraţii, (în care 
se activau totuşi nişte idei, viziuni, principii şi pro- 
grame), până la recuzita electorală din timpul alegerilor, 
când se trecea la o mituire cronică şi deşănţată pentru 
ademenirea electorilor. În romanul său fluviu (opt vo- 
lume) În preajma revoluţiei, C. Stere redă imaginea po- 
liticianului român care pândeşte atent mişcarea 
contracandidatului său politic, îi opreşte pe cei cărora 
le-a înmânat o bancnotă să-l voteze, i-o dublează şi-i 
spune să treacă după votare pe la el să-şi ridice suma 
astfel dublată, fireşte, cu condiţia să voteze cum trebuie. 
Şi în trecut politicienii români reduceau miza electorală 
la un troc, la o afacere, iar votantul la o pleaşcă din care 
trebuie să extragă un minim avantaj episodic. Privind 
realitatea românească de azi, ne convingem uşor că 
vremurile au trecut, dar practicile au rămas neschim- 
bate, poate chiar mai radicalizate, mai necurate, mai ti- 
căloase şi mai aducătoare de profit imediat. 

E curios că, deşi politica românească, asemeni altor 
domenii ale conştiinţei, a fost prin excelenţă imitativă, 
cu principii preluate din Occident, acestea, odată trans- 
plantate în plan valah a cunoscut atâtea degradări şi 
vicii imunde, că nu mai dă rezultatele celor din ţările 
europene. Peste tot politicul se situează la periferia cul- 
turii, dar politicianul român se simte atras mai ales de 
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Viperă, rădăcină de lemn, 1980 


suportul material al valorilor, de ceea ce numim, cu un 
termen generic, civilizaţie. Problemele materiale ale vie- 
ţii, cele care îi pot oferi un confort de viaţă îmbunătăţit, 
dar indică şi gradul lui de mărginire, de incultură au fost 
întotdeauna prioritare în agenda politicianului român. 

A fost o vreme când la noi, la români, se vorbea mult 
despre primatul politicului, iar Mircea Eliade, dar nu 
numai el, consacrase formula acelui politique d'abord, 
atât de discutată în epocă. N-a avut numai adeziuni 
printre cărturarii vremii, ci şi multe rezerve sau îndoieli, 
iar tânărul Cioran, într-un articol publicat în Calendarul 
din ianuarie 1933 se pronunţa în termeni destul de lă- 
muritori. A vorbi de primatul politicului echivalează cu 
un elogiu al platitudinii, nulităţii şi exteriorităţii (Singură- 
tate şi destin, p. 152). 

Avea dreptate. Politicianul român nu şi-a putut de- 
păşi condiţia de agent şi de vehicul al achiziţiilor cum- 
ulate de om în lunga sa evoluţie de la barbarie la 
civilizaţie, n-a putut să depăşească o anumită ştachetă 
pentru a face saltul în lumea valorilor culturale. A folosit 
ideea de civilizaţie ca pe o glastră în care a aşezat tot 
ceea ce ţine de confortul vieţii materiale, dar a rămas, 
vorba lui Cioran, în exteriorul valorilor culturale. Chiar 
atunci când provenea din lumea valorilor culturale, po- 
liticianul român n-a dat rezultatele aşteptate. A intrat în 
maşinăria aranjamentelor de partid şi a problemelor 
uzuale anemiindu-şi clarviziunea şi aptitudinile con- 
structive. Ce viziune au arătat Sadoveanu sau C.I. Par- 
hon într-o perioadă când puteau trece drept nişte 
garanţii şi speranţe că ţara nu va intra în derapaje greu 
de îndreptat? Pe Lucrețiu Pătrăşcanu şi pe Petru Groza 
nu-i mai pun la socoteală pentru că au fost nişte păcălici 
care-au consimţit, cu voie vegheată la de-personaliza- 
rea lor. Dar exemplele pot continua: A fost lorga un Tur- 
got? A fost Goga un Guizot? A fost Brăteanu, oricare 
dintre ei, un Metternich? A fost Titulescu un Salazar, 
care să reformeze din temelii economia statului român? 
Ce s-a ales din acţiunea lui Dimitrie Gusti, care a pus 
în mişcare un mare număr de cărturari, iar echipele sale 
au răscolit, în toate detaliile, câteva sate româneşti? A 
pus la dispoziţia politicului un program desfăşurat care 
să ghidoneze modernizarea satului românesc? Nu-i 
deloc sigur că ajungând pe masa politicului, acesta 
chiar l-ar fi adoptat ca oportun şi ca urgenţă de stat, dar 
faptul că toată această trudnicie nu s-a articulat într-un 
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document convingător dă măsura limitelor noastre vi- 
zionare. Îngustimea politicianistă a înghiţit şi a nivelat 
tot, chiar şi pe cei ce se irizau ca speranţe şi aşteptări 
mirifice. Singurii care puteau activa o privire de ansam- 
blu şi de perspectivă pentru realitatea românească au 
fost Mircea Vulcănescu şi Petre Ţuţea. Din nefericire 
primul a fost exterminat în temniţele de la Sighet iar ce- 
lălalt neutralizat într-o garsonieră sordidă. Restul? Când 
nu s-au drenat în oportunism au rămas toţi cantonaţi în 
imediatitate, în cerinţele confortului material, în orizontul 
civilizaţiei, ignorând nevoia măsurilor radicale şi de bă- 
taie lungă. 

Se ştie, cel puţin de la Spengler încoace, că civiliza- 
ţia şi cultura se află într-o relaţie, dacă nu antitetică aşa 
cum credea gânditorul german, cel puţin într-un raport 
de complementaritate. Cultura, dar şi arta sau ştiinţa, 
nu se poate dezvolta fără suportul material oferit de ci- 
vilizaţie, fără o tehnică avansată, fără instrumentarul 
material şi fără acel confort minimal care să-l elibereze 
de grija nevoilor imediate şi să-i optimizeze apetenţa 
pentru zbateri culturale şi pentru realizarea unui spor 
de cunoaştere. 

Recuzita civilizaţiei este alcătuită din produse de 
serie — o nouă tehnică tipografică, un nou tip de televi- 
zor, un nou model de calculator, de aparat fotografic sau 
de microscop mai performant — cea culturală se com- 
pune din produse unicat, şi recompun lumea mirifică a 
valorilor. Produsele civilizaţiei, ca toate produsele de 
serie au o circulaţie mai dinamică, găsesc mai repede 
drumul spre masa consumatorilor şi cuceresc mai re- 
pede pieţele mapamondului, în timp ce valorile culturale 
se adresează elitelor şi au traseu mai anevoios. Produ- 
sele de serie uniformizează masa consumatorilor, o su- 
pune unui tratament democratic, cele culturale induc în 
masa consumatorilor distincţii diferenţe şi identități. 
În măsura în care concedem că menirea politicii este 
de a mediatiza între civilizaţie şi cultură, de a drena ci- 
vilizaţia spre cultură şi, în felul acesta, de a-i optimiza 
oportunităţile, se vede de departe că politica româ- 
nească şi-a exonerat acest rol. Prea fixaţi în confortul 
vieţii imediate, în empirismul cotidian, frivol şi fără o per- 
spectivare de ansamblu a direcţiei de evoluţie, politicie- 
nii români nu şi-au luat niciodată în serios funcţia 
aceasta de mediator între civilizaţie şi cultură. Prea măr- 
giniţi sub aspectul aptitudinilor spirituale, n-au ştiut ni- 
ciodată că producţia de bunuri nu trebuie să asigure 
doar confortul individual, important, desigur şi din acest 
punct de vedere, ci trebuie să servească actul de crea- 
ţie, apariția noului, îmbogățirea zestrei spirituale de care 
dispune un popor. Naţiunile bogate nu sunt doar cele 
care dispun de mai multe resurse, dăruite prin actul ge- 
nezei, ci şi cele bine administrate sub aspectul patrimo- 
niului spiritual cumulat în timp, de-a lungul istoriei şi 
valorificat în procesul de înnoire, a producerii bunurilor 
materiale, şi a regenerării actului de cultură. Ceea ce 
lipseşte României în momentul de faţă este exact ceea 
ce i-a lipsit din totdeauna: omul providenţial, politicianul 
clarvăzător, cu dragoste de ţară, de popor şi dispus 
pentru înţelegerea rosturilor spirituale în viaţa unei co- 
munităţi. 


lon N. Oprea 


MIHAI EMINESCU: LEGEA ÎN 
ROMÂNIA ȘI 
VÂNZAREA PĂMÂNTULUI ȚĂRII... 


Cea mai veche lege a poporului român a fost legea 
pământului care stabilea: „să nu înstrăinăm niciun petic 
de pământ străinilor!” 

Cât a lucrat la ziarul „Timpul”, Mihai Eminescu a 
scris adesea despre vânzarea pământurilor ţării şi în- 
datorarea României, militând pentru îmbogățirea Ro- 
mâniei: „...Matei Basarab răscumpăra cu bani din 
vistierie pământuri încăpute pe mâini străine, astăzi trei 
din patru părţi ale acestor pământuri sunt în asemenea 
mâini. Se înţelege că cu pământul trec drepturile pu- 
blice, cu acestea Parlamentul, cu Parlamentul puterea”, 
scria Mihai Eminescu, evidențiind sau criticând grija 
pentru pământul care însemna suveranitatea şi naţiu- 
nea, cu titlul „De îmbunătăţiri rele”, în „Timpul!”, 3 de- 
cembrie 1882. 

Lupta lui Mihai Eminescu pentru apărarea României 
însă era începută de mai înainte. Să-l urmărim: „...Un 
popor, oricare ar fi el, are dreptul a-şi legiui trebuinţele 
şi tranzacţiunile ce rezultă neapărat din acele trebuinţe, 
reciprocitatea relaţiunilor sale; într-un cuvânt: legile unui 
popor, drepturile sale, nu pot purcede decât din el în- 
suşi”, scria în „Echilibrul” şi „Federaţiunea”, din 22 apri- 
lie şi 4 mai 1870. 

„.„„Azi ţăranul scade pe zi ce merge, proprietarul, ale 
cărui interese sunt identice cu ale ţăranului, asemenea, 
bresle nu mai avem, negoţul încape pe mâini străine 
încât, mâine să vrem să vindem ce avem, găsim cum- 
părători străini, chiar în ţară şi am putea să ne luăm lu- 
crurile în spinare şi să emigrăm în America. Chiar ar fi 
bine să ne luăm de pe acum o bucată de pământ în Me- 
xico, În care să pornim cu toate ale noastre, când nu 
vom mai avea nimic în România. Să nu ne facem iluzii. 
Prin atârnarea noastră economică am ajuns ca toate 
guvernele, spună ele ce-or pofti, să atârne mai mult sau 
mai puţin de înrâuriri străine” („Frază şi adevăr”, în „Tim- 
pul” din 23 decembrie 1877). 

„...Pentru încurcarea judecății profanilor se clădeşte 
un labirint de cifre şi fraze pseudoştiinţifice, fără cap şi 
fără coadă, care nu se vede esprimată clar nici o idee 
cumsecade, dar din al căror întreg reiese intenţia gu- 
vernului vătămătoare intereselor statului” („Mai toate 
ziarele oficioase...”, în „Timpul” din 16 noiembrie 1879). 

„...O moşie străveche încape pe mâna unui străin 
de origine, care caută să scoată lapte din piatră. Puțin 
îi pasă de soarta lucrătorului, de biserică ori de şcoală. 
Omul e pentru el un instrument de muncă, o vită trebui- 


Copacul îmbătrânit, ulei pe carton, 1991 


toare pentru un timp mărginit, până ce vinde sau arenda 
altuia moşia. Lipsa de sentiment de rasă, lipsa de soli- 
daritate între popor şi clasele dirigente, recrutate dintre 
Cariadgii şi Basmangii, lipsa de simţ istoric şi naţional, 
ne-au adus unde suntem şi au prefăcut o ţară veche, 
cu trecutul ei cinstit, cu datinile ei oneste, într-un han de 
oaspeţi străini, în care toată organizaţia s-a făcut în fa- 
vorul străinilor, pentru a le face traiul cât mai neted şi 
mai moale în ţara nimănui, căci numai firma mai e a 
noastră. Noi nu suntem contra îmbogăţirii celor ce vin 
şi se aşează în ţară. Cu timpul vor deveni, poate, buni 
cetăţeni ai acestui stat. Dar, că de dragul lor, să ucidem 
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oamenii noştri proprii, că de dragul luxului, desfătărilor, 
înlesnirilor de trai, să compromitem existenţa fizică şi 
morală a rasei române, iată ceea ce e de neauzit şi de 
neînțeles. Poporul nostru e pe calea de a ajunge ca fel- 
lah din Egipt. Totul e străin acolo, afară de mizerie. 
Numai ea e naţională, egipteană.” („Economiştii ob- 
servă...”, în „Timpul” din 10 iulie 1881). 

„...Posibilitatea dată unor nulităţi şi unor parveniţi 
de-a trăi din buget, din întreprinderi, din arenzi, din pă- 
suieli; posibilitatea constituţională dată unor oameni de 
provenienţă incertă de-a exploata munca poporului fără 
nicio compensatie, iată răul, incurabil poate, al organi- 
zaţiei noastre” („Răul de căpetenie...”, în „Timpul” din 
22 august 1881). 

„... Natura poporului, instinctele şi înclinările lui moş- 
tenite, geniul lui, care, adesea, neştiut, urmăreşte o idee 
pe când ţese la războiul vremii, acestea să fie determi- 
nante în viaţa unui stat, nu maimuţărea legilor şi obice- 
iurilor străine. Deci, din acest punct de vedere, arta de 
a guverna e ştiinţă de-a ne adapta naturii poporului, a 
surprinde oarecum stadiul de dezvoltare în care se afla 
şi a-l face să meargă liniştit şi cu mai mare siguranţă pe 
calea pe care-a apucat...” („Ceea ce dă guvernului...”, 
în „Timpul din 1 aprilie 1882). 

„Marii oameni ce se pretind reprezentanţi ai popo- 
rului românesc întreg, cei ce pretind a personifica idea- 
lurile noastre naţionale, lupta de emancipare ce ne 


N. Georgescu 


CACOFONIILE, 


absoarbe, aceştia nu au în vedere decât utopii cosmo- 
polite, proprii a ne dezorganiza şi mai mult, a slăbi în 
noi simţul de conservaţiune naţională şi, dacă se ser- 
vesc din când în când de ideile comune poporului ro- 
mânesc, o fac numai debitându-le ca pe o marfă, pentru 
a-şi câştiga popularitate” („E greu a afla...”, în „Timpul” 
din 27 noiembrie 1882). 


Aşa scria despre lege şi proprietate acum circa 130 
de ani Mihai Eminescu în gazetele timpului... Şi astăzi 
se risipesc proprietăţile ţării, dar despre fapte se scrie 
tot mai puţin, iar despre înstrăinarea pământului, mai de 
loc. Arătaţi-mi, vă rog, care mai este ziarul care vorbeşte 
astăzi despre industria şi agricultura ţării, câtă mai este, 
că nu o s-o puteţi face... Despre agricultură, de exem- 
plu, nu mai vorbesc, prin mass-media, nici ziariştii, nici 
inginerii agronomi, nici cadrele didactice care, totuşi, 
mai pregătesc specialişti în domeniu... Ba nu, am găsit 
o însemnare, câtva timp în urmă, în „Ziarul de laşi”, 
semnată de ing. agronom Ştefan Petcovici, fost mulţi 
ani un promotor al culturii viţei-de-vie şi a roadelor plan- 
tei, astăzi pensionar, care documenta despre vânzarea 
pământului şi stăruia asupra preţului foarte diminuat faţă 
de valoarea pământului românesc... 

Cine oare, precum Eminescu, ne mai apără proprie- 
tatea, ca să rămână urmaşilor? Chestiune de mare dis- 
cuţie! 


DE LA VORBĂ 


LA SCRIS 


Pornind de la un editorial al Rodicăi Lăzărescu pe 
tema cacofoniilor, încerc, şi eu, să-mi ordonez fişele în 
vederea unei eventuale dezbateri la care sper să ia 
parte cât mai multă lume pentru a veni în ajutorul limbii 
române. Poziţia specialiştilor faţă de cacofonii pare un 
fel de „război al lui Murphy” pe care-l duc, câştigând 
aprobări — dar fără efect. Eu voi porni de la fapte cultu- 
rale. 

Recent, văzând filmul de Oscar „Discursul regelui”, 
cred că am înţeles un lucru vechi de când lumea 
care-mi scăpa: e chestie de cum vorbeşti, nu de cum 
stă scris. Pe vreme studiilor mele, acum 20-25 de ani, 
se zicea că sunt „cacofonii acceptate”, precum „biserica 
catolică”, „etica cavalerească”, lon Luca Caragiale etc. 
— şi se trecea neted, eventual cu zâmbet, peste ciocni- 
rile silabice de acest fel — care, de altfel, în cuvinte pre- 
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cum „cacao” ori în toponime, nu atrăgeau deloc atenţia. 
Astăzi însă, cred că nu e om cu nouă clase şi câteva 
de liceu să nu se fi autocenzurat măcar o dată când s-a 
auzit vorbind şi a dat în cursul rostirii peste întâlnirea de 
silabe ca-co, ca-ca, ca-ce, ce-ca etc. — zicându-şi ne- 
apărat în gând că asta e o cacofonie şi trebuie evitată, 
ocolită. Auzim la radio sau la televizor: eu, ca şi cantau- 
tor — sau (textual): eu, ca virgulă cercetător etc. — forme 
actuale, „culte”, de evitare a acestor ciocniri silabice. 
Personal, nu m-ar deranja deloc scoaterea din limba ro- 
mână cultă a acestor complexe sonore, mai ales ştiind 
că limba noastră are o deosebită aplicare spre pudiciţie 
înlocuind, primind neologisme lipsite de semantism au- 
tohton, folosind perifraza cu mult succes. Două lucruri 
mă pun însă pe gânduri. 

Mai întâi, acest „ca şi” ce tinde să se generalizeze — 
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şi asta mai ales între oameni cu pretenţii culturale. Ei 
bine, ca şi al nostru vine din quasi latinesc şi înseamnă, 
ca şi în latină, „aproximativ”, „aproape aşa”. Poate 
spune un cercetător, despre sine, că este un „quasi-cer- 
cetător”, un cantautor că estre un „quasi-cantautor” — şi 
asta numai de dragul de a evita o cacofonie? O evită, 
aşadar, cu preţul propriei descalificări, ca şi când s-ar 
pedepsi singur cu aproximarea calităţii sale pentru că a 
dat în rostire peste aceste biete silabe, cum să le spun? 
— excremenţiale?! Între obiceiurile noastre populare 
este şi acesta, pentru a pedepsi copiii care vorbesc 
prostii, cum se spune, adică drăcuie sau spun vorbe 
urâte: sunt descântaţi, ungându-li-se buzele cu baligă. 
Adică: ai gură murdară, iată ce-ţi iese din gură, cuvinte 
băligoase, „la gura ta ca la...”. Să fie modelul antropo- 
logic atât de tiranic încât „ne sesizăm” spontan la cu- 
vintele implicate? — Pentru că, să ştiţi, cacofonie nu are 
nimic, dar nimic de-a face cu limba română. Este un cu- 
vânt grecesc — iar acolo kakos înseamnă urât, rău, di- 
zarmonic, strident — orice, numai vreun sinonim al 
baligii, nu (ceva asemănător fonetic găsim în analizele 
pe care ni le cer uneori medicii: la kopro-cultură mă 
refer; dar vedeţi, nu se zice kopro-fonie, ci caco-...). 
Dicţionarele noastre chiar aşa explică termenul „caco- 
fonie”: „amestec neplăcut de sunete sau de vorbe” (l-am 
ales pe Şăineanu, recunoscut pentru definițiile sale, dar 
aici este tautologic — şi nici el, ca nici un alt lexicograf 
român, nu produce exemple). La noi, prin hipercorecti- 
tudine, şi pentru că limba cultă nu este îndeajuns su- 
pravegheată de specialişti, s-a ajuns la aceste 
fenomene aberante — de teama vorbei de mai sus ori a 
obiceiului din copilărie. 

Fiecare limbă are, în fond, stridenţele ei. Dicţionarul 
Larousse (1966) dă, pentru cacophonie, exemplul „ciel! 
si ceci se sait' care se pronunţă, într-adevăr, mai greu. 
Dictionarele englezeşti definesc termenul cam la fel: cu- 
vinte greu de pronunţat. Limba română are însă aşa-zi- 
sele scrântituri sau frământări de limbă care au devenit 
de mult specie a literaturii populare, şi care au stridenţe 
de acest fel cu zecile, chiar posibilităţi de a deraia sen- 
surile în trivial, dacă nu eşti atent. Vreţi exemple? — Este 
plină de ele revista Şezătoarea a lui Artur Gorovei, şi 
orice revistă mai veche de folclor le conţine la rubrici 
fixe: Capra calcă piatra etc... 

Pe scurt, la noi s-a preluat definiţia „mecanică” a ca- 
cofoniei — fără a fi însă umplută de sens, fără a se da 
exemple de cacofonie în limba română, şi lăsând lumea 
să reflecteze doar asupra cuvântului. În felul acesta s-a 
ajuns la eponimia care azi face ravagii în rândul vorbi- 
torilor publici. 

Nici această observaţie — să-i spunem, de sociologie 
lingvistică ori de psihosociologie lingvistică, mă rog — 
încă nu m-ar fi pus pe gânduri. Constat însă un lucru 
într-adevăr îngrijorător: prin evitarea unei secvenţe so- 
nore ce ne marchează într-un fel, noi ne îndepărtăm, 
adică ne separăm, atât de literatura populară, cât şi de 


poezia clasică. Am să vă amintesc, stimaţi cititori pudici, 
câteva versuri „cacofonice” din Eminescu (aş putea să 
citez din Alecsandri ori Coşbuc, dar acestea îmi vin în 
minte). lată, de pildă, în „Călin”: Şi albinele-aduc miere, 
aduc colb mărunt de aur / Ca cercei din el să facă cariul 
care-i meşter faur. Cum evităm aici cacofonia? Dar în 
„Împărat şi Proletar”: Religia — o frază de dânşii inven- 
tată / Ca cu a ei putere să vă aplece-n jug...? Sau în 
„Scrisoarea l”: De simțeam ca Galilei că comedia se 
mişcă..., în „S-a dus amorul”: Să mi se pară cum că 
creşti / De cum răsare luna... 

Cine o fi inventat, la urma urmei, definiţia cacofoniei 
în limba română? Pe vremea lui Eminescu nu se sesiza 
nimeni la asemenea potriviri întâmplătoare de silabe. 
Şi, ca dovadă că este aşa, iată câteva proverbe culese 
de luliu Zane şi publicate în monumentala sa colecţie 
(1895-1910). Aleg la întâmplare: Nu săpa groapa altuia, 
că cazi tu mai întâi în ea (|, 192); Cine cal străin înca- 
lecă curând descalecă (|, 344); Încalecă calul ca să-i afli 
năravul (|, 348); Trage ca calul la iesle (|, 359); Se mă- 
nâncă ca cânii prin gard (|, 383); Îmi e ca cânelui a linge 
sare (|, 383); la Creangă găsim aşa: Îmi era mie a în- 
văta carte... ca câinelui a linge sare); Bărbatul fără mu- 
iere, ca când ar fi luat de lele (II, 15); Îşi mănâncă 
carnea de pe el (II, 62); Copilul ca copaciul: când de mic 
se strâmbă anevoie se mai îndreaptă (Il, 73). 

Am putea umple pagini întregi de exemple. Este evi- 
dent că nu poate fi scos din limbă acest ca — pentru sim- 
plul motiv că este funcţional, exprimă comparaţia, 
măsura, „câtimea”. De ce ar fi însă cacofonice expresiile 
bazate pe comparaţie? La modul general, da, quisque 
comparatio claudicat, orice comparaţie şchioapătă, nu 
există comparaţie absolută — dar implicăm acest gene- 
ral în orice formă particulară de exprimare? În greceşte, 
această kakofonia se defineşte prin opoziţie la eufonie, 
este diz-armonie, sunare urâtă prin comparaţie cu ar- 
monia, sunarea frumoasă. Sunt dizarmonice versurile 
de mai sus ale lui Eminescu, sau proverbele citate? 
Acest „ca-ca-ca” se cultivă ca aliteraţie sau rimă internă 
în limba latină („cadit caelum”, etc.) — şi în poezia noas- 
tră populară. Chiar când cântă cam „miştocar” şmeche- 
rul de cabaret zicând despre o fată: Are ochii ca 
cafeaua, / Gura ei ca carameaua — nu are deloc în ve- 
dere eponimiile, insistă doar asupra repetiţiei. Este ca- 
cofonică repetarea din cântecul slav: Calinca, Calinca, 
Calinca maia...? 

Aşadar, după părerea mea, cei care spun „eu ca şi 
cantautor” sau „eu ca virgulă cercetător” nu sunt altceva 
decât stricători de limbă, cu diplomele lor cu tot. După 
1989, de pildă, se lăţise peste tot ticul verbal „deci, 
acest cuvânt era folosit de câteva ori într-o frază, se în- 
trerupea fluxul vorbirii pentru a fi pronunţat, se repeta 
până la satietate. Era însă de înţeles oarecum în cheie 
sociolingvistică: „deci” exprimă o concluzie, ceva ce 
este iminent a se petrece, o urmare firească a lucrurilor 
— iar noi, fiecare în parte şi toţi la un loc, aveam obsesia 
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postrevoluţionară a imediatului următor. Pe deasupra, 
toţi pretindeam că ştim cauza, că deţinem adevărul. Era 
un „deci” care ne marca. Oare în conştientizarea aces- 
tei potriviri întâmplătoare de sunete, „ca-ca”, ce se va fi 
exprimând, ce spini din întunecatul nostru subconştient 
colectiv (cum ar judeca Jung) ne înţeapă pe limbă când 
vorbim? Să fie acel obicei de dezvăţare a copiilor, cu 
băliguţa pe la botişor, de a spune prostii? 

Dacă e însă mai mult, şi anume o umflare pande- 
mică a unor vorbe sinonime cu termenul-expresie pe 
care-l conştientizăm şi-l evităm — mă gândesc la o sin- 
tagmă de limbă care înseamnă a mânca şi chiar a 
spune cu plăcere, cu polonicul, mă rog — minciuni?! Gâl- 
gâie memoria noastră colectivă de minciunile conven- 
tionale din comunism... Şi nu cred că asta ţine doar de 
specificul limbii române. Sfaturi de tipul „Nu e păcat de 
ce-ţi intră în gură, ci de ce-ţi iese din gură” sunt gene- 
rale, „A avea gura aurită” se spune în mai toate limbile 
(cu completarea „în furculiţă” ştiută). Atenţia mărită faţă 
de minciună, spaima vorbitorilor să nu mintă ori să nu 
fie prinşi cu minciuna: şi asta poate explica hiperatenţia 
în faţa „cumplitului” „ca-ca” şi a derivatelor sale. 

Oricum ar fi, o posibilă Societate de protecţie a limbii 
române trebuie să ia act şi să propună remedii. În cazul 
de faţă, remediul este îndepărtarea forţată din limba 
cultă (dicţionare, tratate etc.) a cuvântului cacofonie: 
este ceva care nu există — deci nu se poate defini. 

În ordine teoretică trebuie să remarcăm că identifi- 
carea drept cacofonie a unor grupuri de silabe aluzive 
este paralelă, adică se petrece în acelaşi timp, cu de- 
părtarea noastră generală de cuvintele mai păstoase şi 
cu propăşirea spre confortul civilizaţiei. N-ar trebui să 
uităm un fenomen social pe care l-am trăit cu toţii — la 
țărani şi la fiii de ţărani mă refer. Acum 30-40 de ani 
„W.C."-ul actual se numea „Privată” sau „Closet” şi era 
pus undeva în fundul curţii. Pe vremea ultimilor fanarioți, 
se chema „umblătoare” (nu pentru că ar fi fost mobil, 
cum sunt gheretele de război, ci pentru că era un du- 
te-vino continuu la el). În vremea noastră el ocupă spa- 
tiul din apartament sau garsonieră ce i se destinează 
de obicei. Grija să nu rostim cuvântul este oarecum ca 
amintirea raiului din copilărie, când totul era curat lângă 
noi pentru că murdăriile erau foarte departe. Mă gân- 
desc că ţăranii actuali, de pildă, nu se sesizează la „ca- 
cofonii”, folosesc proverbe ca cele de mai sus, şi încă 
multe altele, cântă ori ascultă cântări cu „ca-ca” între 
silabe etc. Ei mai au, încă, privata departe de bucătărie, 
în fundul curţii, lângă grajdul de vite... 

Oricare ar fi însă, explicaţia, fenomenul ca atare per- 
sistă — şi a devenit oarecum o marcă a hipercorectitu- 
dinii căutate. Şi şcoala ar trebui implicată în evitarea lui. 
Ar trebui, pur şi simplu, să nu se predea aşa ceva la 
ore, ori să se predea cu foarte multă grijă. Dacă dicţio- 
narele refuză să dea exemple — să nu mai dea nici de- 
finiţii, care devin forme cu orice fond la îndemână. Când 
în şcoală nu se predă nimic despre palindrom, parono- 
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masie, eponimie, aliteraţie, scrântitură de limbă (ma- 
nualele vechi, şi mai ales cele străvechi, aveau aproape 
la fiecare lecţie exemple, exerciţii pentru dicţie, adică 
asemenea scrântituri de limbă), de ce, oare, programele 
şcolare insistă doar asupra unei chestiuni care nu se 
poate defini în româneşte — şi care îi obligă, iată, pe cei 
care primesc învăţătura ca reflex, ca „viciu”, să facă 
adevărate scamatorii perifrastice când, devenind per- 
soane onorabile, trebuie să se adreseze public în mod 
onorabil, după cum cred ei... 

În fond, se zice şi se înțelege caco-fonie, nu caco- 
grafie: este chestiune de voce, de pronunțare, nu de 
scris. „Discursul regelui” este o lecţie pentru toţi: asta 
se rezolvă prin intonatie, ortoepie, prin retorică în gene- 
ral. Termenul ca atare doar îl atenționează pe vorbitor 
să ridice sau să coboare tonul în jurul ciocnirii neplăcute 
de silabe, să facă o scurtă pauză, să dea de înţeles că 
este avizat, dar nu poate schimba textul etc. 

În acest sens, pe drept cuvânt cacofoniile nu există 
pentru vorbitorii cu adevărat culţi: ei le evită în mod cul- 
tural; şi nici pentru vorbitorii naturali, simpli, poporani: 
ei nu le recunosc, nu le dau importanţă. 


Cioban sprijinit în bâtă, ulei pe carton, 1991 


scriitori din Hunedoara 


Mariana Pândaru* 


TIMPUL CA LAMA UNUI CUȚIT 


Între ceea ce sunt 
şi ceea ce nu sunt 
Se petrece timpul 
ca lama unui cuţit 


Chiar şi trupul 
încet se supune 
chiar şi incendiul 
de necuvinte 


totul devine 
treptat-treptat pulbere. 


ALBUM 


Mai întâi clişee alb-negru 
din copilăria 

ca o mărgea lucitoare 
pierdută în 

bătrâna livadă cu meri 


Apoi, nenumărate imagini 
furate dintr-o tinereţe bizară 
trăită-n tăcere 

şi lăsată precum o haină 

în cuierul din hol 


Şi rar, tot mai rar, 
chipul brăzdat 

de un inevitabil desen 
— perfect reuşit. 


În rest 
trăite 
şi retrăite 
secvenţe. 


MONTMARTRE - COLINA CU PĂSĂRI 


Pe colina Montmartre 
— colina cu păsări — 


*Mariana Pândaru (n. 20 august 1952), scriitor şi jurnalist, 
debut literar în revista „Tribuna” — Cluj (1976), debut editorial 
la Editura Facla din Timişoara, cu volumul „Dincolo de râu, 
câmpia” (1988), a publicat 18 volume de poezie, note de că- 
lătorie, interviuri, însemnări jurnalistice. Diploma de excelenţă 
a Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România, pentru Docu- 
mentar, anul 2007; Premiul USR -— Filiala Alba-Hunedoara 
pentru volumul „Memoria faptelor”, anul 2010. Membră a 
USR. 


babilonul e-n floare 


„Notre Pere, Notre Pere 
Pardonne-nous nos offenses” 
se aude din 

bazilica Inimii Sacre 

„Notre Pere, Notre Pere...” 


Sub soare, sub lună 
se cântă, se dansează 
se TRĂIEŞTE 

cu toată combustia. 


CU INIMĂ DE ANTILOPĂ 


Cu inimă de antilopă 
treceam peste valuri verzi 
de iarbă înaltă 


Deal după deal 

în răsăritul drumului meu 
Imagini înghesuite 

în globul ochiului 

Vechi şi nou, vechi şi nou... 
de parcă s-ar fi deschis 

o carte trăită 

şi încă nescrisă 


Cu temătoare inimă de antilopă 
îmi căutam jocul 
printre scoruşi şi albă colilie... 


Numai o clipă de-aş fi văzut 
copilul bălai — numai o clipă 
trecând pe lângă mine, tăcut 
şi aş fi zis că s-a întors 
lumea înspre cuvânt 


Dar iată — 

în aşteptarea mea de smirnă 

şi floare de câmp 

nimic nu mai revenea la pruncie 


Doar un zbor de rătăcită prigorie 
rotindu-se, rotindu-se 

deasupra capului meu 

mă făcea să-mi trăiesc amintirile 
ca şi când aş fi intrat 

într-o zonă crepusculară 

din care nu se mai iasă 

decât în stare de fericire. 


Dragii mei, aţi văzut? 
Abia mi-a fost dată 
lecţia de împăcare cu lumea! 
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LA LUMINA SCORUŞULUI 


Îmi veneau atâtea idei despre lume 
când stăteam la lumina scoruşului 
din livada mea de pe munte 

Îmi veneau atâtea idei 

încât mă simţeam o pasăre 

cu gâtul aprins de cuvinte... 


Şi toate luau forma 

unor peşti zburători 

plimbaţi prin imaginare acvarii 
larba devenea o apă verde-verde 
şi neliniştită 

Scoruşul — ah! — scoruşul 

o flacără vie şi miraculoasă era! 


Nu mă mai putea nimeni întoarce 
din această visare de albă duminică 


viaţa era undeva, ca o felie de pepene 


din care lacom muşca 
ba unul, ba altul! 


OMUL CAMELEON 


Văzut-ai tu, Francesca 

omul cameleon 

cum suie din treaptă în treaptă 
fără să tulbure nimic 

din ceea ce este; 

Cuvânt de nisip, pas de nisip 
poartă pe drumul său 

cum nimeni altul 

— un bob de ceară fiind. 


Văzut-ai tu, Francesca 
pe crucea aceea de piatră 
pe care urcăm toţi 
ca furnicile, cum 
el, omul cameleon 
ia repede 
forma aproapelui. 


SEMNE ÎN CRUCEA NOPŢII 


Doamne, 

cel mai adesea 

mă folosesc de slăbănoage cuvinte 
să te întâmpin 

în pragul casei mele de lut 


Dar Tu, blând şi îngăduitor 

cu neştiutorii 

aştepţi răbdător 

apoi intri şi luminezi întunericul 
cu dragostea Ta 
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cea fără de margini 


kkk 


Dumnezeul meu 

de sâmbur amar 

În lumina de ziuă 

trec tot mai aproape de mine 
umbrele lumii de var 


Şi lumea aceasta 

pare să fie de jucărie 
Cuvântul aruncat 

precum zarul 

închide — deschide bazarul. 


MÂINILE - O PERECHE DE ARIPI 


Acestea sunt mâinile mele; 
De pământ sunt! 

şi eu mă rotesc în jurul lor 
ca un bulgăre mirosind 

a iarbă şi flori 


se încăpăţânează să amenințe 
cu drumuri tot mai înguste 


lată, eu ştiu. E harta destinului! 

— vă spun: E harta vieţii! 

continui să repet cu încăpățânare 
în timp ce voi priviţi 

stolul de grauri 

iubind libertatea 

şi cerul împânzit de lumină. 


„Dar nu uitaţi nisipul din oase” 
spun înţelepţi, 

la vreme de înserare 

Nu uitaţi! 

— repet şi repet eu 

în zadar... 


Acestea sunt mâinile mele 
luaţi-le şi faceţi din ele 
o pereche de aripi. 


scriitori din Hunedoara 


scriitori din Hunedoara 


Elisabeta Bogăţan* 
Vântul 


Ca de-o adiere se clatină-n urmă-ţi 
ierburile şi sufletele şi cuvintele, 
ca de-o părere. 


Eşti şi nu eşti îmi suflă vântul 
privind învolburarea de lumină 
care mă fură, 
parcă ai fi mai mult trup, 
parcă ai fi mai mult ochi, 
parcă ai fi mai mult gură, 


parcă ai fi un cântec 
pe care-l scaperi, 
lunecând printre forme şi înţelesuri 
etanş prins în clipă, 
de parcă-ai vrea să te aperi. 


La ce osteneşti 


De unde 
şi unde-ţi duci ţărna, 
la ce osteneşti să o cari 
pe lângă tăioase hotare 
aprinse 
de ochii tăi mari, 


când ţărnă se află 
oriunde 
bătută de soare şi vânt, 
ah, până şi-n apa vederii 
şi până în miez de cuvânt. 


Lipite 


Gonesc pe-un hotar, 
tot mai împovărată 
de lumină, 
de văzduhuri 
şi depărtare, 
de lunecarea 
cu voie 
şi fără de voie, 


de pământurile amărui 
din care m-am ales, 
abia îndrăznită mirare, 
de apele 
pe care încă le simt, 
urcând 
şi scăzând 


*Elisabeta Bogăţan (n. 14 sept. 1949), membră a Uniunii 
Scriitorilor din România şi a Uniunii Ziariştilor Profesionişti din 
România, a publicat volumele de poezie Hipnoze, 1998; De 
dragoste, 1999; Zodia dezlegătorilor de semne (poeme), 
1999; Cântece de rezemare, 2001; Generaţia lanus, 2005; 
Gazeluri / Ghazels, 2007; Semne / Signes, 2007, precum şi 
traduceri, culegeri şi prelucrări folclorice, studii etnografice. A 
primit numeroase premii, în ţară şi peste hotare. 


după fazele lunii, 
de cercurile de reazem 
ale înţelesurilor, 


de ecourile 
izbirii gândului 
de margini, 
ale izbirii vederii 
de margini, 
ale izbirii cuvântului 
de margini, 
de marginile înseşi, 
atâtea, 
lipite de mine 
şi încurcate 
(cum să le mai pot deosebi 
în răcoarea înstrăinării?) 


de oarbele pipăiri 
ale lucrurilor 

şi ale înțelesurilor 

şi oarbele poticniri 

prin mine însămi, 

de oarbele păşiri 
peste fisuri 

şi prin mlaştini, 

şi oarbele răscoliri 

de deşerturi 
la asurzitoarele strigări ale morganelor, 


de arsurile tălpilor 
prinse-n horele ielelor 
pe miezurile încinse 
ale lucrurilor 
şi ale cuvintelor, 
de cenuşile trupului 
prea lunecat 
înspre izvoarele luminii, 
înspre izvoarele dorului. 


O, cenuşile-ncinse vânturate 
cu lăcomie, 
şi spaimă! 
O, ţărna arsă şi pustiită 
de trecerea vârtejului orb 
al iubirii! 
O, aceste abia stinse jăraticuri 
lipite de gând, de vedere, 
de grai! 


Lipite de mine câte toatele, 
încă ştiutele 
şi demult-uitatele, 
răspunsurile 
ţinute făclie în mâini, 
şi apoi, firesc, aruncatele. 
Câte poate să care, 
îmi zic, 
un om clătinat pe hotare! 
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loan Dan Bălan* 


Joc de marionete 


Sunt atârnat de mine 
precum marioneta de mânuitorul ei. 


Doamne, 

ridic în grabă ruga de mă află umil 

simt că se zguduie dureros ochiul stâng 
lasă-mi geamănul să-mi dea ce i-am dat 
lasă-mă să-i iau ce am de luat 

şi crede-ne în suferinţa noastră comună 
de a fi stăpân şi slugă! 


Oglinda de sus nu va minţi albastru 

culoarea noastră e rogvaiv 

imaginea din ea se va atârna de-o stea 

ori de privirea Ta luminată solar 

prin care înţeleg pentru totdeauna postulatul: 
dincolo de lume e altă lume 
fiecare de aici atârnă de cineva de acolo 
trecem prin universul de mânuitori şi 

marionete 


admirăm şi iubim să fim iubiţi şi admirati 
toate sunt vizibile, veşnic repetabile 
însemnate ca pe scena sorții 

când fiecare pereche îşi intră în rol... 


Caut peste tot regizorul, noaptea e lipsită de 
culoare 
... cine trage sforile în culise? 


Schit deschis 


Se ridică Biserica de Gheaţă 

unde a ars Biserica de Brazi 

lumea evoluiază cristalin şi rece 

furând înaltului focul veşnic viu 

cineva sculptează/pictează chipuri sumbre 
în loc fără verdeaţă/lumină/viaţă 

unde soarele răsare prin oglindă 
strălucind îngheţat precum luna în gerar. 


lubito, 


voi pune răşină pe frunte ca mir 
în vis te voi desface din coajă 
sărutându-te caldă în foamea gurii 
pentru toate anotimpurile credinţei 
păstrate în schitul veşnic deschis 
iertării atâtor patimi senine! 


Am ochii liberi 


Recunosc precum la cuminecare: 

unele rânduri le-am scris îndemnat 

de gândurile voastre, ale neamului 

altele sunt din har şi beţie 

lăsate precum celui de la capra podului 

de trecere peste Styxul fiecăruia 

cerşetorul care admiră bărcile de pe râu 

cu barcagii angajaţi la piaţa vieţii 

să ducă dincolo trecători cu monede pe pleoape. 


Recunosc cu ruşinea cinstei: 

scriu la însemnul pentru prima monedă 
mă pregătesc să trag singur la rame 
lăcrimând ca via tăiată primăvara 

în ochii liberi şi curaţi, semeni, 

de-albastru celest, 

în curăţenia cărora se vede drumul îndărăt 


până la locul celui de la capra podului 
care aşteaptă cu ochii larg deschişi 
să înțeleagă trecerea-n întregime. 


Cine să ofteze râzând amar? 


E bine câteodată să priveşti cerul 
printr-un pahar cu vin să te regăseşti 

să te bucuri de mireasma înaltului 

întors cu faţa la răsărit 

să clatini nostalgic cupa jumătate plină 
cu lacrimi şi sânge din vie 

până apusul ţi se va răzvrăti sub pleoape 
căutând prin iluzii metafore 


Câteodată e bine să plonjezi 


scriitori din Hunedoara 


voi îngenunchia îmbrăţişând bradul 
EI EEE să te afli cu siguranţă-n pahar 
s-auzi semenii urlând de încântare 
că ai dispărut în licoare, în cer 


“loan Dan Bălan (n. 30 mai 1951), membru al Uniunii 
Scriitorilor din România şi membru al Uniunii Ziariştilor Profe- 
sionişti din România. A publicat volumele de poezie: „Cum- 
păna minei”, 1994, „Hierathya, lumina mea caldă — arhipoem 
de dragoste”, 1996, „Acolade”, 1999; „Trecerea (La Omul de „Uite ce-a îndrăznit acesta 
Piatră)”, 2000; „Poeme”, 2001; „Fulgeron, Scrisori din munţi”, să ştie bine de să spună clar 
2001; „Fulgeron, Scrisori din munţi”, 2004; „Noptatice”, 2007; cum se pot număra în absenţă 
„Haruri”, 2008; „Praguri /Seuils”, Editura Poètes à vos plu- poeţii săriţi ca stropii vindecători 
mes, Paris, Franţa, 2009; „Roata Soarelui”, 2010; „Roata pentru cei atotaşteptători la beţie 
Lunii”, 2011; „Autodafe”, 2012; „NU”, 2013. A mai publicat care caută cuvintele potrivite înscrisului 


proză, studii şi culegeri folclorice. de a fi în stare să ofteze râzând amar...” 
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scriitori din Hunedoara 


loan Vasiu* 


Fluxul memoriei 


pustiu 

asemeni unei gări 
în care nu opreşte 
decât un singur 
marfar pe zi... 


+ 


bucurii 

pe care le sugrumam 
în dimineaţa 

ce-o simţeam 

ca pe un os de peşte 
rămas în gât... 


k 


plouă , 
stau cu poezia 
pe aceeaşi bancă 
şi cântăm... 


vorbele tale sunt prăpăstii 


în care dragostea mea 
se teme să înnopteze... 


+ 


toamna 

singurul fruct 

pe care îl împart 
în felii 
prietenilor... 


k 


ce linişte: 

în anticamera iubirii 
santinela face 
ultimul rond... 


* 

sunt ca o 
colivie 

în care 


se împerechează 
sticleţii... 


k*k 


primitor-distribuitor 
undeva într-o gară 
a memoriei 

încarc şi descarc 
sacii doldora 

de amintiri... 


“loan Vasiu (n. 4 ianuarie 1949) a debutat în revista lite- 
rară „Orizont” din Timişoara, în noiembrie 1970, după care a 
publicat în numeroase reviste şi ziare, precum „România lite- 
rară”, „Flacăra”, „Luceafărul”, „Tribuna”, „Vatra”, „Orizont”, 
„Transilvania”, „Argeş”, „Familia”, „Contemporanul! ş.a. A pu- 
blicat volumele de versuri: „Câmpiile de germinare”, 1984; „Vis 
cu ochii deschişi”, 1988; „Refluxul iubirii”, 1994; „Bolnav de 
poezie”, 2012; „Aruncând cu pietre după vânt”, 2012; precum 
şi „Caligrafii sentimentale”, însemnări şi reportaje, 2013. A 
apărut în câteva volume colective. Este redactor-şef al săp- 
tămânalului „Palia Expres”, cea mai longevivă publicaţie din 
judeţul Hunedoara. Unele dintre poeziile sale au fost puse pe 
note de compozitorii George Grigoriu, Laurenţiu Profeta, loan 


Popa şi lon Nicorescu. 


* 


se face ziuă: 
am impresia 
că trupul mi-e 
ca un muşuroi 
de furnici... 


* 


oh, 

vorbele mele 
împinse târâş 

în groapa menajeră 
a nepăsării tale... 


* 


în orice caz 
izbânda 

nu e o batistă 
cu care 

să legi la ochi 
duşmanul... 


+ 


stăruie-ntre noi 

un semn de întrebare 
de care ne lovim 

în treacăt 

fiecare... 


+ 


ce ghinion: 

să fii păstrăv 

în năvodul 
gândurilor mele... 


+ 


vă dăruiesc poemele 
aşa cum toamna 
nucii îşi aruncă 
fructele 

în buzunarele 
pruncilor... 


+ 


iubito 

numai sânii tăi 
dorm precum crinii 
cu gura căscată... 


* 


suntem asemeni unor 
linii paralele 

mereu respingându-se 
dar care nu pot 

exista 

una fără cealaltă 


* 


gara 
asemenea unei scene 
unde iubirile se despart 
şi amintirile 

se întâlnesc 


+ 


minciuna 

singurul fruct 

care nu are 

nici un sâmbure de 
adevăr... 


+ 


oare de ce mă mâncaţi 
dacă nu mă puteţi 
înghiţi ? 
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scriitori din Hunedoara 


Petru Birău* 


DAU TĂTARII...!!! 


În trecut viaţa locuitorilor de pe întinsa Câmpie Ro- 
mână de la Dunăre, ca şi a românilor din munţii, podi- 
şurile şi dealurile Carpaţilor a fost una zbuciumată, 
deseori greu încercată, mai ales din cauza invadatorilor 
ce apăreau des pe aceste meleaguri, cu gând de jaf. 
Unii dintre aceştia au fost tătarii, despre ale căror invazii 
au rămas mărturii orale transmise din generaţie în ge- 
neraţie. Unul din bătrânii satului Cimpa, din judeţul Hu- 
nedoara, Răscolean Nicolae (născut în anul 1933), mi-a 
relatat cum bunicii săi se mai temeau încă şi le mai ră- 
suna în urechi înfricoşătorul strigăt „Dau tătarii...!!!”, ce 
răsuna din timp în timp peste plaiurile ce străjuiesc 
Valea Jiului. Istorisirea pe care a auzit-o de la ei se spu- 
nea că dăinuia din anii 1200. 

Atunci strigătul „Dau tătarii...!” a răsunat pe Jiu în sus 
prin luna martie, într-o primăvară mohorâtă şi frigu- 
roasă, când mieii timpurii erau slabi şi pricăjiţi, după o 
iarnă lungă, în care fânul se terminase, iar oile rodeau 
muguri şi behăiau flămânde pe dealurile a căror înver- 
zire întârzia. Tătarii trecuseră peste Poiana Muierii, în 
Valea Jiului şi o luaseră pe cursul Jiului de Est, în cău- 
tare de prăzi. Casele aşezate pe coastele ce formau 
cele două maluri erau însă goale, căci ciobanii fugiseră 
din calea năpăstuirii împreună cu animalele. Cei din că- 
tunul Cimpa, la strigătul călăreţului venit dinspre est, îşi 
luară oile şi porniră prin pădure, către Măgura şi Vârful 
lui Pătru. Bărbaţii care porniseră mai la urmă, cu caii 
gemând sub mahaleaua încărcată cu o parte din ago- 
niseala anilor trecuţi, au pus în desagi, printre altele şi 
două icoane pictate pe două lespezi mari de piatră, 
icoane aduse tocmai din Ţara Hațegului, cu căruţa, de 
către un popă bătrân, cunoscut de ei sub numele de 
popa Nicolae. Una dintre ele îl înfăţişa pe lisus, iar cea- 
laltă pe Fecioara Maria. S-au sfătuit ciobanii să le ia 
într-un anume scop, atunci când îngroapaseră ce nu au 
putut pune pe cai. Bieţii cai, slăbiţi de iarnă, urcau ane- 
voie cu greutatea în spinare, pe coasta dealului, icnind 
şi gemând, îndemnați de strigătele insistente ale stăpâ- 
nilor: „Diee, Murgu!”, „Diee, Dora!”, „Diee Puiu!”. Ceaţa 
era deasă în acea dimineaţă şi burniţa mărunt. Mai sus 
se auzeau, prelungite de ecoul pădurii, behăiturile şi 


“Petru Birău (n. 12 mai 1966, Cimpa, jud. Hunedoara), 
absolvent al Universităţii „Constantin Brâncuşi” Târgu-Jiu, 
secţia Pedagogia Artelor Plastice şi Decorative, a două mas- 
terate (Psihologie şi Pictură, doctorand în artă din anul 2012, 
profesor titular la catedra de Educaţie plastică a Colegiului 
Tehnic „C. Brâncuşi” Petrila. Este membru al Uniunii Artiştilor 
Plastici, al Uniunii Ziariştilor Profesionişti, are la activ nume- 
roase expoziţii personale de pictură şi participări la expoziţii 
colective şi de grup în România, Franţa, Germania, Austria, 
etc. În anul 2012 a primit Premiul Fundaţiei Culturale „lon 
D. Sîrbu” Petroşani pentru Artă plastică. A publicat câteva vo- 
lume, dintre care amintim: „Pântecele chitului” (2002), „Poves- 
tea puiului de lup” (2003), „Multiplii şi submultiplii cuvântului” 
(2004), „Risipiri — în lumea artelor” (2008), etc. 
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mugetele oilor şi ale vacilor cu viței, ce urcau încet, mâ- 
nate la deal de femei şi copii, ascunse de ceaţă şi 
având talăngile înfundate cu şomoioage de fân. Cu toții, 
bărbaţi şi femei, aveau ochii umezi de lacrimi şi fețele 
întunecate de tristeţe. Doar copiii aveau ochii mari de 
mirare, căci ei nu înțelegeau prea bine ce se întâmplă. 

Urcară un pripor abrupt din pădurea de fag şi băr- 
baţii aflaţi în urmă opriră caii. De aici poteca se îngusta 
şi nu mai urca, ci tăia drept coasta de deal, printre co- 
paci, în stânga ridicându-se ca un perete, povârnişul 
abrupt, iar în dreapta deschizându-se prăpăstios ţăpu- 
rele la vale, străpuns pe alocuri de colţurile albe ale 
stâncilor calcaroase. 

După ce trecură cu caii spre locul unde poteca o lua 
costiş, oierii se opriră, luară securile, scoaseră cele 
două icoane din desagi şi se întoarseră pe muchia po- 
vârnişului. Aici tăiară doi fagi groşi cu securile şi-i pră- 
văliră, blocând trecerea, aşa încât nimeni nu ar fi reuşit 
să înainteze călare, apoi trecură şi proptiră cele două 
icoane de primul fag doborât, gândindu-se că acestea 
le vor ocroti fuga şi-i vor opri pe urmăritori, după care 
îşi continuară drumul cu caii încărcaţi, mai departe pe 
poteca îngustă. 

Tătarii ajunşi în sat găsiră puţinele gospodării pustii, 
se înfuriară şi căutară urmele fugarilor, în pământul rea- 
văn, udat din plin de ploi în acea primăvară. Curând 
descoperiră urmele vitelor pe cărarea ce urca dealul şi 
porniră în galopul cailor după ele. Erau în jur de 50 de 
călăreţi păgâni, care străbăteau coasta prin ceaţă, pe 
urmele adânci lăsate de oi şi de caii ciobanilor în tina 
moale. Curând ajunseră în locul unde oierii blocaseră 
drumul şi aşezaseră icoanele. De ciudă că nu mai pot 
înainta, tătarii scoaseră buzduganele şi sparseră cele 
două icoane de piatră. Nu se lăsară până ce nu le zdro- 
biră în bucăţi mărunte, iar în timp ce se gândeau, plini 
de ură, cum ar putea trece mai departe, din partea 
dreaptă a potecii, de undeva de departe, răsună din 
ceaţă dangătul prelung al unui clopot. 

Orbiţi de mânie, tătarii crezură că în acea direcţie au 
fugit oierii cu turmele şi se îndemnară cu caii la vale, 
printre fagi, pentru a ajunge la locul de unde se auzea 
sunetul clopotului. Nu apucară să intre prea bine pe po- 
vâmişul abrupt din pădure, că începură să nu mai poată 
controla caii, care alunecau la vale prin humusul măci- 
nat de ape. Cei din urmă alunecau şi se rostogoleau 
peste cei din faţă, prăvălindu-se la vale, spre buza pră- 
pastiei. Caii încercau să se cabreze, însă pământul cel 
moale, cu frunze, ceda sub copite, iar din cauza ceţii 
dense năvălitorii nici nu-şi dădeau seama de pericolul 
în care se aflau. Curând se umplură de groază, când 
primii călăreţi se prăvăliră cu caii în gol de pe stânci, cu 
urlete cumplite, în timp ce din urmă se buluceau alţii, 
împinşi la vale... Zbierau disperaţi, unii săreau de pe cai 
dar erau călcaţi de copite. Alţii reuşeau să întoarcă bi- 
divii cu faţa la deal, asta fiind şi mai rău, pentru că tot 


nu puteau opri caii şi alunecau la vale cu spatele, pră- 
buşindu-se în prăpastie. 

Aşa s-a prăpădit aproape toată hoarda de jefuitori, 
abia au scăpat, cu răni grele, câţiva, care, după ce s-au 
ascuns o vreme prin pădure, au fost găsiţi de localnici, 
cărora le-au arătat prin semne cum au ajuns la icoanele 
cu Dumnezeul lor şi cum le-au spart, iar apoi acest 
Dumnezeu i-a atras, cu un glas de clopot, în prăpastie, 
unde i-a omorât aproape pe toţi. Erau tare înspăimântați 
şi le arătau ciobanilor să-L roage pe Dumnezeul lor să 
îi ierte. Oierii şi-au dat repede seama ce se întâmplase. 
Una dintre măsurile luate de ei anterior, de a preîntâm- 
pina atacurile năvălitorilor fusese să agaţe un clopot 
mare de biserică într-un fag, în locul numit Botul Fătă- 
ciuniului, după denumirea zonei unde urcau primă- 
vara, prin aprilie, cu oile la fătat, pentru a fi tras la nevoie 
şi a-i înştiinţa astfel pe ciobanii aflaţi la colibele din Fă- 
tăciuni să se poată feri, să nu fie luaţi prin surprindere 
de jefuitori. Câţiva din oierii fugiţi atunci pe albia Jiului 
în sus s-au gândit atunci să dea alarma, trăgând acest 
clopot, care a sunat tocmai după ce tătarii spărseseră 
icoanele şi aşa s-a produs busculada în care a fost ni- 
micită hoarda de tătari. Ciobanii fugiţi spre Măgura au 
fost înştiinţaţi apoi despre cele întâmplate cu păgânii şi 
s-au întors la gospodăriile lor. Locul acela, în care au 
fost aşezate icoanele, aflat pe drumul spre Fătăciuni, a 
fost denumit La icoane, nume pe care îl poartă şi în ziua 
de azi, iar de atunci, când mai apar discordii, momârla- 
nii, ţăranii băştinaşi din Valea Jiului, urmaşi ai acelor 
oieri, spun unul către celălalt: „Lasă că te duc eu la 
icoane!”, adică la judecata lui Dumnezeu, aşa cum au 
fost duşi atunci păgânii... 


Florin Colonaş 


Momârlani cu fluiere, ulei pe carton, 1980 


UN ACADEMICIAN CENZURAT - 
GEO BOGZA 


Cenzura din perioada comunistă a funcţionat la în- 
treaga sa capacitate, în toate domeniile şi la orice nivel. 

Geo Bogza a avut parte, şi el, de serviciile cenzurii. 
Este foarte adevărat că el s-a „bucurat” de grațiile aces- 
tei instituţii şi înainte de venirea la putere a regimului 
comunist, dar şi după instaurarea acestuia. 

Înainte de 1944, cenzura a intervenit asupra unor 
texte care erau socotite a avea un grad mai mic sau mai 
mare de încărcătură pornografică, iar într-o altă etapă 
şi asupra articolelor sale din cotidianul „Tempo”. 

După 1944, Geo Bogza a fost agreat de Partidul 
Muncitoresc, care l-a considerat un om pe care se pu- 
teau baza: tovarăş de nădejde. 

Imediat după instaurarea dictaturii proletare a făcut 
un reportaj amplu în Valea Jiului, concretizat în volumul 
„Oameni şi cărbuni în Valea Jiului”. Autorul lui a fost 
acreditat, între cei câţiva ziarişti, la procesul Mareşalului 


Antonescu şi al guvernului său. A fost ales membru al 
Academiei. A devenit deputat în Marea Adunare Naţio- 
nală, i s-a acordat Premiul de Stat, a fost decorat cu 
cele mai înalte ordine ale Republicii Socialiste şi totuşi... 
unele dintre textele sale au fost respinse sau au fost 
modificate, „pe ici, pe colo, prin părţile esenţiale”, de 
către „băieţii cu ochi albaştri” ai veşnicei cenzuri. 

Cine şi-ar fi închipuit că marele Bogza nu poate pu- 
blica tot ce scrie? Avea o rubrică permanentă pe prima 
pagină a „Contemporanului”, în dreapta sus. Dar? Cen- 
zura nu are limite, foarfecele ascuţite ale cenzurii nu 
iartă pe nimeni, cenzura nu aţipea nicio clipită, fiind câi- 
nele de pază al ideologiei marxist-leniniste. 

Fostul practicant de marină (la fel ca şi un alt Bogza, 
prozatorul Radu Tudoran, fratele său, autorul acelui ce- 
lebru roman „Toate pânzele sus!”), urmând exemplul ta- 
tălui lor, fost maistru de marină, s-a simţit, dintotdeauna, 
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atras de ambarcaţiuni şi de călătorii pe ape, indiferent 
de anvergura lor. Încă din 1921 există un angajament 
al său pentru şcoala copiilor de marină, urmat de patru 
ani de şcolarizare. Mai către senectute, a editat şi un 
volum cu un titlu semnificativ pentru pasiunea sa ado- 
lescentină: „Paznic de far” (1974), în primele zile de ia- 
nuarie 1972, compunând o poezie poate pentru acest 
volum, sau poate pentru „Orion” (1978). Textul este 
depus într-un dosar, care s-a păstrat în arhiva personală 
a autorului, cu texte puse „la index”. Aşa aflăm şi acest 
text dactilografiat, de numai opt versuri, intitulat: „Un 
transatlantic pe Atlantic”, pe care găsim notate, cu cre- 
ionul, mai jos de text: CADE!, iar dedesubt, o altă în- 
semnare: „Nu se discută!”. Pagina are un număr, 166, 
scris, de asemenea, cu creionul, sus în dreapta. 


Cornel Galben 


A fost odată un transatlantic pe Oceanul Atlantic 
dar el s-a lovit de un ghețar, 

el era un minunat transatlantic 

pasagerii au început să-l părăsească. 


Şi pentru că era un minunat transatlantic 
pasagerii nu plecau totuşi de lîngă el, 
dar el s-a dat mai la o parte, să se scufunde, 
şi să nu-i tragă după el. 
4 ianuarie 1972 


Morala? Morala nu a fost pe placul ideologiei acelor 
vremi. Aşa că, iată, s-a scurs ceva apă în clepsidră, pa- 
truzeci şi doi de ani..., iar transatlanticul Bogza şi-a 
văzut liniştit de... drum... 


O VOCE LIRICĂ ORIGINALĂ:* 


Pe profesorul Eugen Budău, actualul director coor- 
donator al şcolilor din comuna Scorţeni, judeţul Bacău, 
l-am cunoscut mai întâi în ipostaza de animator cultural. 
De mai bine de un deceniu el organizează o serie de 
activităţi cultural-ştiinţifice complexe, fiind iniţiatorul „Zi- 
lelor Şcolii din Scorţeni” — ajunse la a V-a ediţie — şi a 
numeroase şezători literare, întâlniri cu scriitorii, 
expoziţii documentare, conferințe şi comunicări. Calita- 
tea de dascăl de limba şi literature română a onorat-o 
cu calificative maxime nu doar la catedră, ci şi în cadrul 
Cenaclului literar „Nicolae Labiş” al Căminului Cultural, 
cenaclu pe care, de asemenea, l-a întemeiat şi îl 
coordonează, începând din 1976. Scrie, deopotrivă, ar- 
ticole de uz didactic, de istorie şi critică literară, dar 
preocuparea de suflet a fost şi rămâne poezia, cu care 
a şi debutat, de altfel, în revista „Pro Patria”. A publicat 
apoi în ziarul „Steagul roşu”, în revista şi almanahul 
„Ateneu”, în publicaţiile de divertisment „Carusel enig- 
mistic”, „Varietăți, în reviste şcolare. Deşi sfioasă, 
senină, robită verbului bacovian, poezia sa are un tim- 


*Descâlcind, încet-încet, arhiva salvată şi luată cu mine la 
Mănăstirea Sfântul „loan Casian”, am dat peste însemnarea 
O voce lirică originală şi peste cele patru poezii aparţinând 
regretatului critic şi istoric literar Eugen Budău, autorul monu- 
mentalului volum Bacăul literar. Confruntând datele din pre- 
zentare cu informaţiile din fişa sa de autor, am constatat că 
nu e consemnată, la publicaţii, şi Cântarea României, revista 
la care eram atunci colaborator şi către care expediasem tex- 
tul cu pricina, însoţit de un grupaj de poeme oferit de profesor, 
în vara anului 1985, spre publicare. Cele patru texte lirice de 
faţă au rămas în afara selecţiei operate de mine şi nu-mi amin- 
tesc să fi fost publicate ulterior, aşa că, până la proba contra- 
rie, au caracterul ineditului. Sper ca în arhiva crititicului să se 
păstreze atât manuscrisul original al acestora, cât şi manu- 
scrisele din grupaj, rămase nepublicate în redacţia revistei, 
dispărută, la rândul ei, după anul 1989. 
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bru original, care merită să fie cunoscut. Vă propunem, 
deci, un laureat al actualei ediţii a Festivalului naţional 
„Cântarea României”, în speranţa că evoluţia sa nu ne 
va dezamăgji. 


Timp promis 


Nu e nevoie de cuvinte: 
Mesteacănul tăcerii stă-ntre noi! 
Văzduhul nins de dorurile noastre 
Zace-mpletit în ţurţuri reci şi goi! 


E prea romantic să scânteie vorba: 
Ore şi clipe, toate ne despart! 

O, timp prielnic, descătuşat te vreau 
Scormonitor perpetuu în al vieţii şpalt! 


Scurtcircuit 


Gând fugar 

risipit 

ca un afiş zdrenţuit 
pe-o palmă de gard. 


Primăvara 


Trilul florilor de nea 
pe umărul pomilor 


Mugurii 
speranţelor 


Orientală 
şi norii 


bat crângu-n 
amurg 


lon Mihalache 


MEMORII* 
1946 


6 ianuarie] 1946 


Evenimentele de la finele 1945 şi zilele de 
până azi din 1946** 


Sărbătorile Crăciunului petrecute la Dobreşti cu 
Maniu, de duminică 23 dec[embrie] — vineri 28, când 
am auzit Comunicatul de la Moscova, telefonat de 
A. Schileru. Plecat imediat Bucureşti. 

Se anexează comunicatul. 
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Produs mare îngrijorare. Capitulare pe toată linia — 
şi în România impresie de „spălarea pe mâini lui Pilat 
din Pont”. 

(Deşi s-a dovedit că lupta de la Buc[ureşti] a fost se- 
rioasă). 

Apoi au urmat: 


31 dec[embrie] seara: sosirea la Bucţureşti] a Dlor: 
Vicecomisar Vâşinski 
Harriman al St[atelor] Unite la Moscova (cu fiica) 


Archibald Clark Kerr al Angliei la Moscova. 
Vizita la Cercul Militar (la reveillon) a Dlui Vâşinski 
la ofiţerii români (anexă) 


Marţi 1 ianuarie] Biurou de dimineaţă la Maniu. 
Vizită îndelungată la Maniu a Dlor Harriman şi Kerr. 
Dr. Lupu nervos în aşteptarea lui Maniu (în camera 

alăturată). Ar dori să fie şi el prezentat. 

les către ora 1. Mulţi în sală, fireşte că nu e prezentat 
niciunul. 

Lupu nerăbdător, în uşă. 

Maniu ne spune în rezumat conversaţia: misiunea 
lor, îndemnul de a da un delegat; mă indică pe mine. 
Spun[e] că s-a convenit să nu fie propuşi: Brătlianul, 
Maniu şi dr. Lupu (Dar de Lupu nu spune în faţa lui). 


Miercuri 2 ianuar[ie] 

Seara, la 9⁄2 chemat la Misiunea americană, la Har- 
riman, fiind faţă şi Berri. Traducător Rică Georgescu. 50 
minute. 
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restu 


Joi 3 ian[uarie] Aud[ienţă] dimineaţa — cam o oră — 
la Leg[aţia] Engleză cu Archibald Klerk Kerr, cu min[is- 
trul] Angliei (Le Rougedel) şi încă 2 englezi. Traducător 
Rică Georgescu. 

Apoi Biurou. 

Maniu văzuse mereu pe Americani şi Englezi. 

Am raportat eu audienţele mele. 

Am spus că Partidul va da delegat — 
promis. 

Lupu previne, nervos, că candidează şi el — 
partidul nu-l deleagă, pleacă. 

Am spus ce mi-a comunicat Harriman. 

Schileru îi spusese şi el ce-a vorbit cu Groza la re- 
veillon la Ghelmegeanu: că Dr. Lupu e un... (cara- 
ghios?) ... şi că e respins. 

A spus că cere şi el audienţă la Vâşinski, întrebând 
dacă are voie. | s-a răspuns: „Desigur”. 

(Întrebase şi în ajun când nu se ştia bine situaţia. Fu- 
sese amânat până la verificarea informaţiei). 


dar eu n-am 


şi dacă 


Am cerut în acea zi — 3 ian[uarie] — şi eu audienţă la 
Vâşinski. 
Seara — la Delegaţie — Lupu a comunicat că i s-a tri- 


mis vorbă că nici pe el nici pe mine, nu are timp să ne 
primească. 

În răstimp formulaserăm condiţiile noastre de cola- 
borare. (Vezi anexe.) Au fost trimise şi la ambasadori şi 
Regelui. Ni s-a spus că în afară de cele stabilite la Mos- 
cova ei nu se amestecă; să le tratăm cu Guvernul. 

Penescu fusese la Palat cu Bebe Brătianu (cred că 
la 2 ian[uarie]). Negel le-a dictat o parte, privind proce- 
dura stabilită la primul contact al ambasadorilor cu Re- 
gele (1 ian[uarie]) şi apoi şi-a adăogit impresiile lui. (Vezi 
la anexe.) 

Seara, şedinţă istorică a Delegației Permanente. 
Maniu referă asupra conversaţiilor lui cu ambasadorii, 
propunându-mă pe mine în aplauze unanime. Lupu fu- 
rios anunţă că şi el candidează, că i se cuvine, că eu 
mai am timp etc. 

Cei mai apropiaţi lui îl roagă, îl imploră să renunţe 
(ştiind că e şi zadarnic şi periculos): Măcărăscu, Hai- 
sescu, Zane, ing. Mihăescu etc. Nimeni nu-l susţine! 

Îi vine rău şi pleacă din şedinţă. 

Situaţie penibilă p[entru] mine. 

De la ambasadori (ca şi de la Palat) se telefona în- 
truna să se dea numele Delegatului cel mai târziu până 
la 7. 

În astfel de condiţii am primit — arătând că mă declar 
înfrânt, că nu mulţumesc când sunt împins în groapa cu 
lei, că doresc ca din înfrângerea mea să iasă victoria 
Partidului şi a Ţării. Lacrimi la toţi — îmbrăţişări cu 
Maniu. 


Vineri 4 ianuarie] 


Doctorul Lupu publică în Semnalul un Manifest, ară- 
tând că se desparte de Maniu şi Mih[alache] care re- 
prezintă dreapta (Vezi anexă). 

Răspândeşte zvonul că pe mine m-a pus în ultimul 
moment — iar prin Gherasim (lui Marinică) că „m-a in- 
trodus cenzura”, că el nu m-a pus! Toată lumea, toţi 


£ SAECULUM 3-4/2014 


prietenii, înseşi rudele îl dezaprobă. 

Se convoacă biuroul. Comunicat prin care se con- 
stată că s-a exclus singur din partid, că niciodată în fo- 
rurile partidului nu a arătat divergențe de păreri cu 
privire la program, metode sau politică externă. 
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Primesc eu Preşedinţia Capitalei şi Vechiului Regat. 

După amiază, audienţă la Vâşinski (6'4- 7 p.m). 

Seara a sosit răspunsul Guvernului, în scris, că nu 
mă acceptă pe mine şi pe Bebe Brătianu. 


Sâmbătă 5 ianuarlie] 


Ambasadorii la Maniu de la 3% la 7% p.m. Maniu, 
obosit, descurajat. 

Rică Georgescu spune că Maniu a fost admirabil în 
discuţiile cu ei, reproşându-le atitudinea Angliei şi Ame- 
ricii. 


[Pe verso] 

Sâmbătă (sau d[uminică]?) a venit Rică Georgescu 
să mă întrebe ce e cu voluntariatul meu? Vâşinski ar fi 
arătat „documentul [Mazarini]*”, arătând că am fost vo- 
luntar împ[otriva] Naţiunilor] Unite. Unul (Harrlimam] 
sau Kerr) ar fi spus: poate că pe atunci era un act de 
patriotism. V[âşinski] ar fi întrebat că ei cons[ideră] pa- 
triotism a lupta împ[otriva] Rlusiei]? 

Nu. 

Am dat dosarele care s-au tradus câte unul plentru] 
fiecare legaţie. Mi s-au înapoiat. 

Ar fi reflectat: sunt lucruri absolut neserioase. 


Duminică 6 ianuarie 


De dimineaţă: Biurou. Discutăm ce e de făcut. Îmi 
vine, în ultimul moment ideea: să propunem întreaga 
Delegatie Permanentă. Se acceptă. 

Continuă Delegaţia Permanentă. 

Maniu face raportul. (Se făcuse sugestia p[entru] 
Mihai Pop, Zane şi dr. Solomon F. Zane se agită. Nu pri- 
meşte). Delegaţia aprobă. Rică aşteaptă răspunsul 
plentru] ambasadori. 

Popovici şi Zane îi comunică că ei nu vor accepta. 

Duminică, după amiază şi luni 7 ian[uarie] (Sf. lon), 
mari discuţii între ambasadori, Vâşinschi, Guvern: pe 
cine să aleagă. 

Rică Georgescu ne spune că ambasadorii au rămas 
surprinşi de propunerea neaşteptată a noastră. 

Noaptea vine la mine (pe la 10%) Rică şi-mi spune 
că s-au oprit la 2: Emil Haţeganu şi Măcărăscu; că ei şi 
DI Maniu ar preferi pe Haţeganu fiindcă a fost închis şi 
simbolizează Ardealul de Nord. Maniu vrea să aibă şi 
consimţământul meu. Consimt, deşi arăt că Măcărăscu 
ar fi putut organiza judeţele din Moldova rămase în gol 
prin război, refugiu, distrugeri. Este însă mai simbolic 
Haţeganu. 

Mari discuţii între ambasadori, Vâşinski şi Guvern în 
jurul persoanei lui Haţeganu, combătut cu furie de co- 
munişti. 

Acceptat în cele din urmă. 


kkk 


Am avut cu organizaţiile Capitalei 2 şedinţe: sâm- 
bătă după amiază (orļi] duminică 6 ian[uarie]?) şi marţi 
8 ianuarie]. 

Sâmbătă le-am făcut o expunere informativă: în ce 
condiţii a plecat dr. Lupu, (nu cele atătate de el în ma- 
nifest[)]: Cum a decurs şedinţa Biuroului şi Delegaţia de 
joi; atitudinea lui în cercetările Curţii Marţiale cu privire 
la 8 [noiembrie]* şi explicaţia mea intimă (apoi la biurou) 
de acum vreo 2 luni. Am lăsat fiecăruia să reflecteze, 
să se informeze, să se decidă. 

Marţi, prezente toate organizaţiile Capitalei. N-a 
plecat decât lonel Vlădescu şi, probabil Gherasim (care 
a părăsit Bucureştii). 

Mare indignare împotriva dr. Lupu, în Bucureşti. 

Miercluri] 9 Constituirea Vechiului Regal. 

Joi 10. Consfătuire cu Moldovenii. 

Vineri 11. Idem Asociaţia Moldovei. 

Mai în toate zilele, consf[ătuiri] cu şefii Capitalei 
pentru aplanarea neînţelegerii cultivate de Lupu. 

Ambasadorii au mai întârziat câteva zile. 

Vâşinski a plecat în Bulg[aria], apoi la Moscova, apoi 
tocmai la 16 spre Londra ca şef al deleg[aţiei] la 
Conflerinţa] Păcii. 

Duminecă 13 am venit la Dobrești. 

Restul — vezi anexele. 


Convorbirea cu Sir Archibald K. Kerr, ambasadorul An- 
gliei la Moscova 


Traducător — Rică Georgescu. Era şi cu şeful 
Mis[iunii] britanice la Buc[ureşti], 
Le Rougedel şi cu alţi 2, la Legația engleză. 
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Scrisă tocmai azi 15 ianuarlie] la Dobrești. 


A început prin a mă întreba: Cum văd eu situaţia. 

Am răspuns că am impresia că Rom[ânia] intră în 
Zodia (constelația) URS, care pe româneşte înseamnă 
şi urs (bear) şi URSS. Văd cum intrăm, nu ştiu când şi 
dacă vom mai ieşi şi cum vom ieşi. Asta nu depinde de 
noi. Noi suntem pentru o politică de amiciţie cu Rusia, 
dar păstrând independenţa Ţării spre deosebire de alţii 
care sunt (aşa cum vrea R[usia]) instrumente executive 
ale Moscovei. 

Noi luptăm în continuarea tradiţiei de luptă a strămo- 
şilor noştri de peste 2000 de ani aci. Dar avem credinţa 
că aci îndeplinim şi o funcţie europeană apărând un 
avantpost în calea exp[ansiunii] Rusiei spre Marea Me- 
diterană, la intrarea în Peninsula Balcanică. 

El m-a întrerupt spunând că ar vrea să ştie ce cred 
în ceea ce priveşte situaţia din prezent. 

Am răspuns că îl rog să-mi spună dânsul ce anume 
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ar dori să afle de la mine, ca să ştiu să-i ocup preţiosul 
timp numai cu ceea ce îl interesează. 

Mi-a spus că rostul venirii Dlor de la Moscova este 
să aplice cele hotărâte acolo cu privire la România, 
anume să determine partidele n[aţional] ţțărănesc] şi li- 
beral să dea câte un reprezentant în acest Guvern — şi 
că după informaţiile luate de ei, eu sunt cel mai indicat 
din p[artidul] n[aţional] ț[ărănesc] — şi că trebuie să pri- 
mesc. 

A început un dialog îndrăzneţ din partea mea — cu 
puneri la punct din partea lui (convenind că aşa îi place 
şi lui să vorbim sincer) — care s-a terminat cu repetarea 
asigurării lui, ultima când m-a condus până la ieşire 
afară, că atitudinea mea francă şi dârză „i-a impus res- 
pect”, spunându-mi şi alte cuvinte măgulitoare (Aşa a 
şi telegrafiat Guvernului sau la Londra — ca şi Harriman 
la Washington precum m-a asigurat Rică Georgescu). 

Dialogul s-a purtat: el stăruind să primesc - iar eu 
derobându-mă. 

La început am căutat să demonstrez că România a 
fost abandonată, că am impresia că am venit la înmor- 
mântarea acestei independente pe care o fac mai so- 
lemn decât cum au procedat cu Bulgaria. Am impresia 
— am Zis, că pentru decor, ţineţi ca de panglici să poarte 
şi un ţăran în haine albe care reprezintă țărănimea din 
Valea Dunării cu vechime de peste 2000 de ani. 

L-a pufnit râsul. „Nu”, a răspuns. Se va înmormânta 
independenţa R[omâniei] dacă nu intraţi în Guvern — 
prin aceasta lucraţi la salvarea independ[enţei]. 

— Eu. Ceea ce nu aţi putut face Dvs. la Moscova 
(unde, impresia generală e că aţi cedat pe toată linia) o 
să facă cei 2 Minliştri] în acest Guvern? 

— EI: Vor supraveghea alegerile, veţi face alegeri — 
se va câştiga timp. 

Eu (de la început cerusem iertare să vorbesc ce 
simt, cum e obiceiul țărănesc — el m-a asigurat că numai 
aşa îi place şi lui — care e scoţian): 

Dacă Anglia este hotărâtă să-şi păstreze imperiul, 
suntem liniştiţi. Ştim că artera vitală a imperiului e 
Marea Mediterană, care nu poate fi asigurată că e li- 
beră, decât prin independenţa micilor ţări din bazinul ei. 
Dacă însă Anglia se deprinde cu ideea că nu mai poate 
apăra imperiul ei — Rusia fiind singura putere militară 
europeană şi deci neavând ce forţe să-i opună în Eu- 
ropa — suntem pierduţi. În acest caz e bine să ne previe 
ca România să ştie să se aranjeze cu Rusia, cum a 
făcut Benes. 

Răspunsul lui: Anglia nu e aşa de putredă ca să con- 
simtă a-şi lichida imperiul. Ea are pentru moment pro- 
blemele ei — dar va şti să-şi apere imperiul. 

Benes, ce-a făcut a făcut cu ştirea şi consimţământul 
Angliei. lar în timpul din urmă, Benes începe să se 
emancipeze (acest lucru mi l-a spus Rică Georgescu] 
mai pe urmă, atunci nu mi-a tradus aceste cuvinte[)]. 

Şi mereu revenea: Că pentru România a fost un suc- 
ces că ei au impus Moscovei să recunoască partidele 
naţional țărănesc şi liberal ca antifasciste, să convie să 
intre în Guvern prin câte un delegat — că reprezentantul 
cel mai indicat după inflormaţiile lor] aş fi eu şi că tre- 
buie să primesc neîntârziat: „to-day, to-day, to-day, to 
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morow is to late” (azi, azi, azi, mâine e prea târziul]. 

La asta am răspuns: 

Niciodată nu m-am văzut pus la zid cu spatele, aşa 
ca să nu mişc. (L-a pufnit din nou râsul). Vă răspund: 
da, azi veţi avea delegatul Part[idului] Natlional] — dar 
nu vă promit că voi accepta eu. 

Şi am reînnoit motivațiile mele: convingerea mea, in- 
tuiţia mea, e că nu voi putea lucra cu acest Guvern — 
că nu vor respecta condiţiile; că firea mea n-o pot 
schimba la 63 de ani; că mă voi umili inutil alergând din 
Minister în Minister cu telegrame şi plângeri contra abu- 
zurilor din ţară; că îmi vor închide uşa; că eu nu voi 
putea suporta; că voi trânti uşa la rându-mi demisio- 
nând. 

Şi am întrebat: 

Nu va fi mai rău pe urmă să creez o decepţie, să nu 
mai vrea să mă înlocuiască — după ce va fi obţinut re- 
cunoaşterea de Anglia şi America? 

Nu e mai bine să primească altul care nu e aşa de 
înduşmănit ca mine? 

Cred că e mai util şi plentru] ţară şi plentru] Rege. 

Mi-a spus: să primesc, să încerc şi dacă nu se va 
putea altfel, vei demisiona; fireşte însă că e bine să ţii 
contact şi cu reprezentanţii noştri de aici, prevenindu-i. 

Şi totuşi, nu am promis. 

Mi-a spus, privindu-mă de sus până jos: 

Din conversaţia cu Dta, m-am convins că Dta eşti 
omul care trebuie acolo. Şi la chip şi la fire, semeni cu 
un tigru. 

Am răspuns: Mulţumesc de compliment — dar acolo 
trebuie trimis mai degrabă o vulpe sau cel puţin o mâţă. 

A râs şi el şi — pe cât am înţeles — a spus că şi una 
şi alta (nu-s tocmai sigur). 


Am mai vorbit, în treacăt, de comparaţia cu Ungaria 
(alta fiind situaţia cu România). 


Conversația cu Vâşinski 


Scrisă azi 15 ianuarie] 
Traducător un rus (bas[arabean]?) care ştia româneşte 


La 5%4 după prânz, primesc un telefon de la Legația 
rusă: dacă mai persist în cererea de audienţă. După 
aud[ienţa] la Kerr, am trimis pe Penescu să ceară şi la 
Vâşinski; ceilalţi doi mă chemaseră ei; seara, la 
Deleg[aţia] Perm[anentă], care m-a desemnat, dr. Lupu 
a spus că a cerut şi el şi nu ne poate primi pe niciunul. 

Am răspuns: eu n-am primit răspuns la cerere, dacă 
DI Vâş|inski] dispune de timp, sunt gata — asta depinde 
numai de D-sa. 

Mi s-a răspuns: la 6%4. 

Peste '£ ceas am fost la dânsul care nu era la Lega- 
ţie ci în Aleea Alexandru. 

Eu nu ştiam atunci — ceea ce făcuse el şi Guvernul: 
mă respinsese! De aceea mă întrebase: dacă mai per- 
sişti! 

Totuşi eu m-aş fi dus şi dacă ştiam. 

Şi e mai bine că n-am ştiut, că am putut să-i vorbesc 
ce doream. 


M-a primit politicos şi m-a invitat să-i vorbesc. 

Am început: Fusesem chemat de Dnii Ambasadori 
al Statelor Unite şi al Angliei care, comunicându-mi cele 
hotărâte la Moscova, mi-au făcut cinstea să mă consi- 
lieze să accept eu a fi reprezentantul P.N.T. în Guvern. 
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Nu le-am promis. 

Am cerut îndată aud[ienţă] şi la E.V[îşinski] ca să vă 
aud consiliul. 

Nu am primit răspuns. 

lar de la Palat — cred — sau de la Misiuni — nu ştiu 
sigur — s-a cerut ca în acea seară la ora 7 să se dea 
răspunsul. 

Sub presiunea acestei cerinţe — repetate des la te- 
lefon — Deleg[aţia] Permanentă a PNT (for anume che- 
mat să hotărască în astfel de împrejurări) m-a 
desemnat pe mine cu unanimitate. 

N-am putut face alta decât să accept, sub rezerva 
aprobării forurilor în măsură a decide. Aceasta este si- 
tuaţia de prezent. Nu ştiu în ce fază este. 

În astfel de împrejurări am solicitat audiența. 

Acum depinde de timpul şi bunăvoința Dvs. să com- 
pletez cu ceea ce credeţi că ar mai trebui lămurit. 

EI: După Comunicatul de la Moscova, aparţine Par- 
tidelor să aleagă persoana reprezentativă pe care să o 
delege în Guvern; dar aparţine Guvernului să hotărască 
dacă acea persoană este „leală şi potrivită” — ca să 
poată colabora; cum o să ştie Comisia străină? 

— Eu: Noi am înţeles că la Palat s-a stabilit o proce- 
dură, după care, în primul act urma să aibă loc un con- 


tact între membrii misiunii şi şefii Partidelor politice pen- 
tru a stabili o înţelegere —. Văd că Dvs. este o interpre- 
tare deosebită, sau cel puţin o nuanţă de interpretare: 
primul act este contactul între Guvern şi şefii de partide. 

— El: Desigur. 

— Eu: Văzând că ceilalţi şefi de misiune au luat con- 
tact din prima zi cu oameni politici de la noi şi de la libe- 
rali şi văzând şi nişte note asupra procedurii stabilte la 
Palat din momentul sosirii, am socotit că aceasta e 
calea. 

— El. A dat a înţelege că nu ştie de o astfel de proce- 
dură; şi a spus că el de la Partidele politice nu a primit 
nicio înştiinţare. 

(Maniu pretinde că i-a trimis şi lui Comunicarea — 
despre mine? despre condiţiile noastre de col[aborare]? 
— şi că a rupt-o. 

— Eu. Înţeleg că aparţine Guvernului să arbitreze 
asupra persoanelor desemnate de partide. 

— El. Aparține Comisiei să arbitreze, în cazul când 
Guvernul şi şefii opoziţiei nu cad de acord. 

— Eu. S-ar putea ca Guvernul să refuze pe rând, pe 
fiecare propus. 

— EI: Se vor vedea atunci motivele, şi dacă Comisia 
vede că ar fi şicană, ar interveni. 

— Eu: Pe cât înţeleg, trebuie lucrul luat de la început: 
şefii de partid să ia contact cu şeful Guvernului. 

- El. Da 

— Eu. Am înţeles. Voi comunica. Am spus apăsat: Ţin 
însă să ştiţi, că în ce mă priveşte, n-aş accepta ca lea- 
litatea mea să fie discutată de Dnii Groza şi Tatarăscu. 

(În cursul convorblirii] a mai venit vorba că s-au în- 
teles să nu li se propună Dnii: Maniu, Brătianu şi 
dr. Lupu). 


Eu. Acuma, dacă dispuneţi de timp, aş avea de 
adăogit ceva. 

El. Da. 

În prima parte, am vorbit de caracterul acestui Gu- 
vern până la alegeri. 

Noi credem că acest Guvern are ca misiune princi- 
pală să facă alegeri libere în condiţiile stabilite la Mos- 
cova -— şi fireşte să administreze şi afacerile curente. 
Sarcinile Miniştrilor noştri ar fi deci de observatori. O co- 
laborare de Guvern ar implica discuţii de program — cel 
puţin parţial — şi discuţii asupra personalului cu care se 
împlineşte programul în departamentul respectiv. 

E preferabil, fără portofolii. Acesta e de altfel punctul 
nostru de vedere. 

El. Nu ne amestecăm. 

Cum vă veţi înţelege cu Guvernul. 

Am trecut la ideea a doua 

Socotim că acest prim contact va putea servi pentru 
eventuală căpătare de încredere reciprocă. 

S-ar putea apoi examina o formulă de colaborare în 
felul celei din Ungaria... 

EI, întrerupând: Cum? 

Traducătorul repetă: Ungaria (am văzut un semn de 
nervozitate). 
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Eu, continuând: Adică, independent de rezultatul 
alegerilor (care nu pot fi decât absolut libere şi pe liste 
separate) să se convie în prealabil asupra unei formule 
de colaborare după alegeri, în care să fie reprezentate 
suficient elementele de încredere ale Uniunii Sovietice 
până ce Partidul n[aţional] tlărănesc] va căpăta încre- 
derea U.R.S. 

(S-a uitat la ceas) 

Am trecut repede şi la a treia. 

Vă reamintesc ceea ce v-am spus la prima audienţă. 

Guvernul acesta e absolut impopular. A pierdut şi 
ceea ce avea la început. Şi face un imens rău cauzei 
comune prezentându-se ca susţinut de URSS. Astfel se 
adâncesc neînțelegerile între poporul Rlomân] şi URS. 

Poporul român, cu toate astea, continuă dorinţa lui 
tradiţională de a se apropia de Rusia. 

Zadarnice sunt temerile că s-ar preta unor intrigi. 

Vă asigur că, după ştirea şi simţimintele mele, înşişi 
englezii şi americani îndeamnă la astfel de înţelegeri — 
dându-şi seama că România e vecina Rusiei şi are in- 
terese să cultive bune raporturi cu acest mare şi puter- 
nic stat. Aţi făcut tot ce s-a putut să sporiţi creditul 
acestui Guvern: Aţi legat pe nedrept Ardealul de Nord 
de numele lui, asemenea Reforma agrară; ni s-a[u] in- 
terzis gazetele şi propaganda; cea mai bogată propa- 
gandă şi cel mai bogat afişaj şi reclama s-a rezervat pe 
seama acestui Guvern Groza. 

La ce a folosit? 

EI. Mai vizibil enervat (deşi stăpânindu-se): „Uniunea 
R[epublicilor] S[ovietice] se conduce după legile ei — 
nu după legile Guvernului Groza” 

Eu, uluit: Nu înţeleg — rog pe Domnul Ministru să fie 
mai clar. 

EI: repetă întocmai fraza de mai sus. 

Eu, sculându-mă: 

Vă mulțumesc pentru minutele acordate (50 de mi- 
nute) şi vă rog să credeţi că PNT nu e aşa cum îl des- 
criu adversarii noştri ci aşa cum e descris de Mica 
Enciclopedie rusă — de prin 1937- care spune, între al- 
tele: 

„e partid democrat, antifascist, a exclus din rândurile 
lui pe Vaida Voevod pentru că manifesta tendinţe fas- 
ciste; iar în politica ext[ernă] este pentru amiciţie cu 
Franţa şi apropiere cât mai strânsă de Rusia.” 

Aşa a fost, aşa a rămas. 

Dacă DI Ministru] doreşte, mâine îi pot trimite copie 
de pe pagina respectivă. 

El. Nu e nevoie, cunoaşte. 

Eu. l-am mulţumit, m-a condus până la uşa holului, 
a voit mai departe, l-am oprit: Je vous remercie. Ne 
vous derangez pas”. 


Dobrești 


Convorbirea cu Harriman 


— avută la 3 ianuarļie] — scrisă la 17 ian[uarie] după 
însemnări făcute chiar în ziua de3 ian[uarie]. 
De la 10-1172 seara, fiind şi Berri, şeful misiunii ame- 


£ SAECULUM 3-4/2014 


ricane, la Legaţie. Traducător Rică Georgescu. 

— Mă întreabă dacă DI Maniu mi-a comunicat ce-a 
vorbit cu dânsul. 

Şi dacă s-a luat contact cu Regele. 

Îi răspund că mi-a comunicat câte ceva şi nu ştiu 
dacă a luat contact cu Regele (nici nu luase: Penescu 
cu Negel, când?). 

— Îmi face o expunere, despre politica Rusiei cu ve- 
cinii, începând cu Finlanda unde au respectat alegerile 
libere, apoi înţelegerea cu Cehoslovacia, cu Ungaria, 
cu Austria. 


Au rămas de stabilit înţelegeri în România şi Bulga- 
ria. 


- EANA ati 
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Conferinţa de la Moscova s-a ocupat de acestea. E 
maximum ce s-a putut face. De aci încolo depinde de 
noi. 

Eu ce cred ? 

— Să mă iertaţi să vă vorbesc deschis, ca ţăranul din 
Valea Dunării, onorat că i se cere părerea şi lui de mari 
ambasadori ai marilor Ţări, cu privire la soarta Ţării lui. 

Credinţa noastră este că intrăm în zodia nouă, Zodia 
Ursului. Văd cum intrăm, nu ştiu când şi cum vom ieşi. 
Poate el să-mi dea vreo nădejde, vreo indicație? 

— A râs. Nu ştie când. Dar e necesar să ne înţelegem 
cu Rusia. Ei cer securitate, faţă de experienţa lor de 
până acum. 

— Eu. Securitate contra cui? 

— El (cam încurcat): Până acum, contra Germaniei, 


acum contra „capitalismului”. Sunt temători. 

— Eu. Politica noastră externă, a PN.T,, este „cu 
Rusia, dar politică românească cu Rusia”. Pe când ei 
înţeleg aservire totală. Se spune că Tătărăscu a spus 
lui Ethridge: „Se zice că suntem un guvern slab, inca- 
pabil, abuziv... da, aşa este, schimbaţi-l Dv. dacă puteţi; 
noi suntem simpli directori executanţi. Adevăratul Gu- 
vern este «Comisia interaliată» de control, iar şeful 
Guv[ernului] e Susaicov. Schimbaţi Dv. situaţia dacă pu- 
teţi.” 

Aceasta e realitatea. 

Şi am făcut o expunere mai lungă asupra „situaţia 
României aici la intersecţia imperialismelor”. 

Altădată independenţa noastră era o necesitate de 
echilibru şi de amortizare a conflictelor având şi deza- 
vantajele şi avantajele poziţiei de răspântie a imperia- 
lismelor europene. 

Azi au dispărut puterile şi forţele militare din Europa. 
Rămâne Rusia singură. 

Anglia nu mai are cu cine juca balanţa echilibrului 
de forţe. 

Rusia prinde momentul istoric pentru înfăptuirea vi- 
sului milenar: a ieşi la Marea Mediterană peste Penin- 
sula Balcanică — ajungând la Marea Adriatică şi Marea 
Egee. 

Noi apărem în calea lor — aci la porţile Penins|ulei] 
Balcanice — ca prim obstacol. Ce facem? Tendinţa lor 
se vede limpede: înglobarea, prin parlamente alese sub 
presiunea comunistă adică sovietică în care scop ţin şi 
armatele de ocupaţie. 

Se joacă aceeaşi piesă la noi ca şi în Bulgaria şi Ju- 
goslavia. La noi, cu un act mai în urmă. Privim în 
Bulg[aria] şi Jugoslavia şi ştim ce act urmează şi la noi... 

În astfel de condițiuni, rămaşi singuri la propriile pu- 
teri va trebui să ne supunem... 

— El. Situaţia nu e simplă nici la ei. Au probleme in- 
terne. Nu pot digera prea mult. 

Au şi ei, aşa zicând „filosofii” lor, care pretind expan- 
siunea ideilor lor; desigur că va veni un conflict — nu se 
întrevede curând — poate 10, poate 20 de ani — până 
atunci nici Statele Unite nici Anglia nu se gândesc să 
încurajeze războiul încurajând Statele mici... 

Nu trebuie să fim pesimişti. Crede că ne putem 
apăra independenţa — depinde şi de noi — mai ales dacă 
cei 2 Miniştri vor fi oameni integri... etc. 

— Eu. Vor putea ei să facă mai mult decât ce-a putut 
Comisia de la Moscova? Dacă aceasta - să mă iertati 
— a capitulat cerinţelor Sovietice, vor putea rezista cei 
2? 

— El. A obţinut totuşi ceva pentru România. 

— Noi. Toată recunoştinţa noastră Statelor Unite şi 
Angliei care nu ne uită şi care ne fac atenţie şi cinste 
prin osteneala venirii aici a Ambasadorilor lor de frunte. 

Aceasta ne ridică moralul. Este deci un sprijin moral. 

Dar rămânem aci sub imperiul puterii lor care nu ne 
va cruța în tendinţa noastră de păstrare a independen- 
tei, nemulțumindu-se cu loialitatea noastră şi linia de 
consecvență în dorința de raporturi de amiciţie şi reci- 
procă încredere. 


Ce aş putea face eu, de ex[emplu] (îmi făcuse sufi- 
ciente aluzii şi sugestii să primesc eu). Primind plângeri 
contra abuzurilor din ţară, aş umbla din Minister în Mi- 
nister, aş găsi uşi închise, aş întâmpina ironii — n-aş 
putea face decât să demisionez. 

Cu ce aş putea înlesni situaţia? 

N-aş complica-o mai mult? Am 63 de ani şi nu mă 
pot schimba. 

— Va trebui perseverenţă. Să nu demisionez. Spune 
că nu m-a găsit în bună dispoziţie. Voia să-mi propună 
şi să stăruie să primesc eu din partea PN.T. 

— Eu. Eu nu sunt de profesiune om politic ca să mă 
socot „bon ă tout-faire”. 

Odată am acceptat o situaţie contra conştiinţei şi 
convingerilor mele când am acceptat să fiu Consilier 
regal, după repetate stăruinţe ale Regelui Carol care-mi 
adusese ultim argument: „problemele externe şi interne 
ale Ţării sunt de aşa natură că simte nevoia să se con- 
sulte zilnic cu mine, dar nu ca simplu particular ca să 
nu-şi ridice în cap pe ceilalţi consilieri regali”. Am ştiut 
că nu e sincer, dar nu puteam să-i spun; am acceptat 
pentru ca după două luni — în care timp nu m-a chemat 
niciodată — să demisionez când a făcut Partidul său cu 
tendinţe] hitleriste, „Partidul Națiunii”. 

N-aş putea face altfel, odată convins că e inutilă pre- 
zenţa mea. Nu pot accepta răspunderi când nu am cre- 
dinţa că le pot duce la bun sfârşit. 

— Mi-a spus că-îmi admiră integritatea; că garanţii nu 
se pot da. 


Am discutat în cursul convorbirii despre Ungaria — 
convenind că România prezintă altă importanţă pentru 
Rusia. 

L-am întrebat ce se va întâmpla cu Turcia. (Nu mi-a 
dat răspuns.) 

l-am spus ce scrie despre noi Enciclopedia rusă 
(partid antifascist, pentru] apropiere de Rusia etc. — 
Vezi anexe) 


Rică Georgescu mi-a spus, la 2 zile, că atât Harri- 
man cât şi Kerr au telegrafiat la Londra foarte elogios 
despre mine. 


P.S. 

Nu-mi aduc bine aminte: lui Harriman sau lui Kerr, 
i-am spus: „Dacă privim lucrurile «sub speciae aeterni- 
tatis», suntem optimişti; dar dacă le privim prin orizontul 
politicii zilei — 5-10-15 ani — avem dreptul să fim floarte] 
îngrijoraţi. 

(Mi se pare: lui Kerr, când mi-a spus că imperiul nu 
e aşa de putred ca să consimtă a se desface.). 


La despărţire mi-a atras atenţia că sunt unele părţi 
(ce e în Rusia? Un viitor confi[ict]?) care rămân discrete. 


*Mulţumim dnei Marilena Lăzărescu pentru amabilitatea 
de a ne fi pus la dispoziţie originalul acestor Memorii, păstrate 
în arhiva familiei. 
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Şerban Codrin 


NESFÂRȘITA POVESTE CU ACARUL HÂRȘIT SĂ 
ȘTIE CE ȘTIE 


Pe lângă bariere-întrevăzute 
Prin pleavă, praf, vârtejuri de-uscăciuni, 
Fug trenuri cu iuţeala pe-întrecute 
Prin gara-acarului Păun; 
Flămânzi, bicisnici câinii pe-o grămadă 
De frâne, roţi, tampoane, în comun 
Urlând, lătrând salută cu bravadă 
Macazu-acarului Păun; 
Şi meteori, comete fără coadă, 
Guri de canal jurând pe spurcăciuni 
Spre-un turn arată, de-apă, cu broboadă, 
Unde-şi bea cupa cu amărăciuni, 
Înnoadă pânde şi-ispăşiri desnoadă 
Bufniţa-acarului Păun. 
(2) 
Din întâmplare, va sclipi vreodată 
O baltă pe-uliţa unui cătun, 
Înseninată şi iluminată 
De steaua-acarului Păun? 
Mărunte,-în greul nopţii, felinare, 
Oricâte au sau nu-au clarviziuni, 
Însă puţin încape-în fiecare 
Lumina-acarului Păun; 
Celui din urmă cititor de carte, 
Neajutorat în felul său, deci un 
Căzut din lună-ori mult mai de departe, 
l-am arătat obrazul: „Presupun 
Că nu vei mai întinde cu-alţii parte 
Făclia-acarului Păun.” 
(3) 
Homer la chefuri descânta poeme 
Cum Odisseu, în vremuri de surghiun, 
Se inspira-în perfide strategeme 
Din pilda-acarului Păun; 
Chiar Maiacovski, după-o recitare, 
Şi-a tras un glonte-în capul de tribun, 
De gloria învins, nepieritoare, 
A bravului acar Păun; 
lar Dostoievski-avea în minte casa 
Cu-ocnaşii decăzuţi în mortăciuni 
Şi mortăciuni pietrificate-în groaza 
Când liliecii cu-ochi de căpcăuni 
Dinţii-înfigeau, şi ghearele şi piaza 
În barba-acarului Păun. 
(4) 
Pedeapsă, Moise-şi despica desagul 
Cu şapte plăgi, lăcuste, bărzăuni, 
i-o mare-a suferinţei, cu toiagul 
Din leafa-acarului Păun; 
Ce plete-avea Samson în prea febrila 
Lui dragoste, şi despletiţi perciuni, 
Dar le-a tăiat destoinică Dalila 
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Cu briciu-acarului Păun; 
Ce s-ar fi scris în evanghelii, dacă 
Ar fi urcat pe Golgota lăstuni, 
lar pe lisus nu-o gloată prostănacă 
Şi înşelată şi pe-înşelăciuni, 
Ci dreaptălege ar fi fost să-i facă 
Verdictu-acarului Păun. 
(5) 
Meşteru-Arghezi drăcuie-în livadă, 
Se ceartă-ori porunceşte unor pruni 
Că-între ispite-ar vrea să se-întrevadă 
Cu psalmii-acarului Păun; 
Bacovia râde-a plânge, însă ştie 
Că-în ciuda-amurgului de joi sau luni 
Prin goale vorbele din poezie 
Trec corbii-acarului Păun; 
De mahmurie sau de meserie 
Schiţează cu-un arcuş previziuni 
Că-în seri de violetă agonie 
Vor fi capabili de confesiuni 
Aceiaşi corbi cârpind pe datorie 
Cămaşa-acarului Păun. 
(6) 
Pentru-un gelos să-şi gâtuie rivalul, 
Pampon nu-şi potrivea-ascunziş mai bun, 
În ditai muzici, ditai carnavalul, 
Ca masca-acarului Păun; 
Cu fes, con Leonida, căuzaşul, 
Sărea din somn, foc de pistoale, tun! 
S-a spart beţia şi-împuşca oraşul 
Alaiu-acarului Păun! 
Cu lpingescu nenea Caragiale, 
Cum se-întâlniseră inoportun, 
Se dedulceau cu-un mic şi trufandale, 
Unul bând berea fără slăbiciuni, 
Când celălalt o degusta pe-agale 
Din halba-acarului Păun. 
(7) 
Lui Dumnezeu îmbolnăvit de toate 
Coşmarele din casa de nebuni 
Îi rugineşte scaunul pe roate 
Din vina-acarului Păun; 
Din zori până-în amurg, de nerăbdare, 
Adună pulberea şi praful nu-n 
Coroana cu însemne planetare, 
Ci-în basca-acarului Păun; 
De seara până dimineaţa-asudă 
În fleaşcă pijamaua, de niciun 
Om cu durere-în suflet să nu-audă 
Cum trage apa după-amărăciuni, 
lar desperarea-l întremează, crudă, 
Din ochii-acarului Păun. 


poesis 


(8) 
„Vagoane răsturnate-între traverse 
Nu-s probe la vedere, ci minciuni 
Să-îngăduie absurde controverse 
Pe seama-acarului Păun!”, 
Cred gardu-înduplecându-şi corcoduşii 
Şi bozii înfrăţiţi cu mătrăguni, 
lar funia-întreabă ţapul şi ţăruşii 
De soarta-acarului Păun, 
Căci Dumnezeu, cu stele-în alianţă 
Din vremea cosmicei Creaţiuni, 
Cum ignorase-orice neimportanţă, 
Greşeli nu-a corectat, şi-omisiuni 
Smerit îngândurate, cu speranţă, 
De Crezu-acarului Păun. 
(9) 
King Lear dând schimb regatul pe-o cunună 
De paie, barba-şi scărmăna: „Propun 
Să-împart regeşte trăsnete-în furtună 
Cu fruntea-acarului Păun!”; 
Striga în bătălie Don Quijote, 
Cu morile de vânt: „Vreau să-l răzbun! 
Prea-l muşcă potlogarii de ciubote 
Pe dragul meu acar Păun! 
Şi Kutuzov, pe-o noapte mai geroasă, 
De gât cu samovarul şi tăciuni, 
Sta la taifas, cu coatele pe masă, 
lar Tolstoi îi citea-între moliciuni 
Şi echivocuri dintr-o carte groasă 
Povestea-acarului Păun. 
(10) 
Când încă nu se inventase bluesul, 
Şi Bonaparte vizita Schânbrunn, 
Lui Beethoven îi revenea auzul 
Prin grija-acarului Păun; 
Îmbărbătat de-onesta vrednicie, 
Enescu-în albă noaptea de Crăciun 
Armoniza a treia rapsodie 
Spre cinstea-acarului Păun 
Şi-şi îndopa cu schiţe şemineul 
Pe lângă buturuga de gorun, 
lar o ninsoare şlefuia-Ateneul, 
De răsuna precum în văgăuni: 
Purta pantofi maestrul, cu blacheul 
Din talpa-acarului Păun. 
(11) 
Precum ne proroceşte Cartea sfântă, 
După-o duzină, zilnic, de minuni, 
Albi porumbei de fericire cântă 
Deasupra-acarului Păun; 
Iniţiată-o capră în mistere, 
Din palmă-i paşte pe ales căpşuni 
Şi-izvoare lapte, şi izvoare miere 
Dedică-acarului Păun; 
Adam şi Eva gustă-în pielea goală 
Prin tandru paradisul, şi străbun, 
În loc de dragoste o portocală, 
Jurând la fiecare nouă luni 
Că au căzut şi vor cădea-în greşeală 
De dragu-acarului Păun. 


(12) 
Prin viscole porneau la-atac prusacii 
Spre ruşii-înzăpeziţi şi-în rugăciuni, 
Hei, tren blindat şi deraiat în dracii 
Pe linia-acarului Păun! 
Într-un subsol, pe Țar mitraliere 
L-au ciuruit — până-a căzut, bău-un 
Pahar cu-obidă fără-îngenunchere 
Din mâna-acarului Păun; 
La o comandă, rangul şi-uniformă 
De amiral trei marinari şi un 
Cekist i-au smuls lui Kolceak: „Daţi-i zor, mă, 
Foc!” După-un fum şi-al doilea, de tutun, 
În copcă l-au zvârlit, scobită-în formă 
De crucea-acarului Păun. 
(13) 
Alţii bârfeau că-avea maşinărie 
Cu patru, şase, opt dimensiuni 
Şi banii-şi tipărea-într-o şmecherie 
De infernal acar Păun: 
Alpii-l salută, Volga-l ia în seamă, 
Pacificu-l aclamă-între furtuni, 
Când pumnul ridicat şi-izbit proclamă 
Planeta-acarului Păun! 
lar un Neil Armstrong: „Pe reversul Lunii, 
Castele-am nimerit, între păuni, 
Nudiste în magia goliciunii 
Şi munţi de aur cu depresiuni 
Sculptate-în diamante...”; „Hait!...”, sar unii: 
„Desfrâu-acarului Păun!” 
(14) 
„La ocnă trimiteti-mi aşternutul 
Şi şapte paie să-mi ajungă bun 
Şi îndesat şi de prisos avutul 
Sub perna-acarului Păun! 
De tablă-o strachină mai ondulată 
La marea mea-abundenţă să-o adun 
Şi tot pe-atâta fie-vă bogată 
Pomana-acarului Păun! 
Striga-în bufetul gării: „Gata! 
Mă primenesc la pompă cu săpun, 
Să mă primească de curat şi plata 
La chelner!” Ceremonios bătu-n 
Pahare şi-încă bate Judecata 
De-Apoi a-acarului Păun. 


+ 


Surpare, basorelief, ipsos negru auriu, 1978 
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lancu Grama 


înăuntrul scadenţei 


modul inorogului în chipul ascuns al defaliei 

şi există o facere cu descumpănire un reazem retezat 
chiar în momentul trecerii 

iar dintr-o bucată ştearsă se fac dotări cu destule res- 
tituiri 

este o ducere înăuntrul scadenţei se prefiră şoapte 
iar după uvale apar conectări şi dese apropieri 


mersul pe portativ 


o firească zămislire şi codul vegetației interzise 

este desfăşurarea repetarea tonurilor retezate şi mer- 
sul pe portativ în fiecare dimineaţă 

un retur stabileşte legătura cu separarea iar actul civic 
se amână pentru ducerea unei campanii despere- 
cheate şi tămăduitorii 

stau ascunşi. 


Peisaj cu mesteacăn şi colibe, ulei pe carton, 1993 
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depozitarii terțelor apropieri 


întruparea în lemn asemenea unei neacceptate întor- 
sături 

şi se fac retrospective unele cu reverberaţii în lungul 
stăruinţelor 

există felul opus şi înscorţoşarea are întregul pietrifi- 
cat 

iar absorbţiile se fac înăuntru cu dopările la fiecare 
oprire 

şi depozitarii terţelor apropieri ai ricoşeurile băgate 
între primele spasme 


desfacerea legăturilor ascunse 


o regulă apasă peste toate imprimările 

este repetarea şi punerea în evidenţă a întregilor re- 
surse 

sau atunci când ruperea devine iminentă 

o regrupare sindromică desfacerea legăturilor as- 
cunse 

şi nevăzutul are cinci picioare care-i asigură deplasa- 
rea 

la cei care nu se văd dar aşteaptă susţinerea 


ocolurile prezumțiale 


cum ar fi o terasă goală sau forma unei apropieri 
care se tot îndepărtează 

există cusătura trasă pe mijloc un exemplar din cele 
de rezervă 

şi constatarea are câte două refuzuri la fiecare înce- 
put 

iar după cronometrare apar diferenţe vizibile şi urmă- 
rile 

nu încetează decât după ce se fac ocolurile prezum- 
tiale 

cu câte trei sfori care leagă surele onomatopei 


rectificările sunt reduse la un singur punct 


o probă lenticulară un substrat alunecos şi stadiile trei 
şi patru 

sunt de mărimea unei acoperiri iar dacă se fac întoar- 
ceri 

toate rectificările sunt reduse la un singur punct 

este şi forma ovoidală un aspect care induce în eroare 
şi postăvarii îşi menţin singura lor activitate cu prelun- 
girea 

unor departajări pe spusele celor care se îndepăr- 
tează 


Dan Petruşcă 


În oglindă văd că tremuri 
tu gângav din alte vremuri 
ne jucăm cât timp învie 
struguri vechi în colivie 
ritm măsură 

iar m-ascund 
peşte zburător în prund 
şi mă-ntreb cam la sfârşit 
rocker sunt sau eremit 


zdruncinat şi fără semn 
jar în coastele de lemn 
am ca să mă-ntorc la ea 
în genunchi c-o temenea 


de cuvinte încălzit 
par uituc mă las minţit 
şi mă rog pe-o pagină 


lumii în paragină 
martor sunt că nu-s că m-aş 
sfânt beţiv şi povestaş 


* 


Stă-n cenuşă sub o slovă 
jumătate de Moldovă 
geme ea şi geme eu 
şi-un blajin de Dumnezeu 
de-aş putea să spun ceva 


când cu moartea când cu ea 
via nu o am păzit-o 

şi mă tragi la somn iubito 
picături de must pe gleznă 
ai şi ţâțele în beznă 

aţipind sub borangic 

mi le-ai da şi mai nimic 

nu se vede dar se simt 

şi rotunde în alint 

ploconit la două dude 


muşc şi sunt aproape ude 
dulci cu mult peste măsură 
de mi se topesc în gură 
buze roş şi ochi verzui 


ieri era şi astăzi nu-i 
doar la mine pe genunchi 
stă c-un tată cu un unchi 
şi le chicoteşte-n braţă 
tuturor şi cu dulceaţă 


lepădat mă simt pe drumuri 
ispitit să-i fur din struguri 
noaptea ei şi-o noapte încă 


SFÂNT BEȚIV ȘI POVESTAȘ 


între coapse mai adîncă 

să se-nchine să se roage 
vinul de Cotnari în doage 
parcă-n zori mi se dezbracă 
trupul ei de promoroacă 
şold rotund fără cusur 


cad în gropi mă scol mahmur 
când mă fierbe şi mă piere 

şi mă stoarce de putere 

doar sărutul ei divinul 

e mai dulce decit vinul 


poate-o clipă-aş vrea să-l prind 
chiar pe Dumnezeu dormind 
cu picioarele-ntr-o roabă 
având capul într-o boabă 

şi visând dihanie 

vin de-mpărtăşanie 

iar eu apă dintr-o piatră 

s-aud vinul cum mă latră 


şi de-atunci pe drum pe lângă 
abia scriu cu mâna stângă 


+ 


ameţit dar schimb măsura 
iese curgător de-a dura 
clipocind un biet sonet 
cam trândav şi desuet 


mă târăsc din el sau merg 
vreau să-l scriu şi dau să-l şterg 


* 


Broboane ard pe coapse de Frâncuşă 
cam tulburat de mult fără măsură 
îndrăgostit de ea tot dau din gură 

şi ies pe geam nu nimeresc vreo uşă 


gândind la ea chiar minţile îmi fură 
plin de pelin e sfârcu-i de păpuşă 
mai sug din el hulpav ca o căpuşă 
ori sorb de prin buric o picătură 


am renunţat la messenger la Mall 
prin cluburi noaptea nu mai ştiu de casă 
adorm sub masă uneori mă scol 


din amintire trupul ei să iasă 
mai curgător ca vinu-mi dă ocol 
şi m-ameţeşte de nimic nu-mi pasă 
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poesis 


Lucia Dărămuş 


„.Şi ele s-au îndrăgostit 


rătăcesc din literă în literă, virgulele îşi au şi ele rostul 
lor 

mă fac să-l înţeleg pe poetul care mă întreabă: 

ce alegi: sexul, ideea - tragedia greacă îi spun 

se joacă acum în palmele mele. sunt Electra, Alcesta 
şi... 

toată nebunia la un loc, dinţii ei muşcă din mine... 

îţi simt halatul alb de medic şi trăiesc atunci 

atunci când eram nebună, atunci când eram nebună 
atunci când eram nebună, atunci când eram nebună 
aş da tragedia greacă, se joacă acum în palma mea 
pentru... 

maşina merge fără oprire, pe scaunul de-alături nu 
eşti tu 

e poetul — eu aleg sexul, îmi spune el 

fără să vadă că-n tragedia greacă din palma mea 
te-am înghesuit în alunita din palma dreapta, jos 

eu stau înaltă ca înălţimea lui Ovidius 

adâncit în flaconul cu esenţa iubirii 

eu stau înaltă şi semeaţă ca Dante şi dirijez 

tragedia cu râs sardonic din infern 

numai tu nu te intersectezi cu linia adâncă a destinu- 
lui. 

surâd. miros de băutură ieftină. autocarul cu poeţi 
pentru congres 

„„.Şi eu... eu... haina lupului de stepă mă strânge în 
mine 

sufletul mi-e ca pâinea mucegăită din care Christos nu 
se naşte 

filmul se derulează în mintea mea, mă spăl în fiecare 
Ozană 

arătată cu graţia îndrăgostitului de poet pe geam 

eu imaginez scena, o dreg aşa cum se cuvine că nu el 
ci buzele tale alăturate de ale mele-mi deschid uşa 
spre apa plăcerii 

maşina înghite drumul cu gropi spre lacul cu nuferi 
galbeni 

pe străzi magazine cu gratii, băutură, betivi... 

şi doi poeţi unul lângă altul dorind fiecare câte-o iubire 
altă şi altă iubire, virgulele celor două poeme 
închipuite de cei doi se privesc... 

iau din sacoşă tratatul de medicină şi-l îngurgitez cu 
nesat 

sper ca vreo boală scrisă acolo să se agaţe de mine. 
aşa virgulele 

textelor noastre - gastroenterologicpoetice - s-ar 
putea îndrăgosti 

măcar ele ...sau poate noi??? 


Carmena 


Numele meu este 
Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
am părul lung pe care-l pot lega cu 
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şapte bărbaţi de trupul meu 

ca portocala ciocolatie 

trupul meu miroase a cafea zdrenţuită 

pe nisipul Saharei în mijlocul verii 

numele meu este 

Carmena Huagita Octando Mariho Santala 


muzica numelui meu este cântată 

de dinţii a şapte bărbaţi 

minune şapte a lumii 

opt — 

număr sacru! 

Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
Carmena Huagita Octando Mariho Santala 

el mi-a cântat 

Marcelo Hubito de Anunzzio 

Oh, oh, tu, zeiță a mării 

dumnezeu care se revarsă spre buzele mele 
printre pastile dizolvate de lorazepam 

Oh, Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
muzica cântă printre sfârcurile consolidate de im- 
odium 


Lorenzo Acritho Massurdo mi-a spus 
am împrumutat pentru o perioadă 
capul Sfinxului 


tu ai dinţi de mioară, dinţi 
şi coapse de animal sălbatic 
oh, tu, zeiţă, mamă a lui Pean 
cu ochi de cerb lovit 
şi mi-am întins oasele 
Carmena Huagita Octando Mariho Santala 
pe patul spitalului de psihiatrie 
şi am visat, visat, visat... 


Cât un copil de mic 


E lumina ce-n gura mea adoarme 

de apele energetic limfatice 

luaţi, luaţi şi beti şi spălaţi-vă ochii 

de culcat nu m-am culcat cu niciun bărbat 
puteţi gusta din trupul meu nears de 

patimile iubirii. Ce cuvânt! Cât Dumnezeu de mare 
Ce Dumnezeu, cât un copil de mic 

Ce mic înnoată în apele energetic — limfatice 
veniţi, luaţi, mâncaţi! Trupul meu este de 
pâine caldă. nu-l pot atinge decât pruncii 
apoi adorm visând la...visul de 

Ent-Fernung 

Am avut un tată spune primul peşte-copil 
înnota în Ent-Fernung 

Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung 

Am avut un tată spune al doilea peşte — copil 
înnota în esti gar einai 

esti gar einai, esti gar einai, esti gar einai 


poesis 


am avut un tată spune al treilea peşte-copil 

înnota în „ceva”, „ce-va”, „c-e-v-a” 

nu-l vedea nimeni afară de fiinţa peşte-copil 

tatăl meu, le-am replicat celor trei peşte-copil 

tatăl meu împrăştie unde de lumină în lume 

pe oriunde mă duc îmi adulmecă paşii 

îmi numără lacrimile din jurnal 

Ce anume este Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fer- 


nung 
ce logos să-nsemne esti gar einai; esti gar einai, esti 
gar einai 

dar „ceva”, „ce-va”, „c-e-v-a'? 

al meu tată — 


e lumina ce-n gura mea adoarme 
de apele energetic-limfatice 
luaţi, luaţi şi beti şi spălaţi-vă ochii 


lon Roşioru 


de culcat nu m-am culcat cu niciun bărbat 
puteţi gusta din trupul meu nears de 
patimile iubirii. Ce cuvânt! Cât Dumnezeu de mare 
Ce Dumnezeu cât un copil de mic 

Tatăl meu e vânător 

vânează energiile mele neuronale 

prin pereţi descentraţi de vecini 

tatăl meu vrea să arate că 

„et pondus, et colorem, et alias omnes 
eiusmodi qualitates 

que in materia corpora sentiuntur, 

ex ea tolli posse, ipsa integra remanente: 
unde sequitur, a nulla ex illis eius 
naturam dependere” 

sirenele nu ajung în copacul cu azalee! 


DRUMURI 


1 
O vreme-a dus spre tine drumul, apoi s-a-ndepărtat 
uşor: 
Un cimitir din partea dreaptă m-a prefirat întrebător! 


M-am închinat şi printre gene peisajul veşted l-am fil- 
trat: 
La Pro FM vorbeau haotic de-un mare textier uitat! 


Şi cruci în pâlc şi cruci stinghere zburau în urmă fără 
rând: 

M-am tot imaginat pe cale sub cea mai nouă adăs- 
tând! 


Tot butonându-şi aparatul, şoferul s-a oprit pe ZU: 
Am adormit visând că fata ce recita erai chiar tu! 


2 
Revin. Pe-o altă parte dreaptă sunt alţi copaci şi alte 
cruci: 
Tu, în Ithaca ta albastră, întinzi urzeala pe uluci! 


Tăiem în sens invers cătune ce parcă zi de zi dispar: 
Tu, în Ithaca, pui războiul şi ţeşi, deşi e în zadar! 


Calul din cea mi-aduce-aminte că ieri ţăranu-avea doi 
cai: 
Tu, în Ithaca, spargi oglinda şi-n faţa vetrei stinse stai! 


Se lasă-o ceaţă precum praful de cărămidă şi-o stră- 


bat: 
Tu, în Ithaca, ieşi la geamul la care te aştepţi să-ţi bat! 


3 
Netăiat de mâţe negre, necaptiv în niciun ceas, 
Drumul meu dintotdeauna te urmează pas cu pas! 


Nebarat de stânci căzute, de măceşi nenăpădit, 
Drumul meu dintotdeauna te adulmecă-ndârjit! 


Nezăbavnic pe la hanuri, de briganzi nearendat, 
Drumul meu dintotdeauna către tine vrea să-l bat! 


Nepurtând nămeţi în spate, neieşind din dorul lui, 
Drumul meu dintotdeauna vrea covor la pat să-l pui! 


4 
E cea din urmă zi de toamnă. Pe drumul câinilor co- 
tesc: 
Mă strigă Dunărea albastră cu glasu-i tot mai ome- 
nesc! 


E cea din urmă zi de toamnă. Un hoge cântă-n mina- 
ret: 

Secretu-n dragoste-i de-a pururi să reînveţi să mori 
încet! 


E cea din urmă zi de toamnă. Pe dig mă plimb cu 
pasul rar: 
leri mi-a surâs norocul tandru. Acum stă bulucit în zar! 


E cea din urmă zi de toamnă. Miroase pragu-a ustu- 
roi. 
Nu-ţi intru-n casă că-s nălucă. Nu poţi da timpul îna- 
poi! 


5 
E cea din urmă zi de toamnă. Se strânge drumul pe 
tambur. 
Să fierbem vin cu mirodenii. Să-l ascultăm pe Aznavour! 


E cea din urmă zi de toamnă. Se taie cozile la cai. 
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poesis 


Să ne întoarcem în oglindă. Să fii frumoasa Butterfly! 


E cea din urmă zi de toamnă. Ce triste-s bărcile pe 
lac! 

Să punem doar goruni în sobă. Să-l recitim pe Paster- 
nak! 


E cea din urmă zi de toamnă. Vecina-ţi cere nişte ai. 
Să stingem becurile toate. Să-ţi cânt nemţeşte Lorelei! 


6 
Îmi vine des în minte drumul scobit de-a latul în zgrun- 
tar: 
Nădăjduiam şi eu şi tata să-l păcălim pe pădurar! 


Ploua şi-naintam în noapte doar doi-trei paşi, cât ful- 
gera 
Şi ne luam reper troita ce-n vârf de plai se profila! 


În faţă auzeam torentul rostogolindu-se-n abis 
Şi orice fulger frânt în două de Dumnezeu era trimis! 


Potcoavele călite-n lacrimi scoteau din cremene scân- 
tei 
lar boii traşi de sfoara rece păreau ai Sfântului Andrei! 


7 
O altă noapte blestemată mi-apare-n insomnii şi- 
acum: 
Plin ochi de struguri era carul cu care ne-am pornit la 
drum! 


Din faptul serii-n faptul zilei am mers dormind pe 
lângă boi, 

Aşa cum doar soldaţii tineri în marş la vreme de răz- 
boi! 


La storiştea în care tata avea să încropească-un foc. 
Am adormit buştean dorindu-mi să nu mă mai trezesc 
deloc! 


Ci tata, aducând cu pumnii o apă rece cum e gheaţa, 
M-a cununat cu insomnia să-i fiu statornic toată viaţa! 


Alt drum: plecam din Bacnă seara cu boii mici la cioa- 
cla grea 

Şi cât timp coboram doar sarea din barba tatei strălu- 
cea! 


Bănăcerie, Văcărie, Nucet, Cireşu, Lunca Rea... 
Nu am aflat nici până astăzi pe unde luna ne prindea! 


Hârtoape, ştoalme, stânci flămânde, fiori, icniri de cu- 
cuvea, 
Fagi scorburoşi, troiță veche, lisus crucificat pe ea, 


Potcoave clămpănind, zgrunţarul, trăguşul care se 
horţea 

Şi drumul limpede spre lună, iscat şi frânt în mintea 
mea! 


9 


Împletit haotic din cărări de fum 
Spre niciunde duce singurul meu drum! 
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Orţi de bronz mi-aruncă plopii-nfipţi în cer: 
Spre niciunde duce drumul meu stingher! 


Vitregit de mersul greu de edecar, 
Spre infern coboară drumul meu precar! 


Pentru că-s de-a pururi înger indecis, 
Drumul meu sucombă într-un gol de vis! 


10 
Se spune că poetul trage la jug cu propriul destin, 
Fie c-o face-n văzul lumii, fie c-o face clandestin! 


Nicio fântână nu le-apare şi nicio storişte în cale, 
Fie că trec pe străzi de aur, fie pe drumuri vicinale! 


Nu ştie nimeni ce transportă în tot mai scâlciatul car, 
Fie-n mijit de auroră, fie la ceas crepuscular! 


Din fulgeru-i, să-i stimuleze, pocneşte-arare Dumne- 


zeu, 
Fie că-i supără cerghişul, fie că-i roade un resteu! 


(Din volumul în pregătire Cupola unei lacrimi) 


Lacrimă, ipsos, 1982 


poesis 


Maria Postu 


O cameră în afara timpului 


O cameră atât de goală decupată parcă 

din atmosfera unei planete nelocuite 

ce şansă, 

să fim noi primii ei locuitori 

respirând un aer nerespirat de nimeni înaintea noas- 
tră, 

suntem primii, 

suntem Adam şi Eva, suntem Columb şi Amerigo Ves- 
pucci 

prinzându-se veseli de mână 

într-un dans inventat de noi pe o muzică astrală, 

aici într-o cameră izolată în afara timpului 

în care avem şansa să reinventăm lumea, 

după propriile noastre legi neplagiind 

pe nimeni din istoria pământului 

dar acceptând cu generozitate să fim plagiaţi 

de-un Shakespeare de mâine, de-un Dumnezeu 

cu chipul din mii de pixeli, 

noi retraşi în această cameră în afara timpului 

ca pe o insulă plutitoare 

în căutarea unei mări care să găzduiască o iubire atât 
de mare 

pentru care încă nu există un termen de comparaţie, 
ca pe o planetă de rezervă din care suntem primii şi 
unicii supraviețuitori... 


Vedenie a frumuseții eterne 


Va veni cineva cu faţa ciupită de vărsat, 

cu părul fluturând în vânt , 

cu mâinile, ah, cu mâinile veştede ca nişte flori sinte- 
tice, 

cu ochii adânciţi în orbite, 

acei ochi care văd ceea ce nu vede nimeni 

şi nu văd ceea ce vedem toţi, 

va veni cineva care 

ne va învăţa să descoperim frumusețea, 

nu am auzit glasul acestui nou învăţător predicând 
veniţi sa va arat frumuseţea 

despre care şi noi credeam că ştim câte ceva 

dar de fapt nu ştiam nimic 

o confundam cu perfecțiunea antică a trupului 

cu perfecțiunea davinciană a surâsului 

cu moliciunea sânului rubensian, 

cu floarea soarelui lui Van Gogh, 

cu rafaeliana madonă, 


cu bolnavele flori ale răului baudelairian 

aici, doar aici e frumuseţea, strigam fiecare din noi 
în căutarea de noi adepţi ai frumuseţii unice, 
dar am auzit glasul acestui nou învăţător 
veniţi să vă arăt frumusețea aici doar aici, 
spunea el privind cu ochii care nu vedeau, 
cu mâinile care nu se întindeau, 

cu gura din care nu ieşeau cuvinte, 

cu trupul macerat de răni, 

cu paşii care alunecau pe deasupra apelor 
cu pelerine sub care ne adăposteam ruşinaţi 
şi umiliţi... 


Triumf 


Triumf cu gust de seară ratată, 

când ai uitat să eliberezi tot ce ai adunat în colivia 
zilei, 

se clatină pe pervaz un ghiveci cu o floare uscată 

ca un acrobat bătrân aşteptând aplauzele de altădată, 
pe asfalt zace o iluzie călcată în picioare de toţi, 

fata care a pierdut-o nici nu a observat 

mai are atâtea şi nu ştie că undeva un arhitect orb 
construieşte un oraş şi trotuare de pluş 

ca să aibă unde se prăbuşi iluziile fetelor. 


Se clatină pe un pervaz un ghiveci cu o floare uscată. 


Umilință 


E ziua în care spăl picioarele cerşetorilor 

şi mă aşez în locul lor pe stradă să adun o doză de fe- 
ricire 

umilința are gust de zăpadă 

ca rictusul ironic de pe feţele trecătorilor, 

e bonusul amar cu care-mi voi orna culcuşul străluci- 
tor 

descreţind feţele încruntate ale servitorilor atraşi 

de scâncetul ce zguduie pereţii de lut ai trupului meu, 
le voi împărţi toate aceste câştiguri nocturne 

şi mâine îi voi elibera pe toţi din colivia 

în care au uitat că au aripi, 

nu trageţi în toboşarul care împrăştie zvonuri 

e adevărat tot ceea ce se spune în faţă ori în şoaptă 
nu-mi aparţine nimic 

şi drumul acesta nu eu l-am ales 

lăsaţi-mă să îndrept greşeala destinului... 
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Passionaria_ Stoicescu 


Bietul, Poetul 


Păsării 

încă din ou 

i-au binecuvântat zborul 
Cerul şi Soarele: 

albuşul de la nori, 
gălbenuşul de la 

plodul astrului de lumină... 


Omului 

doar chipul şi asemănarea 
i le-a dat Cel de Sus, 

în rest l-a făcut din tină, 
chiar cu suflare divină 

din tină, 

doar tină... 


Oricât de profund şi grav 
s-ar strădui să fie, 

el ucide pasărea 

sau o chinuie-n colivie 
fără putere s-o-nvie, 
fiindcă-i din praf, 

doar din praf, 

fie şi Marele Praf 

al acelei secunde 
urcând spre vecie. 


Dar bietul, Poetul? 

El e naiva întruchipare 

de praf cutezând să zboare 
cu aripile Cuvântului 

spre soarele Cântului 

cel încă nespus/neapus, 
nesocotind Cerul şi Marea, 
căutând disperat asemănarea 
Celui de Sus, 

Celui de Sus! 


De-ajuns /de neajuns 


Doi ani îţi sunt de-ajuns 

să-nveţi vorbitul, 

chiar dacă vreo greşeală-ai să mai faci, 
dar toata viaţa nu o să-ţi ajungă 
să-nveţi ceva esenţial — 

să taci... 


Doi ani îţi sunt de-ajuns 

să-nveţi cititul, 

chiar dacă uneori n-o faci prea bine, 
dar toata viaţa nu o să-ţi ajungă, 

să scrii din ce-au scris alţii 

şi din tine... 


Plânsoare de zodie 


Primăvară cu cald şi cu frig, 
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Cu vânt şi cu praf în ochii miopi, 
Vânzolind sub falsă ninsoare 
Caişii albiţi de tineri 

Arătându-şi sexul nevinovat 

Din petale de floare, 

Primăvară cu semnul ţărânii, 
Că toate-ale prafului sunt, 
Zodie a Taurului şi-a trudei 
De-a fi victorios chiar şi cărunt, 


Arenele-s pline şi însetate 

De tremurul morţii din copite, 
De tremurul vieţii din picioare... 
Numai că întărâtarea, 
Străpunsul înfuriatei jivine — 
Puternicul Taur ce moare, 
Răspunde în mine! 


Şi fiţele îngâmfatului matador 

Jucând flacăra roşului nebuneşte 
Înfiptul săgeţilor lui, 

Mult răbdător sufletul meu le primeşte... 


Dar nu-i de ajuns: 

Cei ce privesc 

Şi-au plătit măcelul să-l ştie 
Şi urlă durerea din bucurie, 
Că omul e fiară şi fiara-n curând va muri, 
Sunt tot eu, cu văzul meu lacom 
De-o viaţă, de-o zi, 

Trăind nelumeşte extazul şi graba 
Acestei victorii din lupta degeaba... 


Văzul, doar văzul 


Cine a inventat oglinda 
s-a povestit... 

Dublul, triplul, „n”-ul 

îl contrazic: 

nu există singurul/singura, 
nu există unic 


Şi câte şi câte 

din trudnica agitaţie, 
vorbitoare sau mute 

încă mai povestesc: 

focul în limba fumului, 
iarba cu fir înmiit, 

ploaia cu bice de plâns prăbuşit, 
țărâna prin praful drumului, 
despre nimicnicia 

în spaţiul, 

în timpul de graţie, 

când te naşti ca să cauţi, 
fără să te regăseşti 

în umana inflaţie... 


Crezi, 
nu crezi, 


poesis 


poesis 


ţi se dă o fărâmă de dragoste 
în ochii celuilalt 
să te vezi... 


Ce mazochist supliciu! 


Văzul, 
peste toate doar văzul, 
simţ contemporan de serviciu! 


Un nume 


Mi-a spus copilul sincer minunat: 
„Tu scrii cum cade ploaia, aplecat...” 


„Şi cum aş face altfel, i-am răspuns, 
când cerul meu adună-ndeajuns 

tristeţi şi bucurii care mă-ndoaie 

să cad peste pământ în chip de ploaie? 
E-o ploaie poezia, un mister, 

dar pentru ea îţi trebuie mult cer, 

nu doar pământ de străbătut sub paşi... 
Îmi urc spre slavă gestul pătimaş 

şi cald cu frig nasc aburul cuvânt, 
mirarea-l schimbă-n norul unui gând 
din cerul fulgerat sub care scriu... 

Da, ploaie plouă sufletul meu viu, 
blând aplecată peste prunci şi lume, 
minunii de a fi să-i dau un nume!” 


Sub sigla lui „M” 


Ce istorie cu istoria! 

În toate se pune 

mult/puţin din ce n-a fost 
trăit, văzut 

şi se ia 

mult/puţin din ce-a existat 
întotdeauna doar la trecut... 


Linia separatoare 
dintre mult şi puţin, 
oblica bandă 
simbolizează cronicarul, 
scriitorul la comandă 
pendulând între 

Frică şi lubire 

în faţa domnitorului, 
făuritorului 

de îndemn spre adevăr, 
stăpânitorului 

de firi şi fire... 


De nu-i va fi înjghebată izbânda 

adică gloria trasă de păr, 

adică totdeauna învingerea duşmanului, 
chiar dacă stăpânul a fost biruit, 

pentru cronicar asta va fi osânda 

din partea stăpânului mult iubit: 

unde-i stau picioarele, 

acolo-i va sta şi capul... 

Ispăşitor? Ţapul! 


Istoria, 

adică toţi cronicarii şi diecii 

au stat drept şi-au scris strâmb 
din toţi vecii, 

cu frica Celui de Sus şi a domnitorului 
în pană şi-n oase, 

pe steaguri şi steme, 

papirus, 

pe pagini de cărţi glorioase, 
descoperind/acoperind 

acelaşi sinistru mesaj/peisaj: 


hecatombe de schelete şi cranii, 
al morții jalnic ecou 

dinspre învinşi şi învingători, 

cu un mare şi singur erou: 
domnitorul, 

cel viteaz cu toptanul, 

luându-l pe Cel de Sus în gaj, 
ales întotdeauna să biruie, 

el, narcomanul, 

victoriei/istoriei în sevraj... 

De fapt crudul, lacomul, gloriosul 
prin minciună şi neruşine, 

prin a jefui din plăcere, 

dorind ţării lui numai bine, 

ţării lui înfulecând alte ţări, 
îmbătat de putere, 

zăpăcind mereu hotarele, 

ca să aibă paşaport fiarele 

spre liberă sfâşiere... 


Coşmarul meu e o mare de sânge, 

un popor de văduve conjugând pe „a plânge”, 
acelaşi Dumnezeu peste robie şi eliberare 

cu înălțate jertfelnice şi altare, 

acceptând moartea corcită cu gloria... 


N-am cum, nu pot să iubesc istoria! 
Lăcomie, trufie, cruzime 

în aceeaşi jalnică reţetă, 

care de mii de ani se repetă! 

Sub sigla lui „M, 

(un „V” întors pe dos şi dublat 

cu ascuţişu-ncifrat!), 

istoria mi se arată 

de la grotesc spre sublim 

un fel de „Hainele noi ale-mpăratului” 
Fraţilor Grimm: 

cu „M' de la „Minciună” şi „Moarte, 
de la „Masacru” şi „Milă”, 

de la „Moştenire” şi „Mit... 
„Masculinul” o duce „Miop” mai departe, 
„Măreaţa” lui forţă o cere... 

Degeaba cârtesc în „Miit' 


semnând: o „Măruntă” „Muiere”. 


kkk 


Masculinul — şi el cu „m” 

o duce mai departe... 

Muierea care sunt — şi eu cu „m, 
n-are cuget, 

n-are umeri s-o poarte... 
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Daniela Varvara* 


APHONIA 
A mare de pitar, a mic de pitar 


Adun pe sărite boabe de cântec, 
asemenea mărgelelor deşirate 

în şorţul bătrânei la poartă 

stau sunete îngrămădite în poala auzului 


te descompun imn pentru învingători 
şi salbele tale poleite şi cununa de lauri 


şoarecii rod a pustiu pe discul inimii mele 
recviem 

plouă pentru moartea fiecărui cuvânt 
pentru cântecele nenăscute 

plângem pentru deşirarea perlelor 
pentru despletirea ierbii sub cer. 


B mare de pitar, b mic de pitar 


Bâjbâi prin sufletul tău ca o cârtiţă săpând galerii 
în adâncul ochiului flămând de concret 

caut ieşiri 

pentru lumea cealaltă 

cad păsări pe arterele tale străbătute de toamnă 
iar sângele devine piatră măcinată de vreme 
marş funebru 

străbat ecouri cu paşi cadenţaţi 

în timp ce sunetele gonesc în prăpăstii 

de-a valma 

morţii îşi cântă trecerile 

traverse de cale ferată fac scară 

între pământ şi cer 

iar ei urcă 

urcă mereu 

numai pe scăriţa urechii tale nu poate urca 
muzica trecerii lor 

muzica trecerii mele 


C mare de pitar, c mic de pitar 


Cântec cu partitura săpată în table de lut 

pe care se multiplică urechi cu timpanele dezvelite 
întoarse-n afară 

semne purtătoare de lănci 

ecouri ale îngerilor transformați în pumnale 

simfonii 

simfonia destinului 

cu o roată împotmolită-n nămol 

şi abecedarul cu file îndoite de trecerea luminii prin li- 
tere 


sângele se amestecă în fiecare celulă 
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cu plumbul căzut din cuvinte 

săpând adânc în artere în vene în oase, 
în aerul pe care l-ai ademenit să te pască 
în rostirile agăţate de gâtul oamenilor 

cu care ţi-ai împărţit viaţa 


încerc să ghicesc lucrurile care muşcă din tine 
şi caut felia de suflet neatinsă de moarte 


muzica a ajuns la final 

şi bis nu se mai cere de mult 
doar clănţănitul dinţilor morţii 
se mai scrie acum pe cerul gurii 
în portative. 


D mare de pitar d mic de pitar 


Dirijorii îşi îmbracă haine de gală 

pe o vreme uscată 

când îngerii încă mai coboară în noi 

şi dau concerte ca în nişte biserici străvechi 
muzica lor o fac fular cu care îmi învelesc gura 
glasul e prea uscat s-o poată cânta 

pe o vreme uscată 


în josul străzii, se vând covrigi calzi 


dirijorii împart aerul dintre silabe 

în pătrimi cu punct, 

suspendaţi cum stau ca umbre ale cerului 

discul de vinil se învârte la pupitrul orchestrei 

de corbi, 

pe o vreme uscată 

trecătorii par desprinşi din poveşti despre orfani şi cer- 
şetori 

fugi în game minore 

cu un gest dai drumul zăpezilor peste noi 

mă iei de mână şi pornim pe ritmurile schingiuite ale 
fonografului 

trecem aşa prin trupurile goale ale copacilor 

prin casa cu pereţii albi care m-aşteptau pentru deco- 
rare 

(ţi-am spus că îmi plac lucrurile simple 

pe care le umplu cu mine atunci când vreau să ies 
din ochii mei din oase din pielea care mă ţine în loc) 
apoi prin ramele fotografiilor 

ştergându-ne chipurile cu propriile umbre 

lepădăm pe rând toate cântecele care ne-au învelit 
şi ne zbatem ca inima să treacă nevătămată 

prin golul covrigilor calzi 


aritmie într-o ramă afotică. 
E mare de pitar, e mic de pitar 


Eluvii şi păsări trec înveşmântate 


poesis 


semne asonante ale timpului 
pământ învelit în cântecul cocoşilor 
muzică gregoriană 


după trădare copacii se călugăresc 
îmbrăcând veşmintele literei ucigătoare 
păsări-eunuci îşi ascut glasurile în strană 
dar suflul lor e sugrumat de noduri 
înflorind din loc în loc 

asemenea rochiţei-rândunicii 


pietrele au muzica lor - eluvii 
se strecoară şi încheie ca nasturii un veston 
inima pământului 


sicrie se coboară în pământ 
din ţărână eşti şi în țărână te vei întoarce. 


F mare de pitar, f mic de pitar 


Făclieri luminează sala de concert 

în care ne ţinem sufletele în palmă 

căutând liniile vieţii de după viaţă 

cor viori flaute şi chimvale 

oratoriu 

pentru înălţarea aburului din ţărână 

pentru lumina rămasă intactă între îmbrăţişările noas- 
tre 


muzica răzbate printre pietrele altarului 
pregătit pentru martirajul cuvioşilor 

şi urcă scrijelită prin fiecare celulă 
până la cer. 


G mare de pitar g mic de pitar 


Goneşti, cu un gest al mâinii, 

îngerii poposiţi pe marginea patului 

e prea umedă ziua aceasta-n decembrie 

şi cearşafurile ei peste care ninge întruna 

te simţi locuit de starea dinaintea naşterii 

de frigul care sugruma ca un fular înnodat pântecele 
mamei 

unde să mai încapi îngere 

unde să încapi şi tu şi tu şi tu? 


te zbaţi cum dai cu nările de aerul 
de sub aripile lor 


“Daniela Varvara (Constanţa) a debutat editorial în 2011, cu 
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al U.S.R. filiala Dobrogea şi Premiul Revistei „Ex Ponto”. Ca 
urmare a câştigării mai multor premii pentru creaţie poetică în 
manuscris la Concursul Naţional „Porni Luceafărul...”, Boto- 
şani, 2008-2011, a publicat în diverse reviste: „Convorbiri li- 
terare”, „Ateneu”, „Revista Română”, „Poezia”, „Bucovina 
literară”. 

După apariţia celui de al doilea volum, „A-” (2012), i-au 
fost publicate grupaje de poezii în revistele „Cafeneaua lite- 
rară”, „Cervantes”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Actualitatea 
literară”. De asemenea, a publicat eseuri critice în revistele 
„Ex Ponto”, „Hyperion” ş.a. 


plânsul se descompune în voaluri 
care îţi înfaşă timpanele 
şi nu te mai potriveşte cântecului lor 


atânia 


rime imperfecte se scriu 
în cearşafurile unui decembrie umed, 
iar noaptea începe să te învelească şi ea 


îngerii cântă, cântă mereu 
şi numai tu mai crezi uneori 
că plânsul e hrana care te scapă de moarte. 


Pinul de pe stâncă, ulei pe carton, 1994 
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Niculae Gheran 


III. ÎNVOIALA 


- Lasă-mă cu revoluţia ta de rahat, nu mă bate la 
cap, că ştiu mai bine decât toţi ce-a fost cu mascarada 
asta, cu ce se mănâncă. Pe scurt: în 22 decembrie, la 
ora prânzului, domnu' Iliescu luase masa la bufetul de 
la etajul 7 al Casei Scânteii, ăla din corpul central, nu 
de la ziare sau tipografie — ştiu şi ce-a mâncat: „muşchi 
ă la Ştefania”, dacă te interesează —, şi a urcat la etajul 
8, la sediul Comitetului de partid edituri, unde era un te- 
levizor, să vadă precum Leonida „cum mai merge ţara”. 
A fost să mă aflu acolo, nu vorbesc prostii. Atunci a in- 
trat pe uşă Velicu, un amploaiat de nimic din adminis- 
traţia Ministerului Culturii, din incinta aceleiaşi clădiri, 
şi-a guiţat în gura mare: „Tovarăşe lliescu, vă caută să 
mergeţi la televiziune, vă caută pe firu' roşu”. Omu' s-a 
ridicat, iar Velicu l-a cărat cu rablioneta lui, deşi, la 
rându-i, cel chemat să preia comanda avea o „Dacia 
1100”, pe care şi-o pilota singur. Au plecat ca Stan şi 
Bran, după care, nedespărţiţi, unul a ajuns preşedinte 
de ţară, iar ăllalt consilier personal, cu şofer la scară. 
La o zi, două, i-a venit şi lui lonică rândul să trimită după 
Claudia, secretara lui de la Editura Tehnică, o caisă 
coaptă, cam la vreo 30-35 de coţi. Avea să-i devină şefă 
de cabinet, pomenită ca necesitate de don' director 
chiar şi-n primul discurs de la televiziune, că vezi, Mărite 
Doamne, revoluţia avea nevoie şi de cineva s-o bată la 
maşină, nu doar la fund — ca şi cum în sediul Televiziunii 
nu s-ar fi găsit dactilografe de resort. l-ar fi adus Brateş 
zece mioare, să bată şi cu degetele de la picioare, fără 
să se chiorască la litere, să ciocănească pe lumină 
şi-ntuneric. Pe atunci, voi de la margini vă scăpaţi în 
pantaloni, speriaţi de ce v-aşteaptă, fără să ştiţi că jo- 
curile erau deja făcute din umbră, peste capul noilor 
candidaţi la isprăvnicie, de te poţi întreba şi-acum: cine 
pe cine conduce? Capra pe urs sau ursu' pe capră? Ca 
să nu zic: o luăm după capră, fie şi neagră, ori mergem 
cu URSS-ul? Spectacol de zgomot şi lumină, cu regizori 
ca Sergiu Nicolaescu, actori ca Caramitru, civili şi mili- 
tari, bărbaţi şi muieri, tineri şi bătrâni, naţionalităţi con- 
locuitoare şi muuulţi fii de ştabi din vechea 
nomenclatură, moştenind din familie harul de a trece 
automat de partea din care bate vântul, fie şi vânturi. 
Să fie mereu călare, nu în copitele cailor, după cum cere 
moda: cu şapcă şi pufoaică, joben şi frac, sau nici, nici, 
doar în pulover, atenţi la culoare. Spectacol în premieră, 
fără repetiţie generală. Lovitură de palat în toată regula, 
mai ceva decât la 23 august '44. 

— Aşa să fi fost, dar piesă riscantă, jucată pe-o scân- 
dură şubredă, pe viaţă şi pe moarte, atâta timp cât fa- 
naticii lui Nea Nicu încolţiseră studioul televiziunii 
împotriva celor puşi să preia frâiele puterii. 

— Că proşti îi mai crezi. Ce-aveau, mă, nevoie să pâ- 
râie din automate, să simuleze atacuri, când, de-ar fi 
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dorit să oprească bâlciul, urcau cu liftul în turnuleţ la 
Casa Scânteii, unde e cocoţată antena televiziunii?! În- 
chideau comutatorul şi, cum zicea grecu' de la bordelu' 
din Brăila: „don'soara Coca, taiaţi platera la dumnealui, 
c-a dat o moneda falsa”. Şi-apoi de ce să urce şi nu să 
coboare? Că antena se afla deja în mâna „teroriştilor”, 
păzită de bravi slujbaşi ai Ministerului de Interne. Cir- 
cus, tată, circus! Mai ceva decât „femeia cu barbă”, 
decât „omu' care n-are mâini, n-are picioare şi bate 
toba, cu ce şi de ce, întreabă-te, domnule”. Cum dracu' 
se face că din clădirea Palatului Regal se mitralia de 
mama focului, de-au incendiat şi Biblioteca Centrală 
Universitară, iar lonică Caramitru, continua să urle în 
microfon: „Nu trageţi, nu trageţi!”, fără ca cineva să-l ciu- 
ruiască, nu cu o rafală de kalaşnikov, ci c-o sâneaţă de 
la '77? Urla din toate foalele la vedere, mai ceva decât 
Coriolan Drăgănescu, agăţat cândva de statua lui Mihai 
Viteazul, fiind ţintă vie, nu manechin. Aflaţi în incinta Mu- 
zeului de Artă, vizavi de Comitetul Central, băieţii s-au 
distrat cu pistolul ş-au ochit în tablourile unor pictori ce- 
lebri, ciudat, în dreptul inimii unor personaje. Bătuţi cu 
leuca, nu i-au deranjat c-o pictură valora infinit mai mult 
decât tot neamul lor cel adormit. Cum naiba se face că 
atunci când conducătorii „revoluţiei” au apărut în balda- 
chinul Partidului, şi încă în lumina reflectoarelor, un fir 
de păr nu li s-a clintit din freză? Unde erau trăgătorii de 
elită, ăia care, cum zicea Nea Nelu, ocheau din orice 
poziţie, cu pistolul ascuns în buzunar? Nu să fi tras în 
inima cuiva, dar măcar să fi ţintit într-un coi stafidit al 
vreunuia din balcon, că tot nu-i folosea la nimic. 

— Bă Vasilică, aşa să fie cum zici tu, dar de ales tot 
trebuia să se aleagă ceva din gălăgia asta, să se ajungă 
la o stare mai bună decât fusese pân’ atunci. Ideea de 
schimbare plutea de mult în aer. Nu se mai putea, tă- 
ticu: ori în car, ori în căruţă. Căzuse toată şandramaua 
moscovita şi amărâţii de pe margini, buimăciţi, încercau 
să-şi revină, să reintre în cursul istoriei. Românii ce să 
fi făcut? Să rămână la coada cozilor, că de cozi erau 
sătuli. Rămăseserăm doar noi şi albaneiii. 

— Ş-am scăpat de dracu ş-am dat de fra-su. Cu ce 
s-au ales ăi de-au ieşit în stradă? Cu dreptul de a vorbi, 
de a lătra la ziar, la radio, la televiziune şi de a vota. 
Atâta atâtica şi în rest nimica. 

— Mare lucru, băiete, decât ca un marţafoi, buricul 
pământului, să hotărască în numele tuturor. 

— Spre deosebire de azi, când o mână de şmeche- 
raşi, isteţi la ciordeală şi orfani de carte, până ieri alde 
nimeni, au scos ţara la mezat, de dragul unor privatizări 
trucate, ce nu s-au răsfrânt defel în binele oamenilor, 
dimpotrivă, i-au lăsat pe drumuri, făcând milioane de 
suflete să slugărească pe la străini, că-n ţara lor nu mai 
e de trăit. Noroc cu normele de civilizaţie europeană 
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care ne mai învaţă să împuşcăm porcul de Crăciun, lă- 
sând curiştilor dreptul de-a se cotoi în libertate şi les- 
bienelor bucuria de-a se mingicări în voie, cu nădejdea 
că li se vor da voie să se căsătorească între ele şi-ntre 
ei. O ţară frumoasă, bogată, împinsă-n sărăcie şi căcat. 
Bine că ni se permite să punem bicarbonat în mititei. 

— Vorbeşti ca un instructor de raion. 

În realitate, Vasilică nu era dus cu pluta. Fire liberală, 
îi plăcea să se considere stăpân în ţara lui, să nu fie luat 
de prost. Încurcătura dracului: nici alţi deştepţi ce roiau 
în jurul noilor stindarde nu erau de colea. Nici Iliescu, 
până deunăzi cotat a fi cu zece capete deasupra unor 
Bobu, Dincă, Postelnicu şi Lina Ciobanu, roboţi împinşi 
în faţă pentru calitatea de a sta smirnă în faţa iubitului 
conducător şi a ilustrei savante de renume mondial. 
Spre deosebire de ei, lliescu era băiat cu carte şi avea 
gura slobodă. Nu din întâmplare. Dacă în ochii stăpânirii 
ceilalţi reprezentau nişte dosare, cu pagini bune, dar şi 
rele, fiindcă în familie mai îmbrăcase câte unul o că- 
maşă verde, fluierase-n biserică sau o uşchise peste 
graniţă, lonică-fără-frică zburda: tatăl, vechi kominter- 
nist — încă de pe vremea când puţinii noştri ilegalişti 
erau legitimaţi ca secţie a Partidului Comunist Bolşevic, 
ba mai făcuse şi ceva puşcărie pentru credinţele sale 
politice —, era un zălog biografic de greutate. Pe atunci, 
fii-su, tânăr şcolar, fusese luat sub aripa unchiului Efti- 
mie lliescu, cizmar de-aceeaşi culoare cu frate-su, în 
atelierul căruia mai pusese pingele şi măreţul conducă- 
tor de mai târziu. Unchiul mai avea un fiu, pe Eugen, cu 
care se îndemna nepotul la învăţătură, şi se dovedise 
bună gazdă, primind-o din când în când să înnopteze 
sub acelaşi acoperământ şi pe Lenuţa lu’ Briceag, din 
Petreştii Dâmboviţei, care, după ce renunţase să mai 
vândă seminţe în gara Găeşti, se angajase ca femeie 
de serviciu la un chimist evreu să-i spele eprubetele şi 
ustensilele din laborator, de unde şi pasiunea târzie faţă 
de regruparea atomilor în polimeri, urmăriţi de dânsa 
până în pânzele albe. Pe scurt: cunoştinţe vechi, de 
unde şi îngăduința marelui conducător de a accepta o 
discuţie în contradictoriu cu nepotul lui nea Eftimie, 
unchi devenit în anii multilaterali-dezvoltaţi preşedinte 
de cooperativă, totuna în lumea lui Cioabă cu regele 
cizmarilor. De fapt, oftica cea mare a celuilalt păpucar 
pe nepot s-a declanşat în Coreea, unde se deplasaseră 
împreună, marele conducător fiind entuziasmat de ce 
vedea în jur, fascinat de noile clădiri, concepute fără bu- 
cătării. Superb: cine vine la lucru, mănâncă la cantină, 
cine nu, rabdă de foame. Igienic şi rentabil pentru ţară, 
mijloc de a oferi o hrană raţională, bine gândită de dr. 
Mincu, nu să te îngraşi ca porcul, pe deasupra şi o mo- 
dalitate de a „esporta” mai mult la capitaliştii-obeji. 

— Nu sunt spirite europene, tovarăşe Ceauşescu! 
susţinea Iliescu. 

— Lasă-mă cu spiritele tale, Iliescu. Nu ştii să vezi 
ansamblu”! i-a răspuns şeful. 

Dar ce l-a deranjat mai mult în vizita orientală a fost 
că ziariştii coreeni bâzâiau mai mult pe latura unde se 
afla omul nostru, românaş ce se descurca cât de cât 
într-o engleză balcanică, oricum, mai corectă decât chi- 
neza vorbită de Marele Pitic. La proxima adunare a oa- 


menilor de cultură, cu delegaţi veniţi să dezbată nece- 
sitatea dezvoltării propagandei ateiste, Iliescu, şef al 
unei secţii de resort din C.C. al P.C.R., s-a aliniat în cu- 
vântul său vechiului comandament, combătând rătăci- 
rea politică a tinerilor care, de Moş Gerilă, au umblat cu 
„Steaua sus răsare, ca o taină mare!”, uitând să preci- 
zeze că abaterea ideologică s-a produs când era prim- 
secretar la tineret. 

— Vorbeşti, lliescule, ca şi cum usturoi n-ai mâncat, 
gura nu-ţi miroase! 

Pe băiat l-au trecut toate apele, în care se speciali- 
zase în ţara socialismului victorios, şi în prima şedinţă 
de Comitet Central a solicitat să fie eliberat din funcţia 
de partid ce-o deţinea şi să se accepte încadrarea sa 
în producţie ca injinior într-o întreprindere din Timişoara. 
De acceptat s-a aprobat, dar nu integral. 

— Eu zic să-i acceptăm cererea, tovarăşi, dar nu în 
producţie, ci ca secretar cu propaganda de judeţ, să se 
maturizeze. 

Lui Ceauşescu i-a mai trecut însă din supărare şi 
după un timp l-a ridicat în grad ca prim-secretar la ju- 
deţeana de partid laşi. Apoi, s-a dus vorba că va fi numit 
ministru la Comitetul de Stat pentru Cultură şi Artă, dar, 
la un alt congres de educaţie socialistă, când lonel a 
vorbit şi a fost aplaudat frenetic, Nea Nicu, în loc să se 
bucure, s-a şucărit, aşa că i-a schimbat destinaţia: l-a 
numit ministru, dar la Ape. Ce s-a-ntâmplat, de ce şi 
cum avea să cadă iarăşi în dizgrație, nu se ştie, dar, la 
o nouă rotare a cadrelor — metoda de a te descotorosi 
planificat de 30% din activ, politică diabolică de a nu 
crea cuiva un sentiment de siguranţă - băiatul a picat 
în căldare. Unor prieteni le spusese cu discreţie că i-ar 
fi fost oferită misia de ambasador într-o ţară fierbinte, 
dar a refuzat, motivând că starea precară a sănătăţii so- 
tiei o face inaptă să suporte clima locului. Singur s-a 
propus ca director de editură, ştiind că plecarea pe cea- 
laltă lume a lui Valter Roman lăsase vacantă conduce- 
rea Editurii Politice. N-o făcea de florile mărului, întrucât 
ştia că vechiul cominternist fusese echivalat ca şef de 
secţie la Comitetul Central, aşa că, indirect, candidatul 
şi-ar fi păstrat rangul. Nu s-a aşteptat însă la recul: în 
aceeaşi noapte a fost numit pe funcţia de director al Edi- 
turii Politice clujeanul Dimitrie Ghişe şi anulat interimatul 
lui Tomuţa de la Editura Tehnică, postul devenind liber. 

De primit în editură, a fost bine primit. Cel mai servil 
în aşezarea tovarăşului pe scăunel a fost Traian Ştefă- 
nescu, prim-vicepreşedinte al CSCA, ploconit din iner- 
ţie. Numai că de-a doua zi dispăru şi el, ferindu-se 
precum ceilalţi gradaţi să ia contact cu inculpatul. De 
jenă? Din prudenta de a nu fi bănuit că-l consolează? 
Că astfel s-ar solidariza cu el? Dumnezeu ştie. Lipsit de 
prejudecăţi se dovedea secretarul Comitetului de partid, 
care îl cunoştea de pe vremea când ambii erau elevi de 
liceu, unul activ în cadrul UAER, celălalt instructor la co- 
mitetul orăşenesc al Uniunii Tineretului Muncitor. Odată, 
la ora prânzului, a intrat în biroul noului director şi, cu- 
noscând că încăperea-i conexată la sistemul energetic 
naţional, i-a făcut cu ochiul şi l-a invitat la bufet. Pe sala 
etajului 7, i-a şoptit: 

— Dom'le, fii atent că eşti luat în evidenţă. Nu doar 
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pe faţă, cu maşina postată în faţa Casei Scânteii, dar şi 
pe dos. Cu prilejul actualelor alegeri, am primit trei tele- 
foane de la sector, de la Comitetul orăşenesc de partid 
şi de la CSCA, că-i organ de stat şi de partid, şi mi-au 
indicat pe cine să numesc secretarul organizaţiei de 
bază la Editura Tehnică. Nu de alta, dar un junghi în 
coaste nu ti-ar strica. Profit că toţi au desemnat o altă 
persoană şi, din trei, îl voi înscăuna pe-al patrulea. E 
vorba de lon Ganea, redactorul-şef al editurii dumitale, 
om pe care te poţi baza de două ori. El este acum ad- 
junctul meu şi, aparent, îl retrogradez. De vorbit, vor- 
besc eu cu el. 

Promisiune respectată: 

— Ganea, fii băiat deştept şi nu te şifona. Te vom 
numi secretar de organizaţie în editura voastră. N-ai ce 
să regreţi: rămâi pe două funcţii: redactor-şef şi secre- 
tar. Tu, însă, bagă la cap: cu Iliescu o să ne mai întâl- 
nim. 

N-avea ce să regrete, că don director a stat ce-a 
stat, după care dus a fost cu Velicu la televiziune ş-apoi 
mai departe, lăsându-l director pe Ganea în locul său. 
L-a lăsat însă orfan de Claudia, ostaş credincios, care, 
de-a lungul anilor, l-a urmat deopotrivă pe linie de stat 
cât şi de partid, la bine şi la rău. 


— O fi sau nu adevărată toată povestea asta, Dum- 
nezeu ştie, că prea o zici cu foc. Dar ş-aşa de-ar sta lu- 
crurile, nu-i deloc defavorabilă lui Iliescu, în comparaţie 
cu ce i se pune în cârcă, de când l-ar fi născut o ţigancă 
din Colentina, până la ştirea falsă c-a fost coleg cu Gor- 
baciov, fiindcă unul şi-a făcut facultatea la Moscova, iar 
altul la Leningrad. De credinţele lui politice, nu discu- 
tăm, dar îi pui la îndoială cinstea? 

— Nicidecum! „Sărac şi cinstit” — cum îi place să se 
considere — este o etichetă acceptabilă, mai ales în pri- 
vința corectitudinii. Sărac însă mai puţin, că rău n-a 
dus-o niciodată, exceptând anii copilăriei. Numai că 
ţara-i plină de oameni săraci şi cinstiţi. Nu-i suficient să 
conduci nici o administraţie de bloc. 

— Îi pui la îndoială competenţa? 

— Nici asta, deşi, profesional vorbind, n-am idee de 
ce-l duce mintea în materie de ape, dacă-i specialist în 
apa grea sau apa chioară, de nu s-o fi dus pe apa Sâm- 
betei tot ce-o fi învăţat la ruşi, în afară de politică, fiin- 
dcă-i mult de-atunci şi nu ştiu dacă între timp o fi montat 
vreo cişmea. Dar om politic e până-n măduva oaselor. 
„Uite popa, nu e popa”, le învârteşte, le suceşte mai abi- 
tir decât un scamator; sculat din somn, poate vorbi ori- 
când cursiv, cu miez sau fără să zică nimic, cu 
gravitatea unui sacerdot. Nu-i pun la îndoială inteli- 
genta, nici bunele intenţii, ci lipsa de orientare. Românul 
zice: spune-mi cu cine te aduni, ca să-ţi zic cine eşti. 
Cu cine s-a adunat el? Cu murături „de încredere” din 
vechile garnituri, după ce, decenii de-a rândul, jucaseră 
sârba-n căruţă? Licheaua de Brucan l-a dominat tot tim- 
pul, lăsându-l să creadă c-are uşi deschise la Casa Albă 
şi la Kremlin, fiind de fapt un impostor, un şlepar de 
gang. Javra nu era complexată că fusese un jalnic po- 
litruc, de a cărui activitate nocivă avea să se distanţeze 
ca după o defecare uşoară, pedalând acum pe un pro- 
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test comun, semnat la spartul târgului. Uite cine deve- 
nise revoluţionarul numărul 1, regele păduchilor. Or, 
Iliescu era marcat de funcţiile deţinute în aparatul de 
partid, încercând să pozeze în victima vechiului regim. 
Victimă!!! Ce să mai zică cei cărora le-au putrezit oasele 
în puşcării, multora neştiindu-li-se nici până astăzi unde 
le zac osemintele? Pe scurt: cinstit-cinstit, dar cloşcă 
de rasă, sub aripile căreia a crescut o întreagă şleahtă 
de miliardari corupți, pe fondul unei pauperizări uriaşe. 

— Atunci cum explici că la alegeri libere s-a distanțat 
enorm de liberali şi ţărănişti, obţinând peste 80% din vo- 
turi? 

— Băiatule, asta era înainte de bilanţul tragic al în- 
străinării noastre. Răposatul ne lăsase cu două miliarde 
de dolari în bancă, se dăduse drumul la căldură în casă, 
în sfârşit, după decenii, vedeam în prăvălii banane, 
smochine, mandarine şi roşcove, Kent la tutungerii, nu 
pe sub mână, cafea-cafea, nu surogate, dar nu doar 
atât, căci vorbele noilor partide, rostite de Raţiu sau 
Câmpeanu, erau de luat în seamă. Cel mai mare sprijin 
dat lui Iliescu, ai să râzi, i l-a oferit opoziţia. Nu prin şefii 
amintiţi, ci prin fundamentaliştii lor. De Crăciun, odată 
cu tăierea porcului, Nea Nicu şi Coana Leana avuse- 
seră aceeaşi soartă. Confruntările din decembrie lăsa- 
seră în urma lor o mireasmă de sânge. Ura şi setea de 
răzbunare ajunseseră la paroxism. Se apropia revelio- 
nul, iar în întâmpinarea lui apăruse o nouă lozincă, re- 
petată frenetic de revanşarzi, după ce „Europa liberă” 
ne vorbise de 60.000 de victime ale represiunilor din Ti- 
mişoara şi alte oraşe ale ţării: „Nicio sărbătoare 
acasă, făr' un comunist pe masă!” Aşa cum auzi! 
Numai că în ţara asta, de voie, de nevoie, la mica-nvo- 
ială sau la-nghesuială, fuseseră legitimaţi vreo 
4.000.000 de membri. Ei ca ei, dar, buni sau răi, rotunzi 
sau pătraţi, toţi mai aveau părinţi, soţi, neveste, fraţi şi 
surori. Cum să-i vadă căsăpiţi? De-o baie de sânge 
aveam nevoie? Aşa că la alegeri Iliescu a apărut ca po- 
rumbelul păcii. Mai ales că se adresa celor mulţi între- 
bător: „Vreţi să vină iarăşi peste voi moşierii?” Cine să 
vrea şi de unde dracu' să-i ia, că imensa majoritate se 
afla la cimitir?! Cine să ştie atunci că oameni din 
preajma noului reformator vor ajunge să arendeze mii 
de hectare, că-şi vor ridica palate cum nici Ceauşescu 
nu-şi îngăduise, deşi nici ăsta nu trebuie plâns, c-avea 
în fiecare judeţ o vilă de protocol. Doar Videanu l-a mai 
întrecut pe la Snagov, cu o vilă mai înaltă şi cu risipă de 
marmură, că doar urma să devină patronul pietrei na- 
tionale, de la monumente funerare la borduri. 

— Iliescu nu trebuie subapreciat, este peste capul ce- 
lorlalţi şefi de partide. De ştiut trebuie să fi ştiut multe, 
nu se poate să nu fi urmărit un scop. 

— C-ar fi şi greu să întreacă niscai palavragii. De ştiut 
ştie, într-adevăr, multe, dar tace. Oamenii din spatele 
lui ştiu şi mai multe. Le-au alunecat însă peştele din 
mână. Scenariul a fost bine scris, interpretare peste aş- 
teptări, dar finalul schimbat de figuranţi, de spectatorii 
străzii, urcați pe scenă. De urmărit nu-i greu să între- 
vezi. Ce se urmărea: o perestroika, un comunism cu 
faţă umană, cu oameni de treabă în frunte şi un pol, doi 
în plus la leafă! Nu degeaba pe culoarele „revoluţiei” aş- 
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teptau la rând foştii premieri Dăscălescu şi Verdeț. Stă- 
teau la coadă şi aşteptau firmanul. Când doi se ceartă 
al treilea câştigă mai totdeauna, iar Iliescu părea mai 
bun şi chiar era. A existat un vid de putere, iar soarta a 
pecetluit-o partea învinsă. Hotărârea aparţine genera- 
lului Stănculescu, trimis ca şi generalul Chiţac să stingă 
răzmeriţa din Timişoara. L-a văzut careva perin- 
dându-se la Televiziune? A zis el vreo vorbă către osta- 
şii aflaţi în stradă? Nu, tăticu, el s-a ghemuit în sediul 
Ministerului Forţelor Armate, s-a înconjurat de blindate 
şi a aşteptat. Vorba ceea: dacă nu vine Muntele la Ma- 
homed, vine Mahomed la Munte. Cine ar fi îndrăznit să-i 
ceară să oprească focul? Doina Cornea? Ana Blan- 
diana? Mircea Dinescu? Voican Voiculescu? Caramitru 
sau Puiu Călinescu? Să fim serioşi. De Iliescu mai ştia 
ceva, îl cunoştea mai altfel şi căzut în dizgraţia coman- 
dantului suprem. De el se vorbise de bine şi la „Europa 
liberă”, ca să nu-i pomenesc pe ruşi. L-a primit deci în 
vizită; ba putea să-l şi aresteze. Nu doar că n-a făcut-o, 
dar a mers pe mâna lui. Nu exclud următorul dialog, 
impus de logică: 

— Şi cu noi ce se întâmplă? 

— Ce vorbă-i asta? Treceţi de partea revoluţiei. 

Şi-atunci a început bairamul. Vorba lui Nenea lancu: 
„Însuşi Nae Caţavencu va conduce manifestaţia!” Şi 
dacă generalii Stănculescu şi Chiţac au devenit peste 
noapte revoluționari, hai, tovarăşi, să ne punem cu tunul 
pe „terorişti”. Punct şi de la capăt: le dăm drumul ălora 
care deja au fost prinşi, după care mergem pe urmele 
lor, poate mai descoperim şi p-alţii. Le dăm drumul şi 
ăstora, după care numărăm câţi au mai rămas, mama 
lor de bandiți. Ca la „hoţii şi vardiştii”. Golim câteva sedii 
ale Securităţii şi punem tunurile pe ele, ori le dăm foc, 
să ardă tot ce se cuvine. De va mai cădea vreunul pe 
delături, Dumnezeu să-l ierte. Ce cade — de la ei, de la 
noi —, îi îngropăm cu onoruri militare în acelaşi cimitir, 
fără discriminări politice. Patria sau moartea! Respec- 
tabile amândouă. Aşa s-ar explica şi de ce după răs- 
coală au căzut mai multe fiinţe decât în timpul ei. Unic 
în istoria omenirii când învinşii ajung în guvernul învin- 
gătorilor, ca mult după aceea să fie judecaţi şi condam- 
nati, acuzaţi de crimele săvârşite. Mai absurd decât în 
dramaturgia lui Eugen lonescu. 

Curios, pe Radu Vărzaru nu-l interesa mai deloc 
cum se produsese schimbarea de regim — revoluţionară 
după unii, lovitură de stat după alţii —, important era că 
peste noapte se pomenise om cu stare, nou născut. Ba 
chiar îl şi deranja că frate-su, meşter tipograf, pune 
atâta suflet în toată tărăşenia asta, de pe urma căreia 
n-avea niciun folos. 

— Bă Vasilică, mă faci să râd: cu sau fără Iliescu, tu 
rămâi ce-ai fost, că de vârât, bine-ai făcut, nu te-ai 
băgat în niciun partid. Deocamdată, acelaşi P.C.R., di- 
vizat în zece, dacă te uiţi mai bine cum s-au distribuit 
rolurile, la partea activă a aparatului de conducere. Stai 
blând şi nu-ţi închipui că Doina Cornea, o salcie plân- 
gătoare, zurbagiul de Mircea Dinescu, Ana Blandiana 
sau Caramitru au vreo putere. Pâinea şi cuțitul sunt în 
mâinile altora, băieţi bine distribuiţi, oameni merituoşi, 
activi, care aleargă prin provincie, din oraş în oraş, şi 


vin cu structuri consolidate, cu sedii de organizaţii, cu 
oameni de elită, recrutaţi în zile de ananghie, când mulţi 
stăteau în dosul gratiilor. Suferințele i-au călit pe mai toţi 
deţinuţii să stea în banca lor, că au dobândit un miros 
mai bun decât tine şi ştiu de ce să se ferească. De- 
ocamdată, Iliescu stă pe cai mari şi are toate şansele 
să fie reales. Nu spun că n-ar fi alţii mai buni, tot ce se 
poate, dar schimbarea unui conducător într-un regim 
cvasidemocratic presupune şi o schimbare de mentali- 
tate, maturizarea întregului electorat. Atâta timp cât tă- 
ranul şi omul de pe stradă sunt cum sunt, îşi merită 
conducătorii. Numai că preşedintele de-acum, robit unei 
ideologii şubrede, e greu să-si schimbe paşii, nu-i dis- 
pus să taie coada pisicii dintr-odată, e greu să treacă 
de la tango la lambada. „Sărac şi cinstit”, va rămâne c-o 
maşină la scară, incoruptibilitatea urmând s-o împărţiţi 
pe din două, că băieţii din jurul lui sunt puşi pe căpătu- 
ială. 

— Şi tu cum eşti? 

Greu de răspuns, dar mai ales de fixat proporţia din- 
tre binele şi răul fiecăruia dintre noi. De mic, lui Radu îi 
plăcea să deseneze şi la terminarea liceului a voit să 
urmeze artele plastice. L-a întors din drum un pictor bă- 
trân, în atelierul căruia îi plăcea să stea fără să simtă 
cum trece timpul: 

— Radule, aş fi primul să te îndrept spre zugrăveală, 
dar n-o fac, deşi Dumnezeu te-a înzestrat cu nemiluita. 
Pictura, ca la circ, e salto mortale: ori eşti geniu, ori 
nimic. Dar şi geniu de-ai fi, consacrarea vine de regulă 
târziu, când bătrâneţea vine cu toate cusururile ei şi nu 
te mai poţi bucura de roade. Uite la mine: după partici- 
pări onorabile la o expoziţie sau alta, uneori şi premiat, 
am ajuns pictor de biserici, căţărat pe schele, nu în faţa 
şevaletului, să nu mă bucur nici de banii câştigaţi, că 
trebuie să-i împart cu popii, ca la curve: „îţi dau ca să-mi 
dai”. Bagă-te, mă, la arhitectură, să ai o existenţă asi- 
gurată, că nimeni nu te opreşte să pictezi. 

Băiatul l-a ascultat, după care, student eminent, ni- 
meni nu i-a mai luat coroniţa de pe cap. Spre sfârşitul 
facultăţii, au venit răsplata şi ispita: angajat la Ministerul 
de Externe, să cutreiere întreaga lume, să amenajeze 
aspectul clădirilor din afară şi să proiecteze mobilierul 
ambasadelor româneşti, după ce, în prealabil, se va do- 
cumenta cum arată celelalte oficii diplomatice din res- 
pectivele ţări. Tot să te plimbi pe meridianele 
mapamondului, să poposeşti din loc în loc, să participi 
la manifestările şi dineurile diferitelor ambasade, să te 
chiorăşti la alţii, ca să te poţi aclimatiza cu specificul 
aşezării, iar apoi să faci adaptările cuvenite. În afară de 
salariul din ţara, i se oferea diurna în valută, să poată 
trăi în voie pe unde umbla. Totodată, dispunea de câţiva 
muncitori de înaltă calificare, tâmplari, zugravi, dulgheri, 
vopsitori, artişti în meseria lor, dar legitimaţi ca lucrători 
acoperiţi ai Securităţii. Or, din motive de siguranţă, el 
nu putea rămâne în afara sistemului. Desigur, un venit 
suplimentar nu strică nimănui, câtă vreme nu te supune 
la obligaţii dezonorante. 

— Şi pentru banii ăştia ce mi se cere? 

— Nimic deosebit în afara profesiei de arhitect. Gra- 
dul de ofiţer dublează încrederea ce vi se acordă, pe- 
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cetluieşte garanţia intereselor de stat în ce întreprindeţi 
peste hotare. În rest, băieţii din subordinea dumnea- 
voastră vă execută dispoziţiile, nu va incomodează cu 
nimic, după cum, atenţie, nu-i incomodaţi cu nimic în 
timpul lor liber. Fiecare-i cu însărcinarea lui. În virtutea 
funcţiei încredințate, veţi deţine un cont în bancă şi un 
card, cu acces la un pin şi la o parolă ştiute doar de 
dumneavoastră. Din bani, faceţi plata cheltuielilor dic- 
tate de proiectele ce le elaboraţi, după aprobarea lor în 
centrală, şi încredinţaţi meşterului-şef suma ce v-o so- 
licită pentru plata unor colaborări de presă şi propa- 
gandă, care nu vă interesează. Mici sau mari, ele se vor 
înregistra pe starea financiară, pe care, tot lunar, o ce- 
reţi de la bancă. Cu acest prilej, veţi vedea că în cont 
se varsă diverse sume de la persoane sau instituţii ex- 
terne, care, iarăşi, nu vă interesează. Documentul îl pre- 
daţi doar ataşatului militar de la diversele ambasade 
unde lucraţi. După cum vedeţi, personal răspundeţi ex- 
clusiv de arhitectură. În rest, nu vi se cere nimic, sunteţi 
scutit de orice contabilitate, treaba altora, beneficiind 
total de încrederea noastră. 

Îi devenise clar că îndărătul treburilor sale se înca- 
sează şi se plătesc alte afaceri şi activităţi. Cu timpul, 
va intui că-i vorba de sumele încasate pentru acordarea 
de paşapoarte unor saşi şi evrei care ceruseră repa- 
trieri, ca şi de plata unor agenţi anonimi. Nu erau însă 
certitudini, ci doar bănuieli. Oricum, personal nu era im- 
plicat în mişculaţiile astea. Mirajul străinătăţii rămânea 
imens. Cum să dai cu piciorul bucuriei de a sta pe ve- 
resie la Paris, Roma, New York, Tokio, să vezi toate 
continentele, toate ţărişoarele, cu tot ce-ţi oferă, de la 
galerii de artă, la monumente ale naturii? Şi asta în timp 
ce leafa îţi merge în ţară, tu folosindu-te doar de diurnă! 
A acceptat târgul, din două motive: îşi va vedea de ar- 
hitectură şi de turism, după cum de cealaltă datorie, 
bună sau rea, cu care oricum n-are nicio legătură, de 
n-o preia el, o va face altul. 

— Carevasăzică: cine-s eu?! Uit că-s frate-tu şi-ţi răs- 
pund pe evreieşte, tot cu o întrebare, dorind să fii mai 
clar: cum sunt ca caracter, ca caroserie, ori ca capital? 
Că, dacă mă compar cu Hristos, Alain Delon sau 
Rothschild, sunt un nemernic, un om urât sau un sărăn- 
toc. De mă compar însă cu Satana, Cocoşatul de la 
Notre Dame ori lov, sunt o culme a dreptăţii, a frumuseţii 
şi a bogăției, fiindcă orice apreciere e rodul unei com- 
paraţii. Cine să fiu? Un arhitect apreciat, care nu se 
mândreşte c-o latrină publică, cu ieşiri separate pentru 
femei şi bărbaţi, bine aerisită şi plăcut mirositoare — că 
poate fi proiectată să te şteargă şi la fund. Nu! Mă pot 
lăuda cu renovarea multor sedii diplomatice, case de 
cultură de pe vremea lui lorga, Pârvan şi Titulescu, ră- 
mase de izbelişte din perioada interbelică, cu ambianța 
lor interioară. În străinătate, ele ne reprezintă mai fru- 
mos decât suntem în realitate. Zic c-ar fi suficient, pen- 
tru cartea de vizită a unui profesionist. Şi aşa cum 
apreciezi un sportiv că-i bun, indiferent dacă joacă la 
Atletico Madrid sau Steaua, n-are importanţă dacă e 
civil sau militar, alb sau negru. Pe tine te deranjează că 
am fost colonel în Securitate, ca şi cum de când lumea 
şi pământul toate ţările civilizate nu s-au ocupat de spio- 
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naj şi contraspionaj. Eu nici măcar asta n-am făcut. In- 
stituţia a fost compromisă că între timp a devenit un 
organ sinistru de poliţie politică, după modelul ohranei 
ţariste, K.G.B., G.R.U., GESTAPO şi S.S. Ce-am eu cu 
astea? 

— Într-adevăr, una e să fii portar cu epoleţi la o casă 
aleasă de curve şi alta să lucrezi în producţie pe orizon- 
tală. 

— Dacă judeci aşa, o zbârceşti, că eu n-am avut nicio 
legătură cu producţia de propagandă şi agitaţie, pe 
când tu ţi-ai folosit ochii să nu se strecoare, Doamne, 
fereşte, vreo greşeală, fie şi o literă, în cuvântările lubi- 
tului Conducător. Ba, cum se face că toţi peste noapte 
aţi devenit revoluționari? Suferiţi de amnezie? Uitaţi că 
vă încolona ca la grădiniţă şi vă trimitea să aplaudaţi 
bâlbâielile Comandantului Suprem, prea mare pentru o 
tară atât de mică? Că vă ridicaţi în picioare la şedinţe, 
numai când i se rostea numele? Vă lăudaţi c-aţi mâncat 
salam cu soia, uitând că aţi mâncat rahat cu toptanul, 
repetând orbeşte toate lozincile unor imbecili? Dumne- 
zeu a fost bun cu mine şi m-a scutit de-o asemenea 
umilinţă. 

— Poate că tot El te-a împins să şterpeleşti banii, să 
foloseşti un cont ce nu-ţi aparţine, bani nemunciţi de 
tine, domnule colonel, că p-ăştia nu i-ai retras în calita- 
tea ta de arhitect, nu i-ai moştenit de la lorga, Pârvan 
sau Titulescu. 

— Bă Vasile, una şi cu una fac două: ai cui sunt banii 
ăştia? După vărsăminte, îţi spun eu, proveneau de la 
nemți şi de la evrei. Numai când îi apropii p-ăştia în vor- 
bire ţi se zbârleşte părul. Uită-te cum arată germanii 
acum. Au ei nevoie de banii mei? Ei, care au ajuns să 
plătească ruşilor valută forte să construiască locuinţe 
pentru fiecare ostaş retras din Nemţia? Ei, care au plătit 
evreilor pentru fiecare deţinut prăjit la Dachau şi 
Auschwitz? Chiar şi celor care au fost persecutați, ră- 
maşi în viaţă? Acum e cazul să le mai dau şi eu ceva 
gologani? Ştiu că nu i-ar refuza, dar m-ar crede idiot şi 
mi-ar cere de zece ori mai mult, c-or avea şi ei evidenţa 
lor. Nu-i suficient cât primeşte Sionul din S.U.A.? Că 
băncile din Wall-Street nu-mi aparţin mie. Ar mai fi banii 
pentru spionii noştri, patrioţi sau tâlhari de profesie, că 
şi aici există şi d-ăia, şi d-ăia. Una e să mangleşti un 
secret de producţie — că spionajul economic e mondia- 
lizat, nu l-am inventat noi — şi alta s-arunci în aer sediul 
„Europei libere”. Şi, crede-mă: habar n-am cine-s ăia 
şi-ar fi imoral să le mai dau un sfanţ. Lasă că şi dispe- 
cerul meu, care cred că-i plătea, a dispărut. Nici azi nu 
ştiu dacă s-a făcut căruţă sau l-au mierlit că ştia prea 
mult. În reţea, unul nu ştie de altul şi mă împuşc dacă 
şi şefii civili puşi să conducă serviciile secrete ştiu mai 
mult decât numele primelor legături. E mai rău ca „lanţul 
Sfântului Anton”. 

— Atât te duce pe tine capul? 

— Atât, băiete! Banii n-au miros. Ce-i luat e bun luat, 
fie numele Domnului binecuvântat! 


(Cap. 3 din „Arta de a fi păgubaş, vol. 


IV, „Bordel nou cu şteoarfe vechi”, 
în curs de elaborare) 
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ȘURUBUL 


După 13 aprilie 1970, când Jack Swigert intrase în 
istorie cu memorabilul eufemism „Houston, we have a 
problem”, nu mai puteai repeta acelaşi mesaj în vreo 
altă misiune NASA fără riscul de a te pomeni dat în ju- 
decată pentru drepturi de autor. Deci, cum ar fi trebuit 
să sune? Malcolm Coyote renunţă imediat să-şi mai 
bată capul cu prostiile astea. În definitiv, ce mare brânză 
de discurs să rosteşti pentru un flecuşteţ de incident? 
Situaţia era mai degrabă ridicolă decât alarmantă. Ig- 
norând legătura radio, se mulţumi doar să scuipe printre 
dinţi o silabă neaoşă, ca pe vreo gânganie înecată în 
ceaşca de cafea: 

— Fuck! 

Da, ridicolă şi enervantă. Ca să vezi, un căcăţiş de 
şurub de câţiva dolari. Dintre milioanele de piese ale 
navetei spaţiale, tocmai mititelul ăsta se găsise să-i 
bage bete în roate acum. Parcă înadins pentru a se da 
mare, nu se lăsa răsucit cu niciun chip sub forţa unelte- 
lor, făcând imposibilă desprinderea panoului cu senzori 
exterior ce trebuia depanat. 

Se vede treaba însă că exclamaţia lui găsise totuşi 
o adresă, căci se auzi imediat în căşti apelul centrului 
de control al zborului de la Houston. 

— Vrei te rog să reformulezi, Coyote?... Aici Houston. 
Ne pui şi pe noi la curent cu ce se petrece acolo? 

Cu ochii minţii îi văzu o clipă adunaţi toţi ca la ci- 
nema în faţa consolelor, cu mânecile cămăşii suflecate 
gospodăreşte, căscând gura la mogâldeaţa imponde- 
rabilă şi neclară de pe monitoare. Un film mut, a cărui 
tăcere prelungită şi nelinişitoare, totuşi, nu se sinchisi 
deloc s-o întrerupă. Mai lasă-i să aştepte, că altă treabă 
n-aveau. Belferii naibii. Nu-i ardea acum de conversații 
inutile cu birocratul ăla de Woody, care-i sufla mereu în 
ceafă doar ca să facă pe importantul. 

— Coyote? Houston. Mai eşti acolo? Recepție. 

Nu, nu-s aici, sunt la cazino în Las Vegas, cap de bi- 
bilică! Îi trebuia mai multă forţă, dar incomodul costum 
spaţial şi cleiul vidului îi încetineau opintelile întocmai 
ca unui scafandru îngropat în fundul mării. Abia când 
întrerupse lucrul pentru a-şi trage sufletul, se mulţumi 
să mormăie, mai mult pentru sine: 

— Ultimul şurub al panoului este înţepenit de-a bine- 
lea... Parcă ar fi sudat. Te umple de draci, nu alta. 

— la-o încet, Coyote. Nu te lăsa dus de val. Dacă-l 
bruschezi, se rupe şi adios muchachos. Tatonări pru- 
dente şi repetate până cedează. 

Auzi la el, geniul. Dacă-l bruschezi, se rupe. Stă to- 
lănit confortabil la pupitrul lui de control, sorbindu-şi ca- 
feaua la filtru din paharul de plastic, pivotează încoace 
şi-ncolo pe scaunul giratoriu şi-i ţine lecţii în faţa clasei, 
crezând că-l copiază pe Gene Kranz. „Hai să nu agra- 
văm problema bâjbâind, băieţi. Toată lumea să rămână 


calmă.” Dar Kranz fusese nu doar un model de echili- 
bru, ci şi un pilot de vânătoare sadea. Nici dacă ar fi 
venit la Houston înţolit în frac cu mănuşi albe şi joben 
ca vreun filfizon de pe Broadway, nu ar fi fost luat mai 
puţin în serios de coechipieri. Cel mult putea trece drept 
superstiţios, după vesta aia albă ţesută de nevastă-sa 
pe care o purta mereu. Şi după dezastrul lui Apollo 13, 
cine ar mai fi glumit pe seama ei ? Apollo 13, lansat fix 
la ora 13 şi 13 minute, lovit de ghinion pe 13 aprilie când 
rezervorul de oxigen explodase. Ei bine, cu toată nu- 
merologia şi disperarea de atunci, experimentatul Kranz 
reuşise s-o scoată la capăt, iată ce conta. Ce-i drept, şi 
cu ajutorul inginerului-şef Ed Smylies, chief systems di- 
vision, cel ce găsise năstruşnica rezolvare cu filtrul pen- 
tru CO» improvizat din ciorap, fără de care Swigert, 
Lovell şi Haise ar fi sfârşit asfixiaţi. lar fanfaronul de 
Woody chiar se crede-n stare să imite un aşa nivel? Să 
vezi ce-o să se mai împăuneze la urmă, ce mai confe- 
rinte de presă despre cum a gestionat el criza în mod 
providenţial, salvând misiunea cu indicaţiile lui pre- 
ţioase, demne de un fermoar înţepenit la şliţ. „Tatonări 
repetate, Coyote. Nu forţa că se rupe, Coyote.” Barem 
mecanicii responsabili de asamblarea panoului nu fă- 
ceau teatru cu propria incompetenţă. Probabil că la ora 
asta petreceau bine-mersi weekend-ul sub vreo um- 
brelă de paie la Cancun, bând tequila. Se auzi gândind 
cu voce tare: 

— Mă întreb cine o fi fost deşurubatul care a strâns 
şurubul cu atâta ură... 

— Calm, Coyote. Se putea întâmpla şi mai rău dacă 
nu-l strângea suficient. Dă-l încolo, acum concen- 
trează-te pe ţinta ta, OK? Targhetezi, focusezi, depa- 
nezi. 

Sigur, deşteptule. Focusezi, targhetezi, căcărezi. 
Vorba e, asta-i treabă de mecanic auto, nu de astro- 
naut! Faci mii de ore de zbor în deşert, de antrena- 
mente, de simulări, pentru ca apoi să te vezi aicea sus, 
sub stele, icnind cu o cheie de paişpe în mână ori cu o 
şurubelniţă ca un camionagiu în pană pe marginea dru- 
mului. Poftim cu câtă sălbăticie strânsese şurubul ăsta, 
paştele mamii lui de dobitoc. 

— Încearcă să roteşti în ambele sensuri, să prindă 
niţel joc, Coyote. 

Îşi auzea propria respiraţie pompând din greu ca un 
motor în doi timpi şi-l dureau umerii de parcă ar fi cărat 
până aici pe orbită naveta cu spinarea. De necrezut, şu- 
rubul nu se clintise nici măcar cu un micron. Ce era de 
făcut? Zări oglindită în hubloul de alături Cassiopeia, cu 
semnătura ei în „W” articulată din cele cinci stele prin- 
cipale Schedir, Caph, Cih, Ksora şi Segin... Desigur, „W” 
de la Woody. 

— Tot nu vrea? auzi în cască piuitul lui Woody. 
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Aşa, bate-mă la cap, ciocănitoare, dă-i înainte cu 
melita. Parcă o făcea înadins să-l scoată din sărite. Cu 
un pisălog ca el la Houston, n-ar trebui aprobate lansări 
nici cu salteaua elastică. Contracandidaţii lui la postul 
de controlor de zbor încercaseră să-l înfunde aranjând 
în aşa fel ploile încât Woody să dea testele psihologice 
cu dr. Waco, cel mai temut examinator NASA. Rezul- 
tatul ? Catastrofal. Woody trecuse teafăr examenul, iar 
doctorul s-a îmbolnăvit de nervi şi a trebuit luat cu am- 
bulanţa. 

— Renunţă şi gata, Coyote, te expui de prea multă 
vreme în afara navetei. Îl scoatem imediat pe Jim să te 
înlocuiască. Poate continuând cu forţe proaspete o 
să... 

— Dar cine zice că-s epuizat? îi tăie vorba grăbit, si- 
lindu-se să pară zeflemitor pentru a-şi masca ciuda. 

— Coyote, aici Houston. Repet: orice expunere în 
plus periclitează misiunea. Ultimul buletin SOHO 
anunţă că exploziile solare se intensifică de la un minut 
la altul. Receptie. 

— Păi tocmai, atunci ar fi cazul să-i dăm zor acum 
înainte să... 

- Las-o baltă, Coyote. Nu e momentul pentru acte 
de eroism. Ai făcut tot ce-ai putut, acum e rândul lui Jim 
să mai încerce şi el. Lucrăm în echipă, băieţi. 

Bravo, te stoarce ca pe o portocală şi la urmă 
te-aruncă la coş cu graţie de baschetbalist. „Ai făcut tot 
ce ai putut.” Motherfucker. Scoaterea asta din joc era 
totuna cu o insultă în public. 

La repezeală, cu ultimele resurse, se mai căzni o 
dată să-i vină de hac blestematului în ceasul al doişpe- 
lea. Era însă tardiv, căci îl văzu pe Jim ieşind deja prin 
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sasul de deasupra. Aşa? Ei bine, spor la muncă atunci, 
n-avea decât să se spetească şi el în zadar. Poate că 
astfel o să se convingă şi ăia de la Houston cât valora 
pălăvrăgeala lui Woody. 

— Hai, Jim, dă-i lovitura de graţie şi să terminăm 
odată cu panoul ăla. Am rămas deja în urma graficului 
cu aproape un ceas. 

— OK, Houston, nu vă îngrijoraţi, îl fac knock-out din 
prima rundă. 

— Baftă, big shot! îşi îndemnă şi Coyote colegul de 
echipaj, abia stăpânindu-şi maliţia. 

Tocmai reintra ca un fulg în navetă când auzi în căşti 
continuarea schimbului de transmisiuni : 

— Houston, veşti bune. Şurubul a fost scos. Acum 
trec la desprinderea panoului. 

Se auzi imediat un ropot de aplauze. Nu-i venea 
să-şi creadă urechilor. Cum reuşise? Al naibii norocos. 

— Bravo, Jim, frumoasă treabă! Dă-i înainte! 

— Nu v-am zis c-o să cedeze din prima? 

— Mersi! se băgă Coyote peste ei, morocănos. Păi e 
şi normal că a cedat, grozavule, după ce l-am obosit eu 
atâtal... 

— Coyote? Aici Houston. N-am înţeles, repetă te rog. 

— Repet, era şi cazul să se dea bătut, după ce l-am 
obosit eu atâta. 

— Ai perfectă dreptate, Coyote, muncim în echipă! îl 
împăcă Woody binedispus. 

Auzi colo tupeu, „muncim”. La ce o fi muncind de zor 
Woody acolo, la desfundarea filtrului de cafea? Privi ia- 
răşi Cassiopeia, de astă dată din dosul hubloului. Acum 
apărea răsturnată, ca un „M” răşchirat... Desigur, „M” 
de la „muncim în echipă”. 


ÎN PLINĂ CAMPANIE DE PARTID* 


Chiriş, în scaunul cu rotile, încerca să fie sincer cu 
sine, până la sânge. Pe îndelete, realiza că viaţa îi fu- 
sese, cel puţin în ceea ce o privea pe Magdalena, un 
fel de maimuţăreală. Adică, una îi spunea, dar alta gân- 
dea despre ea, şi făcea. Şi asta fiindcă, deşi a încercat 
în repetate rânduri, n-a reuşit să-i schimbe concepţiile, 
aşa încât doctorita să devină una „de-a lor”. 

O asemenea femeie, practic, nici nu cunoscuse. 
Poate Sanda, cetecista cea mioapă, care îl însoțea să 
lipească afişe pe zidurile Şurului, în nopţile de dinainte 
de alegerile istorice din '46? Nu-i plăcea deloc să-şi 
amintească acele momente din viaţa. De fapt, capătul 
de jos al destinului său de om politic. 

La sfârşitul anului '45 şi începutul lui '46 familia din 
Timigeni trecea prin mari greutăţi. Tata nu se mai reîn- 
torcea de pe front, şi habar n-aveau, atât mama, cât şi 


“Capitolul LXIX din romanul Paradigma diavolului, în curs 
de pregătire. 


£ SAECULUM 3-4/2014 


el, dacă mai trăieşte. Chiar s-au pregătit într-o zi să 
meargă la preotul satului, să-l roage să-i citească şi să-i 
facă cele ce sunt orânduite morţilor, când unul din com- 
batanţi a ajuns pe-acasă pe la ei şi i-a vestit că-l văzuse 
pe Onufreiu, chiar în clipa când îl prinseseră ruşii şi-l fă- 
cuseră prizonier, că ştia până şi direcţia înspre care fu- 
sese trimis convoiul, dar, acum, din cauza slăbiciunii 
fizice, pricinuite de foame şi de frig, nu-şi mai aminteşte. 

— Oricum, au fost trecuţi apa Donului, şi urcati într-un 
tren care, apoi, s-a îndreptat către Urali. 

— Ce-s Uralii? l-a întrebat mama pe amărâtul soldat. 

— Nişte munţi mari, a răspuns combatantul, sub 
formă de şira spinări de vită, care au, la poale, mulţime 
de mine de cărbuni. 

— Dæ’ aieste ce mai sunt? 

— După câte am aflat, mina este un fel de pivniţă 
mare şi adâncă, în fundul pământului, de unde se scot 
cărbunii. 

— Adică?... 
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— Ceva, cum sunt tăciunii din vatră, numai că aceia 
au în ei foc, fierbinţeală, şi dacă-i aprinzi... 

Viu sau mort, Onufreiu a uitat să se mai întoarcă 
acasă, aşa că mama l-a tras pe fecior deoparte şi i-a 
zis: 

— Eşti măricel, Chiri, frăţiorii tăi plâng de frig şi 
foame, aşa că porneşte către cele patru zări şi caută 
ceva de muncă, să nu crăpăm. 

Astfel, a pornit-o de-acasă, într-o dimineaţă de vară, 
a străbătut, pe jos, cei peste zece kilometri ce-l despăr- 
teau de oraş, a înaintat pe o stradă şi, de cum a dat de 
porţile întreprinderii, dincolo de care zărise un morman 
de tablă oxidată, a deschis şi a intrat. Nişte lucrători, cu 
şorţuri pe piept, murdare de rugină, desfăşurau panglici 
metalice şi cabluri. Se mişcau greoi, iar unul dintre ei 
fluiera o melodie. 

— Ştiu şi eu să fac treaba asta, a îndrăznit. Mă pri- 
miti? 

— Dacă nu ti-e greață de mătreaţa fierului, pune 
mâna şi-ajută! a zis unul, cu o şapcă soioasă şi cu ţi- 
gara aprinsă în colțul gurii. Avea un chip dur, aproape 
respingător, mai ales că pe obrazul drept spânzura şi o 
rană pe care sângele abia se închegase. Însă privirile îi 
erau plăpânde şi curgeau din nişte ochi curati, albaştri 
şi calzi. 

— Eu vreau ca angajat să lucrez, că vin de la sat, şi 
familia mea n-are nici de unele... 

— Şi noi suntem tot de-acolo, băieţică. Dar, mai întâi, 
arată-ne ce poţi... Înşfacă ranga de colo, înfige dede- 
subt, şi ridică zdravăn... Aşa... Mai cu nădejde!... 

Trecuse cu bine primul examen. Când au sfârşit, 
omul cu obrazul rănit l-a prins de umeri şi i-a spus: 

— la găleata de pe /aiță, du-te către robinetul din colţ 
şi adu vodă să ne clătim pe mâini. E vremea să îmbu- 
căm ceva. 

Tânărul încreţise faţa, ciulise urechile, căci cuvântul 
rostit de lucrător i se părea străin. Totuşi, bănuia despre 
ce putea să fie vorba. S-a repezit la vas, l-a prins zdra- 
văn cu mâna şi-a dat s-o pornească în direcţia suge- 
rată. Dar nu zărea niciun fel de puț sau altă sursă de 
apă. 

— Unde-i? a întrebat. 

— Acolo unde ţi-am spus, a zis muncitorul. Unui uce- 
nic bun nu i se repetă sarcina ce are de îndeplinit. El 
este numai ochi şi urechi, şi înţelege de prima dată ce 
are de făcut... 

A pornit-o la întâmplare, dar când a ajuns în punctul 
pe care îl fixase cu privirea, a constatat că ceva ce se- 
măna cu un robinet se afla în colţul opus al curţii. S-a 
reorientat într-acolo. Inşii în salopete murdare se aşe- 
zaseră deja pe un capăt de terasă şi-şi desfăceau me- 
rindele din straiţe. A primit şi el un colţ de pâine şi-o 
ceapă. 

Oamenii aceia mestecau încet, şi tăceau. Ochii le 
erau gânditori, şi nu păreau deloc fericiţi. „De ce îmi 
caut eu liniştea lângă astfel de persoane? se întreba. 
Poate n-am nimerit bine, şi-ar trebui să merg mai de- 
parte?” 

Dar privirile albastre ale celui care îl miluise nu doar 
cu vorbe, ci şi cu pâine, îl făcuseră să spere. Şi-n con- 


secinţă, să ia o hotărâre. „Voi rămâne aici!” 


În două-trei zile, materialele din curtea fabricii s-au 
strâns, iar grupul care prestase acea lucrare se spâr- 
cuise. Fiecare dintre lucrători avea un alt loc de muncă. 
Chiriş era descumpănit şi nu ştia către care dintre ei să 
se îndrepte. Din nou i-a apărut în priviri omul cu obrazul 
rănit. 

— Tot pe-aici eşti? 

— Nu v-am spus că vreau să lucru?... 

— Şi unde ai dormit astă-noapte? 

— Pe acoperişul magaziei. Mi-a fost frică de câini. 

— Vino cu mine! 

L-a dus în secţie şi i-a arătat strungul. L-a lăsat să 
admire câteva din piesele pe care muncitorul tocmai le 
finisase, apoi l-a introdus în sala de scule şi instru- 
mente. 

— Îți place la noi? l-a întrebat. 

— Foarte mult... 

— ŞI vrei să rămâi? 

— Foarte mult... 

— Mai ştii şi alte cuvinte, în afară de astea pe care le 
spui? 

— Mai ştiu. 

— la să auzim! 

— De voinic, sunt voinic. Şi am putere să fac orice. 
Cu ştiinţa stau mai prost, fiindcă eu n-am plecat, până 
la vremea asta, din sat. Nici armata n-am făcut. Când 
să ne ia contingentul pe front, s-a sfârşit războiul. 

— Ai, la noi, de toate cele, ca să devii ce-ţi doreşti, 
i-a spus omul, seara când se culcau. Căci acesta l-a 
luat cu el în patul din dormitorul din spatele unităţii. l-a 
arătat cum să se dezbrace, unde să-şi aşeze hainele, 
încălţările, unde să meargă la toaletă, apoi cum să se 
culce la picioarele sale. 

— Un lucru trebuie să mai deprinzi: şi cum şi după 
cine să te orientezi în viaţă... 

— Adică? a întrebat, cu o faţă încruntată. 

— Trebuie să pricepi că trăim un început de lume 
nouă. Una în care vrem să terminăm cu stăpânirea bo- 
ierilor şi patronilor. Noi, muncitorii, nu le mai permitem 
asta... 

Ceea ce Oviţă spunea, căci acesta era numele bi- 
nefăcătorului său, avea s-o afle câteva zile mai târziu, 
nu asculta doar el. Ceilalţi muncitori, culcaţi, dar neador- 
miţi, stăteau cu cefele sprijinite de capătul de fier forjat 
al paturilor şi luau aminte. Era o adevărată lecţie de cum 
are să fie viitorul omenirii, şi strungarul ştia foarte bine 
să o spună, să o explice. De fapt, afla timigeneanul, o 
repeta în fiecare seară. Ba dădea şi răspunsuri la ne- 
dumeririle celor care îl ascultau. Ca de pildă, unul a în- 
trebat: 

— Cum pot fi oamenii egali între ei, când unul a chel- 
tuit bani şi-a adunat avere, iar altul a tăiat, o viaţă, 
frunză la câini? 

— În optzeci la sută din cazuri, cel care a cheltuit, n-a 
cheltuit banii săi, ci bani furaţi din munca unor fiinţe 
osândite, cum au fost sclavii, şerbii, ocnaşii, iar cel care 
tăia frunze la câini o făcea ca să se hrănească din ce 
aduna. Primul, cu hartanele şi stacanele umplute, în 
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faţă, celălalt, cu iarba şi frunzele naturii, ca animalele. 
Ei bine, această lume trebuie să sfârşească... 


La o lună după ce fusese angajat, Oviţă l-a chemat 
într-un birou în care lucra o doamnă, cam la treizeci şi 
ceva de ani. După ochii albaştri, părea a fi soră cu mun- 
citorul, dar flăcăul constata că bărbatul are tenul măsli- 
niu, ţigănos, în vreme ce ea era o blondă adevărată. 

- Doamna vrea să te cunoască, i-a zis. Îi vei răs- 
punde la nişte întrebări. 

Apoi, a ieşit. 

Femeia l-a poftit să se aşeze pe un scaun. El a tras 
unul, din apropiere, şi s-a lăsat uşurel. Privită chiar din 
faţă, secretara părea mai tânără. 

— Zici că te simţi bine la noi? 

— Deocamdată, îmi place... 

— Numele tău, exact... 

— Blănariu Chiriş... 

— Blănariu... repeta, notând pe o fişă deja liniată. Ştii 
de unde ţi se trage? 

— Nu... 

— Din ocupaţia unui strămoş... care, ori că făcea 
vânat, în scopul de a procura blănuri pentru haine, ori 
că le prelucra... O să cercetezi tu, când o să treci prin 
nişte studii... Apropo, câte clase ai? 

— Cam puţine... 

— Câte? Exact... 

— Cinci, isprăvite. Când s-o fac pe-a şasea, a venit 
frontul şi şcoala s-a închis. M-au primit totuşi la arte şi 
meserii... 

— Ai şi o specializare? 

— Fierar-tinichigiu... 

— Exact ceea ce ne trebuie... Vârsta?... 

— Nouăsprezece... 

— Părinţii?... 

— Onufreiu şi Anica... 

— Naţionalitatea?... 

— Română... 

— Religia?... 

— Ortodoxă... 

— Localitatea?... 

— Timigeni... Judeţul Ulivas... 

— Căsătorit?... 

— Ne... 

— Copii?... 

— Nu... 

— De săptămâna viitoare, îţi vom face carte de 
muncă. 

7... 

— Nu ştii ce-i aceea? Înseamnă că vei deveni lucră- 
torul fabricii noastre. 

— Dar eu n-am apucat să lucrez mai deloc, în mese- 
rie... 

— O vei face de-aici înainte... 


Nu era ceea ce se chema un îndrăzneţ. Dar supu- 
şenia şi hărnicia au fost calitățile care l-au impus în co- 
lectivul de muncă într-un timp destul de scurt, astfel că 
flăcăul venit de la ţară a deprins rosturile trebii cam 
oriunde se cerea un pic de inteligenţă şi de efort. 
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La început mai întreba, mai cu seamă pe maistrul 
său, cum se execută cutare sau cutare lucrare, şi de ce. 
De pildă, nu înţelegea faptul că bucăţile acelea de 
metal, pe care de vreo lună le tot demontau din maşini 
grele de război, înainte să fie turnate în cazanele topi- 
toriei, trebuiau date cu jetul şi îndelung spălate; sau cum 
se făcea că de când lucrează în secţie, nu prea avea 
poftă de mâncare, mai mult sete, simțindu-se slăbit şi 
cam fără vlagă. 

— Din cauza temperaturii ridicate, puişor, l-a lămurit 
Oviţă. În faţa cuptoarelor şi pe lângă recipientele încinse 
nu se poate trăi mai mult de un an, doi. Însă, meseria 
aşa se învaţă, pornind-o cu greul. 

— Dacă îl mai ţii mult la topitorie, a vorbit unul, care 
tocmai intrase în secţie, şi pe care Chiriş îl vedea rar 
prin întreprindere, însă niciodată la locurile unde se 
făcea muncă brută, şi profiţi că este tânăr şi dornic de 
afirmare, o să-l laşi fără moştenitori. Alţi vreo doi mun- 
citori, care îl însoțeau, au izbucnit în râs. 

— Adică, cum? Nu înţeleg, a sărit. 

— Uite aşa. Temperatura ridicată ucide glandele re- 
productive... 

— Glandele reproductive? Ce sunt acelea? 

— Păi vezi, dacă eşti venit de la ţară? Nu ştii. Coiţele, 
nepoate. Căldura mare distruge sămânţa de copii pe 
care o poartă bărbatul cu sine. Şi n-ai să poţi să te mai 
însori. Or, e păcat, că eşti băiat frumuşel. 

— Şi ce trebuie să fac, ca să nu se întâmple asta?... 

— O să mai chibzuim. Treci săptămâna viitoare pe la 
mine, pe la birou... 

l-a mai zâmbit o dată, s-a răsucit pe un picior şi, tot 
însoţit de ceilalţi doi, a ieşit. „Ce funcţie o mai fi având 
şi aista, pe-aici? s-a întrebat. Să fie directorul? Adică 
patronul? Nu cred. Acela, spun muncitorii, vine rar, din 
străinătate, într-o maşină neagră, luxoasă, toţi sar să-i 
deschidă porţile, şi el aterizează chiar în mijlocul curţii. 
Salută în franceză, sau în germană, apoi se străduieşte 
să vorbească româneşte cu salariaţii lui, însă o face 
greu.” 

Unul dintre colegi l-a lămurit, la câteva zile: 

— Cum? Nu-l cunoşti? E tovarăşul Grozav, de la per- 
sonal. Om bun... Când pune ochii pe tine, trebuie 
neapărat să-i placi, c-atunci te promovează. Ori îţi dă o 
altă muncă în întreprindere, ori te schimbă la altă cate- 
gorie de salarizare... Şi-ţi creşte sâmbria... 

— Mi-a spus să trec pe la biroul lui... 

— Aa, foarte bine. Are vreun gând... Ai grijă cum te 
prezinţi. 


În biroul lui Grozav avusese emoţii. Glasul îi tremura 
şi nu prea era mulţumit de răspunsurile pe care le 
dădea interlocutorului. 

— Gândeşte profund, i-a recomandat şeful acela, 
apoi vorbeşti. Serveşte din cafeaua asta, c-o să te liniş- 
teşti. Şi i-a întins o ceşcuţă din care se mai ridicau aburi. 

Era pentru prima dată în viaţă când gusta din astfel 
de licoare. Îi plăcuse enorm. Însă o băuse din două în- 
ghiţituri. 

— Multe lucruri, a continuat străinul, le faci ca la tine 
în sat. Ne vom strădui, pe cât va fi posibil, să mai schim- 
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băm câte ceva... Spune-mi, de ce ai plecat de la ţară? 
Eraţi săraci? 

Se simţea descătuşat de inhibiţii, nu ca la primele 
două întrebări, căci încă îi mai umbla prin vine acea 
băutură straşnică, pe care tocmai o înfulecase. Prin ur- 
mare, a răspuns: 

— Nene, la sat toată lumea este săracă. Mai cu 
seamă, acum, după război. Boi nu sunt, că ni i-o luat 
armata, ca hrană pe front, caii au murit prin bombarda- 
mente, nimeni nu vine să ne întrebe cu ce putem fi aju- 
taţi, aşa că ogorul zace în paragină şi noi murim de 
foame... 

— O să se schimbe, băieţel. Poate într-un an, doi, se 
va face ordine... 

— Cine să mai reuşească lucrul acesta? Şi case 
ne-au ars prin sat, au căzut bombe pe acoperişuri, şi 
praf s-a ales din ele, şi nici garduri nu mai avem, başca 
ne mai lipsesc şi din părinţi, din fraţii mai mari, care-au 
căzut pe la Stalingrad, sau prin Tatra... 

— Ţie cine îţi lipseşte de-acasă? 

— Chiar tata... 

— Şi e rău, fără această persoană în curte? 

— Ca atunci când ţi s-o rupt balamaua la uşă. Sau 
ţâțâna la poartă. Rămân toate într-o aripă... 

— Hai, că suntem pe drumul cel bun!... De asta ţi-am 
pus diferite întrebări, să aflu cum te exprimi. Constat că 
poţi s-o faci într-o manieră plăcută. Cum vine asta, că 
rămân toate într-o aripă?... 

— Păi cum, ca mămăliga fără sare sau ca nunta fără 
muzicanți... 

— Da, am înţeles. Să păşim mai departe. Uite, n-ai 
vrea să faci altă muncă? Să nu mai stai în faţa cuptoru- 
lui acela încins de căldură, să nu mai umbli cu hainele 
murdare şi să nu mai lucrezi manual?... 

— Dar cum să lucrez?... 

— Oral. Adică să-i tragi cu gura... Să vorbeşti, să-i 
lămureşti pe oameni ce trebuie să facă, spre a scăpa 
de viaţă grea şi de sărăcie... 

— Dar se poate întâmpla lucrul acesta şi pentru ai 
mei, de la sat? 

— Cum să nu, tocmai acolo trebuie să mergi, să le 
spui... Tovarăşe Chiriş, Partidul ne cere o persoană 
destoinică, una cu harul vorbirii, care să umble printre 
oamenii simpli, să le spună ce şi cum se va întâmpla cu 
societatea de mâine... 

— Dar ce se va întâmpla cu societatea de mâine? 

— Se va schimba totul în bine. N-o să-şi mai bată ni- 
meni joc de cei săraci. Cei săraci vor deveni cei bogaţi, 
dar asta, urmând numai linia Partidului... 

— Care partid, bre omule? 

— Comunist... Ai auzit de el? Partidul Comunist din 
România. 

— Şi cine-i aista? 

— Tata şi mama noastră... 

— Aoleu! Eu tocmai rămăsesem orfan de... 

— Fără glume proaste. Vorbeam simbolic. Văd, pri- 
cep, că doar nu-s născut de ieri, de alaltăieri, că eşti un 
goblizan de la ţară. Puternic şi nedat la muncă. Tocmai 
de aceea te vrem. Dumneata ai să tălmăceşti politica 
noastră în teritoriu. Cu alte cuvinte, deocamdată te vei 


pregăti să fii propagandistul fabricii. 

— Ce înseamnă... cuvântul? 

— Ai înţeles ceva din ce-a vorbit Oviţă, seara, în dor- 
mitor? 

— Nu straşnic de bine. Decât că e vorba de o lume 
nouă, pe care vor s-o construiască muncitorii... 

— Întocmai... Că nu toţi sunt de-acord. Parte dintre 
ei ţin cu proprietarii. Cu burghezia exploatatoare, cu pa- 
tronii. Tu vei merge printre ei. Le vei dezvălui adevărul, 
dar îi vei asculta şi pe ei. Îţi vei semna pe un carnet, 
apoi vei veni şi ne vei raporta. 

— Nu cred că mi-ar surâde munca aceasta... Voiam 
ceva mai concret... 

— Ce înţelegi tu prin cuvântul concret? 

— Adică, strung, freză, şi chiar lopată... Nu contează. 
Sunt tânăr, am forţă... 

— Auzi, domnule? a sărit Grozav, ca ars de nervi. Mai 
eşti şi pretenţios? Lucrezi ce-ţi spunem noi. Altfel, nu 
poţi fi promovat. 

— În fine, vreau mai exact. Să mi se spună pe şleau 
ce am de făcut. 

— Vin alegerile. Partidul nostru trebuie să câştige. lar 
noi e musai să-l sprijinim. Până una alta, priveşte acel 
teanc de afişe de pe masă. Le alegi pe toate acelea co- 
lorate în roşu, cu sigla galbenă a secerii şi ciocanului 
pe colţul din stânga, sus. O să-ţi spun, apoi, şi ce vei 
face cu ele. 


Chiriş s-a apucat de muncă. S-a aşezat pe un 
scaun şi, în câteva minute, a triat hârtiile. Erau în jur de 
douăzeci, douăzeci şi cinci de bucăţi. La urmă, a citit 
textul de pe una din ele. La lumină să ieşim, Noi îl vrem 
pe Groza PRIM! Şi, dedesubt: Votaţi cu încredere Blo- 
cul Muncitoresc Democrat! 

— Te-ai dumirit? a întrebat femeia care, între timp, 
apăruse în birou. Grozav ieşise şi venise ea. Aceeaşi 
persoană cu secretara, care îl luase în primire cu ceva 
timp în urmă, la angajare. 

— Nu prea... 

— La noapte, trebuie lipite pe zidurile târgului... 

— Şi cine are să facă lucrul acesta? 

— Eu, însoţită de un flăcău curajos şi simpatic, din 
Timigeni... 

Acţiunea nu fusese prea dificilă. Şi-au dat întâlnire 
pe la zece, în oraş. Materialul era în servieta femeii. O 
oră mai devreme, Chiriş urmărise patrulele de noapte 
şi descoperise că erau trei de toate. Una controla cen- 
trul aşezării, una zona gării şi alta, pe cea aşa-zisă in- 
dustrială. Cu o frecvenţă de jumătate de oră, bocancii 
cu blacheuri grosolane ai soldaţilor răsunau pe calda- 
râm. Sanda scotea afişele, le netezea de îndoituri, iar 
el ungea colţurile cu un fel de clei înmuiat şi le lipea pe 
pereţi. Urmăreau părţile puţin luminate ale zidurilor. 

La un moment dat, au fost gata să fie surprinşi. Era 
o pereche de îndrăgostiţi. S-au tupilat după nişte bos- 
chete şi au scăpat neobservaţi. Când treaba a fost ter- 
minată, Sanda a respirat uşurată. 

— Mai simplu ca niciodată, a zis. Eşti un băiat şi ju- 
mătate. Trebuie să devii, neapărat, omul nostru. Dar, 
pentru asta, e musai să mai stăm de vorbă. 
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— Ai vreo propunere? a întrebat flăcăul, încurajat de 
ochii ei luminoşi, plini de dorinţe. 

— Desigur. Hai la mine acasă! 

— Eşti „liberă”? 

— Ca pasărea cerului... 

— N-ai fost măritată? 

— Bineînţeles c-am fost... 

— ŞI?... 

— Şi n-a ţinut. Dumnezeu mi l-a luat. A crăpat de ger 
în tranşee, la Stalingrad... 

— Să-i fie ţărâna uşoară... 

— N-au tras pământ pe el. Că era bocnă de îngheţat. 
Zăpadă, bulgări şi pietriş... Apoi, la câteva zile, mi s-a 
spus, l-au dezvelit corbii şi l-au mâncat... 

— Aoleu, crâncen, a compătimit-o partenerul, tăind 
aerul cu palma. 

Erau deja în cameră. Femeia a întins patul. Apoi s-a 
dezbrăcat încetişor... Chiriş a rămas descumpănit. 
Vedea pentru prima dată un bust de femeie vie în faţă. 
O mai făcuse, cu un an în urmă, pe câmpul de luptă al 
satului, când nemţii aduseseră cu ei, din spaţiul sovietic, 
cele cinci fete de distracţie, şi le abandonaseră. lar el, 
ca şi Tudor al lui Mosor, şi-a ales una. Însă s-a nimerit 
să fie moartă de-a binelea. O ascunsese în Râpa Băla- 
nului, sub un mal înierbat, o sprijinise de peretele de pă- 
mânt şi-o privise două ore în şir. Ochii albaştri ai moartei 
priveau în gol. El s-a apropiat, i-a atins genele cu gura, 
apoi i-a tras pleoapele cu buricul degetelor, murmurând: 
„Dumnezeu să te ierte, păcătoaso!”. 

S-a trezit, târziu, din visare. A tresărit, descoperind-o 
în faţă pe femeia vie. 

— Dar ce faci?... 

— Ce trebuie. Nu pricepi? O să ne călărim puţin... 

— Trebuie să recunosc că... 

— Că n-ai mai făcut aşa ceva... Eşti virgin... Nu-i 
nicio problemă. Comanda la mine! Faci ce-ţi zic, şi-o să 
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Aşa fusese. Trecerea lui Chiriş din starea de puber 
în aceea de bărbat fusese o treabă de dexteritate. 
Sanda manevra totul. Ea l-a dezbrăcat, ea l-a urcat pe 
propriul trup de iapă în călduri, ea a dat din fund. 

— Ţine-te!... Stăpâneşte-te!... Aşteaptă-mă!... urla. 

EI, habar n-avea de un asemenea limbaj. Deodată, 
s-a simţit că ia foc, că ceva i se scurge din trup şi-i pro- 
voacă o senzaţie nemaipomenit de plăcută. 

— Dacă-ţi vine, şi poţi, chiuie! 

Şi el a făcut-o, adică a încercat să jubileze cu voce, 
dar din gâtlej nu i-a ieşit decât un geamăt de bucurie 
când, subit, a simţit un leşin şi a căzut lângă trupul în- 
fierbântat şi numai o apă, al iubitei de ocazie. 

— Deci, a rostit într-un târziu, asta e femeia? 

— Nu ţi-a plăcut? Mai vrei o dată? 

— Şi cum rămâne cu ce mai aveai să-mi spui? a 
schimbat vorba. 

— C-o să te facem membru, şi-o să-ţi dăm şi-un car- 
net roşu... 

— Şi de cine depinde?... 

— Numai şi numai de tine... Să mă asculţi, să vii aici, 
unde te chem, să nu te îndrăgosteşti de o altă femeie, 
şi toată zeama cea dulce şi isteaţă a fiinţei tale să mi-o 
dai numai mie... Păsărica mea şi arcuşul tău fac o 
treabă minunată. 

Drept răspuns la comentariul său, Chiriş, înfierbân- 
tat ca un mânz, a mai încălecat-o de vreo cinci-şase ori, 
aşa încât, către ziuă, Sanda cânta şi fluiera, ba chiar îşi 
făcea cruce, rugându-se: 

— Doamne Dumnezeule, Maică Precistă, daţi-mi-l, şi 
nu-l mai luaţi!... ŞI-I săruta pe umeri şi pe gât. 


Distinsul nostru colaborator împlineşte 
70 de ani! Prilej de a-i ura multă sănătate, 
viaţă lungă şi... inspiraţie! 


SCHIMBAREA LA FAȚĂ 


| 

Era prin 1880, într-o toamnă târzie, şi zările dospeau 
roşietic. Mirosea a vreascuri arse, şi prin curţile caselor 
se aşternuseră frunze galben-roşcate. Pe un drum pie- 
truit ce părea să nu se mai sfârşească, răsuna duruitul 
mărunt al unor trăsuri. Se desluşeau, printre râsete, 
vorbe leneşe, alintate. Numai un domn arhivar, poso- 
morât, îşi consulta, la răstimpuri, ceasornicul. Primiseră 
cu toţii invitaţia la banchet, şi refuzul cuiva ar fi fost o — 
E adevărat că Apostol va ţine un discurs despre poezie? 
se adresă o doamnă încărunţită, agitând evantaiul, unei 
debutante sfioase. 

— Daţi-mi voie! | se spune Apostol, dar nu se nu- 
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meşte astfel... 

— Cum aşa? se arătă uluită respectabila doamnă. Ce 
vrei să insinuezi? 

— Liniştiţi-vă, nu insinuez nimic! Nu acesta e numele 
său real... E o enigmă, la mijloc. 

Treptat, rumoarea se potoli. Apăru amfitrionul însuşi: 
avea un barbişon ursuz, o ţinută rigidă. Îşi înclină uşor 
capul, în semn de salut, apoi se lăsă grav într-un fel de 
tron cu spătar înalt, încât părea mai degrabă un jude- 
cător. Arunca observaţii tăioase, pe un ton inchizitorial; 
din ce în ce mai ostenit, se străduia să ţină ochii des- 
chişi. Invitaţii se întrebau din priviri ce mai înseamnă şi 
asta. Deodată, uşa, ca niciodată până-atunci, scârţâi 
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sonor, şi capetele se-ntoarseră, într-un murmur general. 
Tânărul despre care se tot vorbea înaintă cu trufie, îl 
salută pe amfitrion şi făcu o plecăciune înaintea publi- 
cului: 

„Bine-aţi venit! De mult aşteptam un asemenea mo- 
ment! Nu înţeleg de ce vă mirati aşa! Sunt chiar eu, în 
carne şi oase!” Apoi, dregându-şi vocea: „Mă tot întreb 
— ce este poezia?... Ce anume te-ndeamnă să scrii? 
Cine crede că poate da răspunsuri limpezi, are, 
fără-ndoială, mintea tulbure... Să nu demontăm poezia 
în piese minuscule, ca să nu se piardă muzica!...” După 
o pauză, de parcă ar fi jucat într-o piesă de teatru: „Ori 
de câte ori instinctele obişnuite pălesc în atingere cu 
azurul, se iveşte poezia...” Câteva cucoane din asis- 
tenţă îşi acoperiră gura cu palma. Şi tânărul, înviorat de 
cele spuse, continuă: „Numeroşi detractori (nu le dau 
numele!) au susţinut prin reviste de mâna a treia, prin 
te miri ce broşuri, că n-am habar de poezia din ultimele 
două decenii... Eu am rămas, chipurile, undeva, în 
urmă, fac mare caz de trubaduri, şi alte bazaconii din 
acestea...Adică, sunt învechit. Ei bine, aşa nu se mai 
poate!” Apostol îşi studiase cu grijă atitudinea; figurile, 
totuşi, păreau încremenite. Scârbit, ar fi vrut să-i lase 
baltă pe toţi, să respire adânc, sub cerul liber. Amfitrio- 
nul, între timp, căzuse pradă somnului, şi sforăia. „Ti- 
nere, vorbeşte! Vorbeşte, tinere!” izbucni în sală o voce 
fanatică. Pereţii vibrară. Tablourile crăpară. Sub tălpile 
oratorului, covorul pâlpâia şi fumega. Ţipetele de 
groază îl întărâtară pe maestru, care începu să mono- 
logheze iar, mai inspirat ca oricând: „Vă mai amintiţi de 
Farinata, ghibelinul? Era închis într-un mormânt de foc, 
dar ştia ce spune! Câtă măreție!” Amfitrionul, morocă- 
nos că tocmai a fost trezit, îl împunse în coaste cu bas- 
tonul în care obişnuia să se sprijine: scânteile răzbăteau 
până afară, prin ferestre, de nu se mai înţelegea om cu 
om. 


II 

O mână se-nfipse-n umărul fratelui adormit la masa 
de lucru. Tei tresări, cu ochii jucându-i în cap: 

— Ce e? Ce e? 

Petre, asudat, cu fălcile-ncleştate, îl apucă de braţ; 
îl zăpăcise răspândirea focului. La un strigăt, dădură 
buzna vecinii, gata să verse găleți cu apă. Printre opin- 
teli, îşi împărțeau fărâme de îmbărbătare: „Mai repede! 
Aşa, frate! Bine! Hop! Alta!” Petre, suflecându-şi mâne- 
cile, se repezi spre ei şi se puse pe treabă, suduind. Îi 
azvârlea priviri ucigaşe fratelui său, care ezita, se fră- 
mânta pe loc, ducea un deget la tâmplă, mai mult bol- 
borosea. Părea un idiot. Pe masa ferită, încă, de flăcări, 
rămăsese deschis un volum de istorie românească 
veche. Netezise cu palma, grăbit, un manuscris pe care 
ţinea să-l salveze cu orice preţ, fiindcă i se părea sem- 
nificativ. 

— Mă, nenorocitule, ce faci acolo? Pune mâna pe gă- 
leată! urla Petre, ca scos din minţi. 

— Asta şi căutam! răspunse Tei, învârtindu-se în neş- 
tire. Apoi, însă, o linişte, o resemnare cum nu mai cu- 


noscuse, începea să-l bântuie. „Şi ce-ar fi, pân' la 
urmă?” se gândea. Dacă toate-acestea nu erau decât 
capriciul imaginaţiei cuiva, o simplă iluzie? 

Casa de la margine de Bucureşti ademenea o gloată 
pestriță de curioşi. Pe copiii desculți de prin partea lo- 
cului, mânjiţi pe fată cu urme ca de păcură, lătratul câi- 
nelui ce se zbătea în lanţ nu-i mai speria. În aer se 
tesea o pânză acră de sudoare. Pe cer — nicio rămăşiţă 
de nor, iar jăraticul amiezii se rostogolea în creştete. 
După câteva ceasuri de trudă, lemnăria încă mocnea. 
Se arătă în pragul porţii mama celor doi fraţi. Îşi înăbuşi 
un strigăt; câteva femei o ţinură, să nu cadă. Fusese 
plecată cu treburi, la târg. Petre se grăbi s-o întâmpine; 
din obrajii femeii roşeaţa pierise: 

— Lasă, mamă, nu mai plânge! O scoatem noi la 
capăt! 

Tei nu se putu abţine să admire, la repezeală, printre 
fâşiile de cămaşă, spatele zdravăn al fratelui său mai 
mare... Se simţea dintr-o dată pipernicit, inutil. Femeia 
şi-nţelese, privindu-l: 

— Tu ai făcut asta, aşa-i? 

— Mamă... 

La şuierul palmei tresări până şi Petre. Tei îşi atinse 
mecanic obrazul, uitându-se la maică-sa de parcă o 
vedea pentru prima oară. 

— Eşti un neisprăvit! Piei din ochii mei! 

Lumea întorcea întâmplarea pe toate feţele. Câteva 
babe îşi făcură de mai multe ori semnul crucii, potri- 
vindu-şi basmalele pe cap. Ştiindu-se privit cu milă, Tei 
ar fi vrut mai degrabă să-l înghită pământul. Încolţi în 
el o revoltă, un dezgust de toţi şi de toate. Şi rosti atunci, 
ca pentru sine: „Să fi trăit eu altundeva, în alte timpuri, 
din puţinul meu!... Ştiam o treabă!” 

— Ce mormăi acolo, mă? se mânie fratele; ochii săi, 
de un albastru spălăcit, se bulbucară. Văzând că Tei 
lasă capul în jos, ceva mai potolit, îl luă de bărbie cu 
degete groase, pătate de fum negru: 

— Eu tot n-am înţeles! De ce-ai aprins lumânări? Pe 
ce lume trăieşti? Ce-i cu tine, mă? 

— Nu ştiul... Aşa, am simţit nevoia!... O prostie, recu- 
nosc! 

— Îţi lipseşte o doagă, ascultă ce-ţi spun! Eu n-am 
mai întâlnit una ca asta... Am ajuns să mă-ntreb ce fel 
de frate am... Ţi s-a cântat prea mult în strună, asta e! 

Femeii îi tremurau mâinile, culegând ce se mai 
găsea: copii după manuscrise rare, vase de lut crăpate 
şi funinginoase, monezi. Căută cu sârg şi un pocal din 
care — zice-se — ar fi băut nu ştiu ce împărăteasă bizan- 
tină, dar, ia-l de unde nu-i! 

— Acum, na! Ce-o să spună ăľ bătrân? S-a dus pe 
gârlă munca lui de-o viaţă! 

Tei ajunsese la capătul puterilor. Şi, ca un făcut, o 
voce Îi ţintui locului, înfrigurându-i pe şira spinării. Bă- 
trânul, agitându-şi braţele, îi gonea pe unii şi pe alţii; la 
colţurile gurii se ivise o spumă: 

-— leşiţi afară!? la uite, dom'le, s-au strâns grămadă! 
Mă, tu, n-auzi? N-aveţi treabă-acasă? 

Bătrânul respira greu şi-şi clătina barba, în vreme ce 


E SAECULUM 3-4/2014 


mulţimea se-mbulzea pe poartă cu un aer tâmp, ca o 
turmă de oi silită să iasă dintr-un ţarc. Femeia plângea 
cu sughiţuri, cei doi fraţi se căzneau să scoată o vorbă 
din gâtlej. 

— Vinovatul sunt eu! începu Tei, cu glasul pierit. 
Taică-su nu-l mai auzea; începu, bezmetic, să umble 
prin cotloane. Se răsuci pe călcâie: 

— Unde sunt? 

Aşa cum stătea, răvăşit, părea însuşi regele Lear în 
furtună. Tei făcu doi-trei paşi, nesigur : 

Tatăl... 

— Ah, nenorocitule! Ştiam eul!... Ar trebui să... 

Bătrânul se prăbuşi pe un scaun; îl durea pieptul. El, 
care se lăuda cu o sănătate de nezdruncinat, era acum 
întins pe targă. La o cotitură, ambulanţa se hurducă aşa 
de rău, că bolnavului nu i se mai dădură cine ştie ce 
şanse. De atâta încordare, Petre aproape că nu mai ştia 
pe ce lume se află. Ajuns la spital, nu înceta să-i insufle 
părintelui curaj: „Lasă, c-o să fie bine! Simt că n-o să 
stai prea mult pe-aici!...” Apoi, fără să fie auzit: „De n-o 
să-i vină mintea la cap, mare mirare! Îl satur eu de poe- 
zie!...” Totuşi, cu inima strânsă de grijă, Petre evită orice 
discuţie cu fratele său mai mic, pe care-l compătimea, 
în sinea lui. 


III 

Familia Apostol săracă nu era. Ca tâmplar, Petre 
avea mai mereu de lucru; era atât de priceput, că se po- 
menea solicitat prin recomandări, de la o persoană la 
alta. Se-ntorcea acasă cu alte şi alte idei, numai bune 
de pus în practică. Era în stare să dea o mână de-ajutor 
şi altora, fără să ceară bani. Devenise, cum se zice, 
mândria familiei. Tatăl învârtea felurite afaceri în materie 
de artă. lubea cercetările ştiinţifice: savantul Faust era 
deseori adus în discuţie. Chemat de alte zări, bătrânul 
uita până şi de hrană, chiar dacă nu gustase nimic o zi 
întreagă. Vindea obiecte interesante, ca să cumpere 
obiecte rare; când vreun specialist îi deschidea ochii 
asupra unor falsuri, privea ciudos, într-o parte, sau îşi 
lovea scurt fruntea cu palma, căutând să pară amuzat. 

În schimb, Tei (pe numele său real, Matei, nu-l mai 
striga nimeni), frecventa cenacluri literare; textele citite 
alunecau pe lângă el, dar nu lăsa această impresie; le 
comenta subtil, ca nimeni altul. Opinia lui, azvârlită în 
treacăt, era menită să contrarieze şi, în repetate rânduri, 
suna ca un verdict. Persoane importante, cu multe cărţi 
publicate, îl contraziceau amabil, în câte-o privinţă, ca 
să-l provoace; însă tânărul se mulțumea să zâmbească. 
Cei de vârsta lui, înrăiţi, se lăsau şi ei, până la urmă, 
păgubaşi. 

+ 

În cele din urmă, mama şi cei doi fii se mutară în 
casă nouă, nu departe de fosta locuinţă — prilej pentru 
ei, în continuare, de vise întortocheate, cu treziri în pu- 
terea noptii. Într-o zi, în timp ce gătea, după o vizită la 
spital (starea bătrânului se ameliorase), femeia începu 
să murmure un cântec. Tei, care stătuse întins pe pat, 
cu mâinile sub cap, se-apropie de maică-sa, ispitit de 
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mirosul mâncării. 


— Pot să gust? făcu el, şi suflă într-o bucăţică de 
carne aburindă. 
— Ce e, mă? Aşteaptă! 

Tei, nerăbdător, netezi cu dosul palmei geamul 
de bucătărie. Femeia, privindu-l dintr-o parte, lăsă câ- 
teva clipe lingura de lemn în tigaia care sfârâia, să-şi 
netezească ochii de lacrimi cu şorţul... 


IV 

Tei umbla prin oraş, fără o ţintă precisă, oprindu-se, 
când şi când, pe la anticari. Se pomeni la UNIVERSI- 
TATE. Era un zumzet de studente grăbite, preocupate. 
Nu-i venea să creadă că nu putea smulge măcar o pri- 
vire, în treacăt. Larma porumbeilor nu-i alunga senzaţia 
nelămurită de apăsare sufletească. Pe-o bancă, pălă- 
vrăgeau câţiva bătrâni, părând a nu avea nicio grijă. 
Atingeau îndeosebi subiecte politice. Înainta agale spre 
CIŞMIGIU, şi parcă i se lipea de tălpi asfalt încins. Se 
şi vedea răsfoind nişte file pătate, unsuroase, din care 
zadarnic se străduia să priceapă ceva. Deschise uşa 
unei librării; o răcoare stranie îi dezmierdă fruntea, obra- 
jii. Observă numaidecât o fată care se interesa de un 
autor anume. Profilul, de o fineţe aristocratică, ochii 
negri, cu sclipiri melancolice, îl neliniştiră plăcut. Şi-ar fi 
dorit să-i atragă atenţia cumva, dar nu-şi găsea cuvin- 
tele. La un moment dat, se poziţionă în faţa ei, frunză- 
rind două-trei cărţi la întâmplare; îşi luase o mină gravă, 
şi era convins că fata îi remarcase, la rândul ei, profilul. 
O fură cu coada ochiului. Ea se-ndepărtă câţiva paşi, 
cu un nu ştiu ce dispreţuitor pe chip, încât se simţea 
aproape jignit, în stângăcia lui. Tei îl întrebă atunci pe 
supraveghetor la ce oră se-nchide, doar aşa, ca să 
spună ceva, iar fata, curioasă oarecum, întoarse o clipă 
capul, şi zâmbi. Redeveni serioasă, egală cu ea însăşi, 
dar lui Tei zâmbetul îi ajunsese la inimă. Supraveghe- 
torul, uşor nedumerit, începu să răspundă la întrebările 
altui client, gesticulând binevoitor şi totuşi mecanic. 
Până la urmă, fata, cu un aer hotărât, se îndreptă spre 
casa de marcat; ţinea cu grijă, la piept, cartea cumpă- 
rată. 


V 

Tânăr literat, cu viitor, Tei izbutea să rămână în cen- 
trul atenției. Dar ceva de altă natură, dincolo de 
aplauze, lipsea... Era îngândurat, nu o dată, între cole- 
gii de breaslă, care se-ntreceau în a-l felicita. Pasionatii 
de literatură mestecau de zor din bunătăţile înşirate pe 
masă; unii dintre ei îl băteau amical pe umăr. Şi, în re- 
petate rânduri, prea semăna totul cu un bâlci. 

— Am planuri măreţe! îl acostă un profesor de limba 
română, de curând ieşit la pensie. Voi da o epopee! Ce 
e? Nu eşti convins! Ai făcut o grimasă! 

— N-am făcut, domnule, nicio grimasă! se apără Tei, 
încercând să scape. 

— Eşti aşa cum aş vrea să fie şi băiatul meu, care nu 
citeşte nimic... E afacerist. Te-ai gândit să devii membru 
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— Vă rog! Vă rog! Nu mă simt prea bine! 

— Ţi-e rău! făcu profesorul, prosteşte. Bea un vin! E 
bun, dat naibii! Stai, că ţi-aduc eu un pahar! Doar să fi 
rămas ceva!... Mai apuci, de ăştia? 

Gâfâind, profesorul se-amestecă printre ceilalţi, şi se 
prinse în discuţii politice. Profitând de ocazie, tot mai 
slăbit, Tei se furişă, să iasă odată la aer. Strada era îm- 
pânzită cu reclame luminoase şi reci. Părea suspendat; 
pentru prima oară în viaţa lui, se-ntreba dacă nu cumva 
traiectoria de până-atunci, în care crezuse şi de care 
făcea atâta caz, era iluzorie... 


VI 

Înainta, absent, spre CALEA VICTORIEI, ţinându-şi 
mâinile în buzunare. Amintirea fetei din librărie nu-l pă- 
răsise încă. Pe-acolo mai fusese de câteva ori, dar n-a 
mai întâlnit-o. Erau zile când se-ndoia cumplit de sine. 
Îl urmărea o presimţire sumbră. Traversând neatent, pe 
„roşu”, un taximetrist a frânat brusc, la limită; înjurături 
îi pârjoleau spinarea, câţiva trecători îşi mişcau, mus- 
trător, testele. El, cu atât mai descurajat, văzându-şi de 
drum, Îşi zise iar: „Să fi rămas undeva, în trecut... N-ar 
fi fost mai bine, oare?” În mintea lui buimacă se înşirau 
colecţiile tatălui cu pasiuni de anticar. Se hotărî să-l vi- 
ziteze, şi se simţi ceva mai uşurat, ca în ajunul unei spo- 
vedanii. Târându-şi paşii, mai mulţi pacienţi cu figura 
pământie îl priviră fix, ca şi cum l-ar fi aşteptat acolo de 
cine ştie când... Sunetul nemilos, de truse metalice, îi 
pricinuia junghiuri în coaste. Coridoarele miroseau a 
spaimă, a neputinţă, şi se îngustau tot mai mult, spre 
nicăieri... Copleşit de mirosuri amestecate, Tei se spri- 
jini cu braţul de-un perete, însă nimeni nu îl întreba 
nimic. Găsind, în fine, camera, la început, ezită; bătu, 
şi intră încetişor. Bătrânul, văzându-l, sări ca ars: 

— Ce cauţi aici? Ce mai vrei? 

— Am fost prin oraş... Voiam să te văd... 

— Scuteşte-mă! 

- Tatăl... 

— Să n-aud! 

- Tatăl... 

— Filfizonule!... 

Bătrânul străpungea cu privirea tavanul de un alb 
cretos, monoton. Tei rămăsese fără grai; apăsă clanţa 
uşii, cu un oftat, şi părăsi în grabă spitalul. 


VII 

Ploaia zuruia pe şosele. Fulgere se-nlănţuiau sever, 
ca într-un ritual. Sub nefericitul Tei se clătinau toate; 
avea impresia că bubuitul ceresc îl va urmări doar pe 
el, şi i se năzări că în oraş au năvălit porci mistreți, gata 
să sfârtece. Urechile îi trepidau de claxoane. „Eşti un 
filfizon!” răsuna sentinţa, şi se ciocnea, în mers, de pie- 
tonii puşi pe fugă. Adăpostindu-se într-un gang, îşi pipăi 
chipul supt, ca după o flămânzire în carceră. Ochii îi 
scăpărau bolnăvicios; se temea să nu-i plesnească 
vreun organ intern de-atâta umezeală. Aerul, deşi mai 
curat, păstra un iz anume, de scândură putredă; îşi 
dorea să zacă într-un fotoliu, acasă, şi să-şi cârpească, 


netulburat de nimeni, gândurile. Apoi, sub cap-ciment. 
Respiră precipitat, nevenindu-i să creadă că roţile sinis- 
tre au putut să se oprească; era înconjurat de o lume 
ce se agita fără sens, şi văzu cum spiritele atâtor ma- 
şini se adună undeva, în văzduh, ca să-i cânte proho- 
dul... Şoferul îşi alungi faţa spre el, mişcându-şi buzele. 
Îi spunea ceva, însă Tei nu pricepu o iotă. Sunetele din 
jur n-aveau nicio noimă. Treptat, vocile se desluşiră şi, 
copleşit de vacarm, încercă să se ridice. O femeie des- 
pletită, palidă, părând ea însăşi cuprinsă de febră, striga 
de zor: „Chemaţi ambulanţa!” Tei nici nu vru s-audă. Ac- 
cidentul, care nu fusese grav, le smulgea unora excla- 
maţii de regret în care se putea ghici totuşi un sâmbure 
de încântare. Tei şchiopăta, dar nu acceptă sprijinul ni- 
mănui, zicând că se poate descurca şi singur. Cu toate 
acestea, punea stăpânire pe el, treptat, o seninătate pe 
care n-o mai cunoscuse nicicând; tunetele răzbăteau 
tot mai rar, ca o primejdie îndepărtată. Caldarâmul se 
zvântase, pe alocuri, în bătaia soarelui, şi Tei începu să 
se uite binevoitor la oamenii din jur; se aşeză la o masă 
de lemn, sub umbrela unei terase. Dezmorţit de-a bine- 
lea, sorbind tacticos din halba cu bere, tânjea să intre-n 
vorbă cu cineva, dar nu găsea defel momentul prielnic. 
Se amuza, în sinea lui, de întâmplările altora, şi le de- 
monta, ca să desprindă piesele ce i se potriveau. 


VIII 

Tei rămăsese neîndemânatic, însă nimeni nu-l mai 
trăgea de mânecă. Trebăluia prin curte, sărea în ajutorul 
mamei; frate-său îl privea cu alţi ochi. Tâmplarul, îndu- 
ioşat de schimbarea neaşteptată, căuta să pară, în con- 
tinuare, nemulţumit. Lipăindu-şi papucii de colo până 
colo, chema din mers: „Teiule, ce stai aşa retras? 
Vino-ncoace, mai am puţină treabă cu tine!” Fără să 
se-ncrunte, ca-n alte dăţi, Tei îşi scutura palmele de ţă- 
rână, ca omul ce-şi dă silinţa să fie de folos. Prezentul, 
precum o călăuză de încredere, îi dezvăluia o potecă 
fără capcane... 


IX 

Mama şi cei doi fraţi isprăviseră de cules strugurii, 
sub ochii încercănaţi ai tatălui. Tei ridică un ciorchine în 
văpaia molcomă a soarelui, minunându-se: „la te 
uită!...” Şi ciuguli un bob, fără să se mai apropie de 
Petre, care glumea pe seama lui şi a fetei din librărie... 
Mama tăcea, însă bătrânul, care tocmai înşfăcase o gă- 
leată plină de rodul viței de vie, îşi zguduia pântecul 
de-atâta râs. În răcoarea serii, crengile se legănau, şi 
Tei, înfiorat, părea să prindă rădăcini... 

— Haideţi! La masă! îi îndemnă femeia. Bătrânul tre- 
sări de voie-bună, iar Petre se repezi la jgheab, să se 
spele pe mâini. Era în înfăţişarea lui un fel de-a spune: 
„Ajunge pentru azi! Mai e şi mâine-o zi!...” 

O vreme, nu se mai auzi decât clinchetul de linguri. 
În cele din urmă, Tei se retrase în camera lui, să ci- 
tească, iar tatăl şi fiul mai mare începură să-l laude, zi- 
când că e „băiat deştept” şi că va ajunge departe... 
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V. Molodeanu 


IZVORUL TĂMĂDUIRII 


În seninul primăvăratic al zilei, învățătorul Oleanu se 
îndrepta spre un loc mai retras din incinta schitului pen- 
tru prelungirea stării sufleteşti ce pusese stăpânire pe 
el în timpul slujbei religioase. Era mulţumit că reuşise 
să convingă o bună parte dintre copii ca de Izvorul Tă- 
mădulirii să facă o excursie la schitul Dălhăuţi. lar mul- 
ţumirea lui creştea la gândul că grupului de elevi i se 
adăugaseră şi părinţi, curioşi să vadă de ce domnul în- 
văţător insistase atât pentru această excursie. 

l-a rugat pe părinţi să-i îngăduie să rămână o vreme 
singur şi să aibă ei grijă de copii. Acum stă lungit pe un 
buştean şi urmăreşte grupul pe care îl formase. lată-i 
îndreptându-se spre un colţ de poiană, unde sigur vor 
lua masa. În urma lor se mişcă alene Valică. Parcă n-ar 
vrea sau n-ar putea să-i ajungă. Mişcarea lui înceată îi 
abate atenţia de la grupul de copii şi-i îndreaptă gându- 
rile spre alte vremi... 

„..În ziua aceea, Guţă rămăsese mult în urma 
mamei pe drumul de întoarcere de la câmp şi se gân- 
dea că graba ei e neobişnuită. În loc să-l aştepte, cum 
face de obicei, ea grăbea pasul... 

— Mamaie, eu nu mai pot să merg. la-o înainte. Eu 
trebuie să-mi trag un pic sufletul şi oi ajunge mai încolo. 

— Hai, hai! Încearcă să mă ajungi. Azi avem de împli- 
nit treburi ce nu suferă amânare. 

— Alte treburi? Ai promis că pe ziua de azi numai asta 
avem de făcut. 

— Aşa e, numai că în timp ce puneam fasolea m-am 
gândit la un lucru. Ştii că mâine e Izvorul Tămăduirii şi 
că în fiecare an mergeam la schit ca să iau apă sfinţită, 
atotajutătoare în gospodărie. De data asta, n-am să pot 
merge, dar m-am gândit să te trimit pe tine. De-acum 
eşti mare, curând ai să faci opt ani! Drumul până la sor- 
mea Drăguţa, la Dălhăuţi, îl ştii, iar de acolo te descurci 
tu! A nimerit el orbul Brăila. Nu se poate să nu meargă 
şi băieţii Drăguţei. 

- Dar abia e amiază, până mâine e destul timp. De 
ce atâta grabă? 

— Păi drumul ăsta cere şi pregătire. Nu poţi să mergi 
la sfânta biserică nepregătit. Trebuie să te primeneşti, 
iar pentru asta e nevoie să te îmbăiezi, ca primenelile 
să se păstreze curate. Până la toacă trebuie să le facem 
pe toate, să ai timp să ajungi la Dălhăuţi în seara asta. 

Mai încet în rumegarea cerinţelor, Guţă înţelese abia 
acum despre ce e vorba. De când era el mic, mama îl 
lua în fiecare an la schit şi pentru slujba religioasă, dar 
mai ales pentru stropire cu apă sfinţită de la izvorul de 
sub zidurile uneia dintre biserici, despre care se spunea 
că are puteri magice. În ziua de Izvorul Tămăduirii, care 
era şi hramul bisericii din coapsa căreia izvorul îşi lua 
apa, se aduna la schit lumea de pe lume. 
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Fiindcă gândul că va merge acum singur îl cam ne- 
liniştea, simţi nevoia să pună lucrurile cap la cap. Dru- 
mul până la Dălhăuţi îl ştia. Îl făcuse de mai multe ori 
singur. De acolo până la schit nu va fi o problemă. Verii 
îl ştiu! Mai toată lumea din sat merge la schit de Izvorul 
Tămăduirii. Slujbe se ţin la toate bisericile schitului, dar 
fiecare merge la una anume, nu la oricare, după cum a 
apucat sau după ce are atunci de cerut de la Domnul. 
Ca să aibă leac, apa trebuie luată de la izvor după un 
anume moment al slujbei şi trebuie să fii acolo la vreme. 
Dacă întârzii, s-ar putea să nu mai prinzi rând, iar a 
doua zi degeaba o mai iei — puterea nu mai e la fel. 

Purtat de gânduri, nici nu şi-a dat seama când a 
ajuns acasă. Pregătirile s-au făcut într-un suflet şi iată-l 
gata să o ia din loc, ca să nu-l apuce noaptea pe drum. 

— Ţi-am pus în traistă hainele pe care ti le-am făcut 
pentru Sfintele Sărbători ale Paştilor. Să le ai mâine la 
schit curate, neprăfuite. Ţi-am pus şi ghetele făcute la 
începutul iernii de domnul Fac-fac. E cald; poţi merge 
şi desculţ, iar mâine acolo trebuie să arăţi ca lumea, 
curat şi îngrijit. Hai, fă-ţi semnul crucii şi la drum! 

Parcă nesigură că fiu-său îşi va face crucea ca lumea, 
Caterina îi desenă pe faţă, cu mâna adunată în trei de- 
gete, de trei ori la rând, semnul crucii, să-l ştie sub pază 
bună cât va fi singur. 

— Acuma gata. Nu tândăli pe drum, ca să nu te 
apuce noaptea, dar nici nu te grăbi prea tare. Ai timp 
destul. Şi nu uita: sor-mea are destule griji, aşa că nu o 
mai necăji şi tu. Ştii că e bolnavă şi n-are voie să se su- 
pere. 

Petrecut de privirile mamei, Guţă luă cărarea dintre 
vii, iar spre vălcică mama îi pierdu conturul. Păşea 
foarte ţanţoş, nespus de mândru de misiunea pe care 
o avea. Celor aflaţi pe câmp la muncă şi cărora le ura 
zi bună şi spor la treabă, nu uita să le spună, dacă pri- 
mea răspuns la urări, că el merge la schit la Dălhăuţi, 
să aducă apă sfinţită. 

În apropiere de şoseaua mare, cum îi spuneau lo- 
calnicii dumului ce lega Odobeştiul de Brăila, desluşi 
două siluete cunoscute, Leana şi Neta, în prezenţa că- 
rora se simţea totdeauna stingherit. Acum, când erau 
amândouă, nu-i era la îndemână nici atât. lar îşi vor 
bate joc de el că umblă cu gândurile aiurea. Numai că 
acum, observă el, nu-l vor mai putea lua în râs că-i cu 
vitele la păscut. Şi măcar dacă ar duce vitele să pască 
unde trebuie! Cine, dacă ar avea minte, ar merge pe 
şanţul de la şoseaua mare, unde iarba e aşa de prăfuită 
că vitele o mănâncă în silă, numai când nu au încotro!? 

— Ce faceţi, întrebă Guţă când ajunse în apropierea 
fetelor. 

— Nu se vede? Te aşteptam pe tine, atacă Neta cu 
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un zâmbet care pe Guţă îl încurcă de tot. 

— Eu mă duc la schit, că mâine-i Izvorul Tămăduirii, 
se îmburică Guţă, parcă trezit din amorțeală. 

— Zău? Şi ce-i cu asta, îl luă cealaltă. 

Ca mai toată lumea din sat, Leana ştia doar că Iz- 
vorul Tămăduirii este prima sărbătoare de după Paşti. 
Guţă fu ispitit să-i explice, după cum ştia de la mama 
lui, născută la Dălhăuţi şi crescută peste pârâu de mi- 
tocul schitului, că există acolo, la Dălhăuţi, un izvor ce 
iese de sub temelia unei biserici, a cărui apă primeşte 
în ziua de Izvorul Tămăduirii asemenea puteri încât 
poate tămădui orice necaz. Se mulţumi să le privească 
şi, fără să mai spună vreun cuvânt, traversă şoseaua şi 
apucă drumul Grindului, dincolo de care începeau 
ogoarele dălhăuţenilor. 

— Să ne aduci şi nouă de acolo ceva ştiri, îi strigă 
Neta din urmă, când era destul de departe, astfel că ul- 
timul cuvânt a fost înţeles deformat, stârnind nedume- 
rire şi indignare. 

— Auzi, altă treabă nu aş avea decât să le aduc ştir 
de la Dălhăuţi, bâigui Guţă în sine. Parcă ele au nevoie 
de ştir... Ele au întotdeauna ce mânca. Dar au găsit 
încă o ocazie să mă ia în râs. Că mănâncă ştir..., dar 
toţi cei sărmani abia aşteaptă desprimăvărarea ca să 
iasă ştirul şi să-şi umple burţile. Ce ştiu ele ce înseamnă 
să umbli cu maţele chiorăind de foame. Mare-i Dumne- 
zeu şi va trece şi foametea! 

Începe să însereze. Sunt din ce în ce mai puţini oa- 
meni pe câmp, aşa că Guţă îşi poate mângâia în tihnă 
bucuria de a se culca şi de a-şi odihni picioarele, care 
în tot lungul zilei n-au cunoscut odihnă. Nu ia în seamă 
nici măcar nevoia de mâncare, cu care să răsplătească 
răbdarea stomacului. Odihna binefăcătoare alină toate 
relele. 

— Ai dat cu bobii, îl întâmpină la sosire tanti Drăguţa. 
Noi chiar acum ne-am aşezat la masă. la loc aici pe 
băncuţă. 

Sub lumina chioară a unei lămpi de cinci focuri, cu 
sticla afumată, cei trei veri ai lui Guţă se dovedeau a fi 
atât de preocupaţi să-şi înmoaie lingurile de lemn în 
castronul de lapte pus în mijlocul mesei, că nu-i dădură 
nici cea mai mică atenţie. 

— Da’ tata-moşu nu-i la masă? se trezi întrebând noul 
venit. 

— Păi s-a mutat deja sus, la grădină. Acolo mâncarea 
e mai puţină; de temelie sunt rugăciunile, iar rugăciuni 
sunt destule în cărţuliile lui, ca să nu le mai socotim pe 
cele pe care le ştie pe dinafară, răspunse cu voce tără- 
gănată Gică. Acum putea vorbi; laptele din castron se 
terminase. 

— la stai tu un pic, sări deodată mătuşa, da' mă-ta 
unde-i? Nu s-a întâmplat până acuma să lipsească de 
la sărbătoarea Izvorului. Era cea mai habotnică, era în 
stare să vină şi într-un picior. 

— De data asta m-a trimis numai pe mine. Cică are 
nişte treburi nefăcute şi nu poate veni. 

— Şi te-a trimis pe tine. Păi ce ştii tu? 

— A zis că am să merg cu Gică, şi el ştie. 

— Ştie, pe naiba, Doamne, iartă-mă! Oricum, el nu 
merge mâine la schit. Are altceva de făcut. 


— Poate Viorel... 

— Păi ce, Gică se duce singur? Nu poate. Dacă vrei, 
o iei pe loana. 

— Nu-i prea mică? 

— Poate vin cei de la Cârlige şi mergeţi împreună, 
evită mătuşa răspunsul. 

După un licăr de lumină, privirile lui Guţă se lăsară 
în pământ. Nu se prea înțelegea cu verii de la Cârlige. 
Se supărau din te miri ce şi erau puşi pe hartă. Îi veni 
în minte ciondăneala de anul trecut, când, pentru un 
hrib, s-a iscat bătaie în toată regula între verii de la Dăl- 
hăuţi şi cei de la Cârlige. Noroc că a trecut cineva pe 
acolo şi i-a despărţit, că altfel cine ştie cum se sfârşea. 
Cu statura lui pitică, oricum nimeni nu l-ar fi luat în 
seamă dacă ar fi intervenit. La toată urma, mai ştii, 
poate se vor împăca; drumul până la schit nu e prea 
lung şi nu e destul timp pentru a se certa. 

Se uită la tanti Drăguţa aşteptând, dar nu urmă 
nimic. Îşi privea mătuşa şi încerca să găsească o expli- 
caţie numelui pe care îl purta. Cum să se cheme aşa, 
când ea numai drăguță nu era!? Întunecată la faţă, de 
gândeai că are inima cea mai rea, şi slabă, că dacă nu 
ar fi avut piele i s-ar fi putut risipi oasele... Dar chipul ei 
tras şi îngăduinţa faţă de ceilalţi aduceau aminte de sfin- 
tele din icoane şi poate de asta se chema Drăguţa... 

Cu ochii cârpiţi de somn, fiecare îşi luă în primire 
locul pentru dormit... Curând, clipocitul pârâului ce tre- 
cea prin faţa casei era atotstăpânitor. 

Dimineaţă, vremea se înfăţişa cu totul altfel decât 
seara. Nu era mai frig, dar cerul întunecat nu promitea 
nimic bun. Guţă se grăbi să se îmbrace ca, la venirea 
verilor de la Cârlige, să fie pregătit de plecare. În locul 
verilor apăru însă Zânca, sora lor mai mare, cu vestea 
că ceilalţi nu vin. 

— Atunci îl iei tu şi pe necăjitul ăsta mititel. Mă-sa n-a 
putut veni şi singur nu l-aş lăsa să meargă. 

Zânca aruncă o privire cercetătoare spre Guţă, în- 
cercând vă vadă în ce măsură prezenţa lui i-ar fi de 
folos sau ar încurca-o. 

— Nici pomeneală, fu răspunsul scurt. Uită-te şi ma- 
tale la el cât e de mititel. Ajung cu el la schit diseară. Nu 
mai vorbesc de îmbrăcămintea lui. Gata, am plecat. 
Săru' mâna şi nu te supăra pe mine. 

Guţă o petrecea cu privirea pe verişoara de care îşi 
legase ultima nădejde. Se scutură ca de un gând urât 
şi se uită nedumerit la îmbrăcămintea ce-i acoperea tru- 
pul puţintel — costumul primăvăratic, din pânză subţire, 
de o culoare apropiată de a cerului senin. Lui îi plăcea 
— era cusut chiar de mama. Ghetele nu se potriveau cu 
costumul, dar important era că are cu ce se încălţa, că 
nu merge descult. Trânteşte o dată din picior, cum a 
văzut el că fac oamenii când iau hotărâri importante. 

- Tanti Drăguţa, mă duc singur. Mă descurc eu. 

Şi o şi luă din loc în direcţia în care plecase Zânca. 

După ce trecea prin faţa mitocului, drumul urma fun- 
dul unei văi până ieşea pe izlaz, unde se adunau mai 
multe ulite ale satului. Era un fel de loc în care se uneau 
toate şuvoaiele de oameni ce se îndreptau spre schit, 
aşa că faţa lui Guţă se mai lumină. Intră şi el în şuvoi, 
ferindu-se să se apropie prea mult de vreunul din gru- 
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puri, iar curând ajunse la poarta schitului. 

Curtea era plină de oameni, o lume pestriță, miş- 
cându-se, fără vreo logică anume, între cele trei biserici 
şi chemările insistente ale tarabagiilor din bâlciul aflat 
în poiana de dincolo de lac. Strecurându-se prin mulți- 
mea în continuă sporire, prin noianul ce tălăzuia în cu- 
prinsul schitului, Guţă se îndreptă spre biserica din a 
cărei coapsă se înfiripa izvorul numit al Tămăduirii, cu 
gând ca la terminarea slujbei să fie cât mai aproape de 
izvor, dar ochii îi erau mereu atraşi de hărmălaia de din- 
colo de lac. Atracția era cu atât mai mare, cu cât în bu- 
zunar nu avea nicio leţcaie, iar tot ce se afla acolo era 
pe bani. 

Intră în biserică şi se lăsă în seama cântărilor. Se 
trezi din visare când preotul rosti uşile, uşile... şi o voce 
gravă începu a spune Crezul, rugăciune pe care mama 
îl învățase încă de când începuse a vorbi şi pe care ea 
o rostea de fiecare dată doar prin simpla mişcare a bu- 
zelor. Cel mai mult îi plăcea însă Tatăl nostru, pe care 
îl cânta cu toată tragerea de inimă. Poate că bucuria pe 
care i-o producea această rugăciune era determinată şi 
de faptul că anunţa că se apropie sfârşitul slujbei, pe 
care îl aştepta pentru a se putea aşeza şi a-şi domoli 
durerile de mijloc pe care le purta de când se ştia. 

La ieşirea din biserică se trezi în ploaia care înce- 
puse să curgă. Lumea îşi căuta adăpost, în speranţa că 
ploaia se va opri curând. Doar la izvor lumea aştepta în 
tinnă să-şi umple sticlele cu apă tămăduitoare. Cumpă- 
nind ce are de făcut, Guţă se îndreptă spre lac, să ad- 
mire broaştele țestoase, aflate, ca întotdeauna, într-o 
plutire calmă, apoi îşi îndreptă paşii spre bâlci; uitatul 
nu costă. Îl atrăgeau maşinăriile de acolo, îi plăcea du- 
lapul cu lanţuri, urmărind până la ameţeală învârtirea 
unuia sau a altuia dintre poliţele lui. Dar mai ales îi plă- 
cea roata norocului. Privea pierdut la roata care se 
oprea din învârtire doar pentru o clipă, ca apoi să-şi reia 
mişcarea şi nu înţelegea de ce oamenii sunt nemulţu- 
miţi cu câştigul obţinut, în vreme ce stăpânul îi asigura 
că participarea la joc e fără pierdere, fără pierdere. 

Ploaia continua să cadă, dar lumea din jurul roții no- 
rocului, trasă acum sub adăpostul unui copac, nu se 
rărea, parcă înverşunată să obţină unul dintre premiile 
mari puse în joc. Roata are acum o mişcare din ce în 
ce mai înceată, dând oamenilor din jur speranţa că se 
va opri în dreptul unui câştig important, dar, cu o ultimă 
fărâmă de energie, mai are o zvâcnire ce-o împinge din- 
colo de locul norocos. Premiul, o bomboană învelită în 
hârtie strălucitoare, ajunge în mâna câştigătorului, care, 
plin de năduf, îl aruncă nici să nu-l vadă. Mirat, Guţă se 
uită după bomboană, se uită la cel ce o aruncase şi la 
cei din jurul roții şi, constatând că nimeni nu era intere- 
sat de bomboană, se strecură spre locul unde se afla 
bomboana şi o băgă în buzunar. 

— Domnu' învăţător, ce faceţi, nu mergeţi cu noi? 

Trezit din reverie, domnul învăţător se uită nedumerit 
la cel ce întrebase. 

— Cum să nu merg, dar de ce atâta grabă? 

- Nu mai e timp. la uitaţi-vă la soare. E la toacă. În- 
dată apune, iar până acasă e cale lungă. 

— Copiii unde sunt? 
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— l-am adunat noi. Am văzut că sunteţi plecat cu gân- 
dul şi am crezut că e bine să vă lăsăm în pace. Dar de 
copii am avut grijă. Doar sunt copiii noştri. Lor le datorăm 
ziua de astăzi. Şi dumneavoastră. Deşi schitul e doar la 
o zvârlitură de băț, paşii nu ne-au purtat niciodată pe aici. 
Omul cât trăieşte învaţă. Acum însă toţi suntem pregătiţi 
să ne îndreptăm spre casă. 

- Toţi? Păi, adăugă domnul învăţător după câteva 
clipe de tăcere, dacă tot aţi avut grijă de copii cât m-au 
purtat gândurile prin alte lumi, aţi putea face acelaşi 
lucru şi pe drumul spre casă? 

— Neîndoielnic. Da’ s-a întâmplat ceva? 

— Nimic deosebit. Numai că acum gândurile mă în- 
deamnă în altă parte. Aşa că ne vom vedea luni. Tre- 
buie să merg până la Dălhăuţi. Mulţumesc pentru ajutor. 

Fără să mai aştepte vreun răspuns, domnul învăţă- 
tor porni încet la vale, absent la toate din jur, ascultând 
de o chemare numai de el ştiută. 


Plâns, lemn de cireş, 1982 


Nicolae Suciu* 


CERERE DE DECES 


(Pseudodramă într-un act) 


PERSONAJELE: 

OFIȚERUL STĂRII CIVILE  —40 de ani 
CETĂŢEANUL — 58 de ani 
ŞEFUL SERVICIULUI — 55 de ani 


SCENA 1 
(Cetăţeanul, Funcţionara) 


Scena — un ghişeu de Stare Civilă la Primăria unui 
orăşel de provincie. Ofiţerul Stării civile, o femeie la vreo 
40 de ani, tocmai aşteaptă la o mescioară în arlechin 
dreapta, să se decanteze cafeaua. Între timp, ca să nu 
stea degeaba, ea îşi aranjează coafura şi-şi verifică ma- 
Chiajul feței în oglinda de deasupra mescioarei. 


CETĂŢEANUL (După ce a bătut la uşă de mai multe 
ori fără rezultat, intră surprinzând-o pe funcţionară la 
cafea. Salută de mai multe ori, până va fi auzit.): Sărut 
mâinile! 

FUNCŢIONARA (ca trezită din somn, zâmbind fals): 
Poftiti, vă rog. 

CETĂŢEANUL: Mă numesc Căutare Gioni şi am 
mai fost la dvs... pentru cererea de deces. 

FUNCŢIONARA (ca deranjată, schimbă tonul): A, 
da! Ţi-am mai spus, domnule, că vii degeaba. Nu se 
poate şi basta. Nu se poate aproba o asemenea cerere. 

CETĂŢEANUL: ? 

FUNCŢIONARA: Am întrebat superiorii... într-adevăr 
e, cum vă spuneam anterior, o aberaţie. 

CETĂŢEANUL: Stimată doamnă, într-un stat de 
drept nu e posibil ca un funcţionar de stat să-mi dea un 
asemenea răspuns. 

FUNCŢIONARA (pornită): Ba da. Şi văd că insistaţi. 
Sunteţi imposibil, domnule. 

CETĂŢEANUL: Dacă eram imposibil, nu întocmeam 
cererea şi nu eram totuşi un om în carne şi oase. Eram 
o fantomă care apărea şi dispărea te miri de unde. Dar 
eu sunt, după cum vedeţi, un om în carne şi oase... 

FUNCŢIONARA (tracasant): Dacă n-aţi fi fost impo- 
sibil, n-aţi fi înaintat astfel de cereri; dacă n-aţi fi impo- 
sibil, n-aţi înainta o astfel de cerere; dacă nu sunteţi 
imposibil, de ce concepeţi astfel de cereri? La noi, se 
eliberează certificate, domnule: de deces, dacă e vorba 
de deces; certificate de naştere, dacă e vorba de naş- 
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tere şi certificate de căsătorie, dacă e vorba de căsăto- 
rie. Dar nimeni nu s-a gândit vreodată să ceară ceea ce 
cerţi dumneavoastră. (ton liniştit) Ştiţi ce? Practic nu-i 
normal să muriţi aşa... 

CETĂŢEANUL (o întrerupe): Aici e chichita, stimată 
doamnă. Dvs. nu înţelegeţi că eu nu vreau să mor. 

FUNCŢIONARA (puţin exagerat): Sunteţi de-a drep- 
tul caraghios, stimate domn. Dacă nu vreţi să muriţi, ce 
înseamnă totuşi cerere de deces? 

CETĂŢEANUL: Doamnă scumpă. Staţi aşa să 
ne-nţelegem. Sunt trei lucruri diferite: cererea e cerere; 
adeverinţa e adeverinţă şi moartea e moarte. 

FUNCŢIONARA: Şi ce trebuie să facă Starea civilă? 

CETĂŢEANUL: Să facă bine să înregistreze cere- 
rea, să-i dea un număr de înregistrare şi să elibereze o 
adeverinţă din care să rezulte că eu sunt asigurat prin 
faptul că am cerut în cerere adeverinţă cum că sunt asi- 
gurat. 

FUNCŢIONARA (stupefiată): ? 

CETĂŢEANUL (după o pauză de trei inspirații largi): 
Doamnă scumpă, dacă mor mâine? Mă aveţi pe con- 
ştiinţă că nu sunt asigurat şi asta ar fi ca şi cum dum- 
neavoastră m-aţi fi omorât, fiindcă aţi refuzat să-mi 
aprobaţi cererea prin care eu cer o adeverinţă... 

FUNCŢIONARA (astupându-şi urechile): Termină cu 
ţăcăneala, domnule! 

CETĂŢEANUL: Dar Constituţia ţării prevede, la arti- 
colul, alineatul... 

FUNCŢIONARA: Du-te, domnule şi te culcă. Ceri 
imposibilul. 

CETĂŢEANUL: Nu-i adevărat. Constituţia ţării asi- 
gură libertatea de opţiune a fiecărui cetăţean, da? (ci- 
tează) Libertatea de exprimare a gândurilor, a opiniilor 
sau a credințelor şi libertatea creaţiilor de orice fel, prin 
viu grai, prin scris, prin imagini, prin sunete sau prin alte 
mijloace de comunicare în public. Toate sunt inviolabile. 
Da? 

FUNCŢIONARA: Da. 

CETĂŢEANUL: Şi, ca funcţionari, trebuie s-o res- 
pectaţi, nu? 

FUNCŢIONARA: Da. Dar Constituţia nu prevede că 
d-ta ai dreptul să faci o cerere de deces. 

CETĂŢEANUL: Dar nu prevede nici că n-am dreptul 
să cer... 

FUNCŢIONARA (nepăsătoare): Tocmai. 

CETĂŢEANUL (des/uşit): lar eu vreau să cer. Vreau 
să cer, doamnă. Eu nu sunt un oricare. Eu sunt eu. 

FUNCŢIONARA: N-a cerut până acum nici dracu’... 

CETĂŢEANUL: Tocmai asta e! 

FUNCŢIONARA: Şi apoi ceilalţi cetăţeni sunt proşti, 


E SAECULUM 3-4/2014 


domnule?... Apropo: la urma urmelor, la ce vă trebuie 
actul? La serviciu? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

FUNCŢIONARUL: Unde lucraţi? 

CETĂŢEANUL: La C.F.R. 

FUNCŢIONARA: Ca ce? 

CETĂŢEANUL: Împingător de vagoane. 

FUNCŢIONARUL.: Şi aţi încercat să vă sinucideţi? 

CETĂŢEANUL: Nu. Doamne fereşte! Nu înţelegeţi 
că... 

FUNCŢIONARA: Aţi avut vreo deceptie? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

FUNCŢIONARA: Căsătorit? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

FUNCŢIONARA (se preface că scrie într-un regis- 
tru): Vârsta? 

CETĂŢEANUL: 58 

FUNCŢIONARA: Sex? 

CETĂŢEANUL: Bărbătesc. Nu se vede? 

FUNCŢIONARA: Eu pun întrebările, da? Domiciliul? 

CETĂŢEANUL: Păi stradă, alee, număr, bloc, apar- 
tament, oraş, judeţ, ţară, telefon. Tot tacâmul. 

FUNCŢIONARUL (ca şi cum Cetăţeanul ar fi răs- 
puns corect la întrebare): Da. La medic aţi fost? 

CETĂŢEANUL: Da 

FUNCŢIONARUL: Şi ce v-a spus? 

CETĂŢEANUL: Secret. 

FUNCŢIONARA: Cum o să fie secret? Eu sunt ofi- 
ţerul stării civile, nu? 

CETĂŢEANUL: Tensiune 11-6; robusteţe; 1,78 m; 
grosime toracică: 0,90, număr încălţăminte 43; număr 
cămaşă 40; număr costum haine 57; dantură — mă- 
seaua minţii dreaptă lipsă şi 9 carii rezolvate; vedere la 
distanţă; ochelari citit 1; prostată brici — urinat O ori pe 
noapte; mascul de mascul, stomac de stomac, intestine 
de intestine, pulpe de pulpe, ochi de ochi, gambe de 
gambe etc... 

FUNCŢIONARUL (întrerupe): Şi i-aţi spus că vreţi 
să înaintați o cerere de deces? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

FUNCŢIONARUL: De ce? 

CETĂŢEANUL: Dacă nu mi-a cerut. Prin Constituţie 
ei poa' să nu-mi ceară, nu? 

FUNCŢIONARA: Trebuia deci să vă ceară? 

CETĂŢEANUL: Repet: Constituţia ţării — supremul 
act — îl face liber pe oricine să ceară orice. 

FUNCŢIONARA: Mă omori cu Constituţia! 

CETĂŢEANUL: Eu n-am cum să vă omor. Dumnea- 
voastră nu citiţi Constituţia? Oricine are dreptul la liber- 
tate... are dreptul să înainteze o cerere (scoate o hârtie 
din buzunar) şi dumneavoastră aveţi datoria să o înre- 
gistraţi, să-i daţi un număr de înregistrare şi să răspun- 
deti. 

FUNCŢIONARA: Da. Şi eu vă răspund că n-am 
cum. 

CETĂŢEANUL: Exact. Daţi-mi o adeverinţă din care 
să rezulte că nu aveţi cum să-mi eliberaţi o adeverinţă 
în legătură cu un eventual deces sau în legătură cu 
viaţa. Eu, Căutare Gioni, vă rog ceea ce v-am rugat de 
cele 15 ori de când vă deschid uşa. Asta ca să fie un 
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număr rotund şi p-ormă voi merge în audienţă la dl. Pri- 
mar şi, dacă nici dânsul nu-mi va rezolva, voi merge mai 
sus şi... 

FUNCŢIONARA: Şi credeţi că speriaţi pe cineva cu 
din-astea? Peste tot vi se va da acelaşi răspuns: că e 
imposibil să vă cereţi moartea. 

CETĂŢEANUL: Eu nu-mi cer moartea, domniţă. Nu 
înţelegeţi? În ce limbă să vă mai spun? Eu înaintez o 
cerere. Simplu: o cerere... 

FUNCŢIONARA (continuă a disperare, îl imită me- 
canic): ...pe care s-o înregistrăm, să-i dăm un număr de 
înregistrare şi să eliberăm o adeverinţă din care să re- 
zulte cum că aţi cerut să vi se elibereze o adeverinţă 
din care să rezulte... Gata! Înnebunesc! Nu vezi ce ca- 
raghios eşti? De fapt nu eşti normal, domnule! lartă-mi 
aprecierea... 

CETĂŢEANUL: Nu încălcaţi Constituţia.! Nu jigniţi. 
Vă dau în judecată. N-aveţi dreptul să... 

FUNCŢIONARA: Pe mine? De ce? 

CETĂŢEANUL: M-ati făcut anormal. 

FUNCŢIONARA: Păi da, că dacă vă bateţi joc de 
mine, funcţionar al statului... 

CETĂŢEANUL: Altă greşeală. Scrieţi, vă rog frumos, 
în adeverinţă că nu sunt normal şi că îmi bat joc de 
dumneavoastră. 

FUNCŢIONARA: ÎI sun pe şeful meu şi mergeţi în 
audienţă la dânsul. Să vă lămurească dânsul. Uite: caut 
iară un extraveral şi un distonocalm! (caută în sertar 
nişte medicamente şi le ia cu apă) Să vă spună dânsul 
că ceea ce cereţi e o aberaţie. Pur şi simplu o aberaţie. 

CETĂŢEANUL: Am cerut eu cumva să merg în au- 
dienţă la şeful dumneavoastră? 

FUNCŢIONARA: Nu. 

CETĂŢEANUL: Şi-atunci? Eu sunt liber să nu merg 
la şeful dumneavoastră. Depinde: dacă nu vreau, nu 
merg. Corect? 

FUNCŢIONARA: Corect. Dar sunteţi în acelaşi timp 
liber să mă stresaţi pe mine, nu? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

FUNCŢIONARA (te/efonează): Domnule Cocean? 
Dumneavoastră? Eu, Neta. Am aici un cetăţean care a 
venit a 15-a oară cu o cerere de deces. Da. Da. vă 
amintiţi? Doreşte eliberarea unei adeverinte cum că a 
înaintat o cerere de deces. Da... Păi nu se poate. Aşa 
i-am spus şi eu. Da... am legea în faţă... Eu nu vă stre- 
sez, domnule şef. Bine... bine, domnule Cocean... 
bine... la revedere. (Cetăţeanului) Domnul Cocean vă 
aşteaptă în birou la dânsul. 

CETĂŢEANUL: Dar nu sunt obligat să... 

FUNCŢIONARA (Răspunde la telefon. Trec minute 
în şir aşa. E un telefon privat.): Încă tot îi merge burta? 
Vezi că în baie, pe etajeră e un furazolidon. Rupe-l în 
două şi dă-i cu ceai de mentă. Vai, scumpa mamii... 
toată noaptea s-a foit... uite-aşa s-a zvârcolit... da... îhî... 
cum?... da, da, da... şi e opărită? (Scena poate dura 
într-atât, încât Cetăţeanul să nu mai aibă drept la replică 
şi să se enerveze cât mai repede. Dacă Cetăţeanul 
vede că Funcţionara nu mai termină convorbirea, iese.) 


SCENA 2 
(Şeful şi Cetăţeanul) 

CETĂŢEANUL: Bună ziua! 

ŞEFUL (zâmbind peste ochelari, accentuează con- 
soana explozivă): Bună! 

CETĂŢEANUL: Ştiţi, eu sunt Căutare Gioni. 

ŞEFUL: Ştiu.(fi întinde mâna) Vă salut, dle Gioni. 
Cocean. Îmi pare bine. 

CETĂŢEANUL (uimit, ezitant): Ştiţi? 

ŞEFUL: Da. Ştiu. De când v-aştept. 

CETĂŢEANUL: Nu mă confundați cumva? 

ŞEFUL: Niciodată. Sunteţi cel cu cererea de deces, 
nu ? 

CETĂŢEANUL (revenindu-şi): Cred că da. 

ŞEFUL (calm): Crezi că da? 

CETĂŢEANUL: Poate nu sunt singurul care cere... 

ŞEFUL: Sunteţi absolut singurul de felul ăsta. Sin- 
gurul. Mi-a povestit ofiţerul Stării civile, demult de dum- 
neavoastră. De câteva luni bune. 

CETĂŢEANUL: Un an şi jumătate. 

ŞEFUL: Aşa care va să zică! Şi aţi depus o cerere, 
după câte ştiu... 

CETĂŢEANUL: Total 15. 

ŞEFUL (calm):15. Ca să vi se elibereze o adeverinţă 
din care să rezulte că aţi cerut în cerere o adeverinţă, 
da? 

CETĂŢEANUL: Da. Corect. 

ŞEFUL (a fel de calm, zâmbeşte pilindu-şi în urmă- 
torul minut, unghiile): Scopul? 

CETĂŢEANUL: Ca să stau liniştit. Ca să nu fiu stre- 
sat... ca oricare cetăţean al ţării... că, dacă mor mâine, 
domnule şef? Şi dacă mor stresat? 

ŞEFUL: Fiţi liniştit. Dacă muriţi mâine, vi se va în- 
tocmi un certificat de deces. Staţi fără probleme. 

CETĂŢEANUL: Cum? Înainte de a muri să stau li- 
niştit sau după ce voi muri să... stau liniştit? 

ŞEFUL: Categoric. 

CETĂŢEANUL.: Şi e corect? E corect să se întoc- 
mească un certificat de deces în legătură cu mine, cum 
că am murit şi eu să nu ştiu şi să nu fiu de acord şi să 
nu semnez? Şi să nu-l văd? Ai sictir, domnule! 

ŞEFUL (mecanic): Aşa se face. Când se constată 
decesul, se eliberează un... 

CETĂŢEANUL: Şi unde mai e libertatea celui care 
moare? Unde? Unde e libertatea cetăţeanului într-o ţară 
democratică? Unde mai e libertatea cetăţeanului în 
ceea ce priveşte propria lui moarte? 

ŞEFUL: Adică? 

CETĂŢEANUL: Când moare, i se întocmeşte un cer- 
tificat cu care el poate nu ar fi de acord... Staţi să 
ne-nţelegem. La căsătorie îl întrebaţi pe cetăţean: de 
bună voie şi nesilit de nimeni o iei în căsătorie pe cetă- 
teana X şi invers şi ei răspund pe rând da sau nu. 
Aceasta e libertatea. Corect? 

ŞEFUL: Păi ce mai ştie decedatul, dom'le? (uşor dis- 
trat) Pe el ce să-l mai întrebăm? 

CETĂŢEANUL: Greşit! Fals! Asta e profanare de 
personalitate! Cât de stresant e pentru cei care vor 
muri: să fie obligaţi să se gândească că n-au cum să-şi 
vadă propriul certificat de deces; dar dacă dinainte, 


mortul are ocazia să-şi vadă adeverinţa de deces, stă 
liniştit (Cum e şi cazul meu), adică moare liniştit; nu-l 
mai obsedează nimic. Nu mai moare stresat. Nu e nor- 
mal să fie aşa? 

ŞEFUL (/a fel de calm ca mai 'nainte): Uite care-i 
problema. Văd că sunteţi un om foarte răsărit. Nu puteţi 
fi minţit. De aceea vă rog să răspundeţi la un set de în- 
trebări... e vorba de un test... 

CETĂŢEANUL: În legătură cu?... 

ŞEFUL: Cu situaţia în care vă aflaţi. 

CETĂŢEANUL: Dumneata crezi că eu am caca la 
creier, domnule şef? Că eu am aprindere la unghii? Că 
am mâncat chiftele tăvălite-n dero? Că am mâncat clă- 
tite umplute cu smoală? Eu nu mă supun niciunui test... 
Neam de neamul meu nu s-a supus testelor, încă de pe 
vremea lui Decebal. Spuneti-mi. Oare Constituţia ţării 
noastre prevede că cetăţenii trebuie să se supună vreu- 
nui test? Nu. (vorbeşte foarte rar) Prevede clar că cetă- 
tenii au libertatea de a nu se supune testelor. Aceasta, 
să ştiţi, e o racilă de pe vremea dictaturilor medievale. 
Modernizată, desigur. 

ŞEFUL: Dumneavoastră decideţi, domnule Gioni. 
Să nu vă pară rău. Răspundeţi da sau nu? 

CETĂŢEANUL: Dacă mi se va răspunde la cererea 
de deces şi mi se va elibera o adeverinţă... da... 

ŞEFUL: Fiţi liniştit. 

CETĂŢEANUL.: Bine. 

ŞEFUL: Începem? 

CETĂŢEANUL (tuşeşte a emoție, îşi aranjează cra- 
vata, coafura, mustata; îşi şterge nasul vârând batista 
repede în fiecare nară; cere permisiunea să se dea cu 
lavandă; scoate lavanda dintr-un buzunar şi se parfu- 
mează,răsuflă fericit): Aşa să mai trăieşti, nu? Doriţi pu- 
ţină lavandă? 

ŞEFUL: Nu chiar acum. Sunteţi căsătorit? 

CETĂŢEANUL (încântat, ton melodios): Nu. 

ŞEFUL: Dacă o femeie v-ar cere mâna, i-aţi da-o? 

CETĂŢEANUL (zâmbeşte a vanitate, pudic; nu-şi 
poate ascunde râsul): Nu. 

ŞEFUL: Sunteţi împotriva femeilor? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Vă stresaţi uşor? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Vă pierdeţi cu firea? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Aţi zdrobi pe oricine, la nervi? 

CETĂŢEANUL (îşi plesneşte palma): Da. Corect. 

ŞEFUL (cu panică): Da? 

CETĂŢEANUL: Da. Am spus da. 

ŞEFUL: Aţi vrea să muriţi? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Vreti să trăiţi? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Dimineaţa, când vă sculaţi, vă vine greu să 
vă urniţi? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Dar să mergeţi în baie? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Luaţi micul dejun cu plăcere? 

CETĂŢEANUL: Nu. 
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ŞEFUL: Mergeţi la serviciu cu plăcere? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Vă bucuraţi când se termină programul? 

CETĂŢEANUL: Da. Încă cum! 

ŞEFUL: Aşteptaţi să vă întindeţi în pat cât mai re- 
pede? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Aţi fost căsătorit vreodată? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Logodit? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Vă plac reclamele? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Vă plac filmele polițiste? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Vomaţi des? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Vă e scârbă de ceva anume? 

CETĂŢEANUL: De toate. 

ŞEFUL: Răspundeţi cu da sau nu. Visaţi urât? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Aveţi coşmaruri? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Vă subapreciaţi? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Vă plac femeile goale? 

CETĂŢEANUL: Niciodată. 

ŞEFUL: Răspundeţi cu da sau nu. 

CETĂŢEANUL: Da. Răspund da sau nu. 

ŞEFUL: Da? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Sunteţi convins că aţi avut un strămoş 
călău? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Sunteţi constipat des? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Veniţi cu plăcere la Primărie? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Aţi scris cererea cu mâna dreaptă? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Şi cu stânga ce făceaţi? 

CETĂŢEANUL: Priponeam foaia pe masă, să nu 
fugă. 

ŞEFUL (ÎI priveşte peste ochelari. Se scobeşte în 
nas fără discreţie. ÎI măsoară din priviri.): Da? Să nu 
fugă? 

CETĂŢEANUL: Da. Să nu fugă. 

ŞEFUL: Aţi scris-o cu un pix? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Adoraţi pixul? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Albastru? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Aţi scris-o pe-o singură foaie ministerială? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Nu vă deranjează să vă tot adresaţi cu „sub- 
semnatul'? 

CETĂŢEANUL: Ba da. 

ŞEFUL: Credeţi că ar fi mai bine să ziceţi acolo eu 
însumi? 
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CETĂŢEANUL: O, da! 


ŞEFUL: Ar suna mai sincer? 

CETĂŢEANUL: Da. Categoric. 

ŞEFUL: Nu atât de impersonal, nu? 

CETĂŢEANUL: Exact. 

ŞEFUL: Simţiţi că termenul „subsemnatul vă înstrăi- 
nează pe dumneavoastră de dumneavoastră? 

CETĂŢEANUL: Adică cum? 

ŞEFUL: Adică pe dumneavoastră 1 de dumnea- 
voastră 2... 

CETĂŢEANUL: O, da! 

ŞEFUL: Vă rog să binevoiţi a-mi elibera o adeverinţă 
(rostesc amândoi cuvintele simultan) din care să rezulte 
că am depus o cerere de deces — aşa aţi specificat? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Şi nu vă deranjează formulele lapidare? 

CETĂŢEANUL: Ba da. 

ŞEFUL: Nu vi se pare că formula vă dizolvă perso- 
nalitatea? 

CETĂŢEANUL (gândit): Vă dizolvă personalitatea? 
Da, da. 

ŞEFUL: Susţineţi cele de mai sus? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Scrieţi aici: Sustin cele discutate mai sus. 

CETĂŢEANUL: Cum să scriu? 

ŞEFUL: Subsemnatul cutare... 

CETĂŢEANUL: lară subsemnatul? 

ŞEFUL: Păi da. Aţi ieşit din testul propriu-zis. Dacă 
aşa trebuie. 

CETĂŢEANUL (scrie pe o foaie de hârtie): Subsem- 
natul Căutare Gioni susţin cele discutate mai sus... 

ŞEFUL: Aveţi vreo obiecţie? 

CETĂŢEANUL: Da. 

ŞEFUL: Nu mai scrieţi. Ce obiecţie? 

CETĂŢEANUL (ca ieşit din minţi): Să nu mă mai 
stresaţi, fire-aţi ai dracu’, că... (revenindu-şi) Să nu-mi 
mai puneţi întrebări! Simt că pocnesc, nu altceva, măi 
omule! 

ŞEFUL: Sunt prevăzute de Constituţia ţării. Fiecare 
cetăţean are dreptul şi libertatea să fie testat, întrebat. 
Da? 

CETĂŢEANUL: Dacă are probleme cu „bibilica”, da. 

ŞEFUL: Nu numai. 

CETĂŢEANUL: Aţi fost convins că eu sufăr cu „bibi- 
lica”, da? 

ŞEFUL: Nu. 

CETĂŢEANUL.: Fiţi sincer. Imaginaţi-vă că aţi fi 
depus o cerere de deces şi veniţi acum la mine să vă 
eliberez o adeverinţă din care (amândoi) să rezulte că 
aţi depus o cerere de deces prin care aţi cerut să vi se 
elibereze o adeverinţă... 

ŞEFUL: Domnule, eu vreau să te întreb ceva. Nu te 
superi, nu? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: D-ta vrei cumva, ca noi, funcţionarii publici, 
să ajungem la ospiciu? 

CETĂŢEANUL: Aveţi dreptul. Constituţia ţării nu 
spune că n-ai cum să nu ajungi la ospiciu. Aveţi tot drep- 
tul. 

ŞEFUL: Ce drept? 


CETĂŢEANUL: Dreptul de a crede că eu vreau ca 
dumneavoastră să ajungeţi la ospiciu. 

ŞEFUL: Aha! 

CETĂŢEANUL: Şi vreţi? 

ŞEFUL: Nici prin gând nu-mi trece. Dar d-ta? 

CETĂŢEANUL: Nu. 

ŞEFUL: Şi-atunci cine te-a învăţat să vii aici şi să mă 
torturezi cu... 

CETĂŢEANUL (Se ridică ameninţător de pe scaun.): 
Stop. Nu aduceţi acuze. Vă dau în judecată. 

ŞEFUL: Aveţi dreptul prevăzut de Constituţie... 

CETĂŢEANUL: Ce drept? 

ŞEFUL: Să faceţi cerere de deces, ca să se ener- 
veze cei care v-o aprobă şi, după ce se enervează, să-i 
daţi în judecată pentru că v-au întrebat cine v-a învăţat 
să veniţi aici şi să faceţi o cerere de deces, ca să vi se 
dea un număr de înregistrare şi să vi se elibereze o 
adeverinţă din care să rezulte cum că aţi înaintat o ce- 
rere prin care să vi se elibereze... 

CETĂŢEANUL (destul de satisfăcut): Ha, ha, ha! 

ŞEFUL (/a fel de satisfăcut): Ha, ha, ha! 

CETĂŢEANUL: Hi, hi, hi! 

ŞEFUL (îl imită): Hi, hi, hi! 

CETĂŢEANUL: Sună bine! 

ŞEFUL: Sună bine! Al dracu' de bine! Cred că am 
luat-o pe ulei. M-am smintit. 

CETĂŢEANUL: Nu. Eraţi smintit până să vă naşteţi. 

ŞEFUL (se ridică dement, în picioare): Nu ţi-e ruşine, 
domnule? Îţi baţi joc de un funcţionar al statului? 

CETĂŢEANUL: ...care face din cetăţenii ţării, capete 
pătrate. 

ŞEFUL (cu ochii ca cepele): Te dau în judecată, aşa 
să ştii! Am martori! 

CETĂŢEANUL: Şi eu vă dau în judecată! Am docu- 
mente! Scripta manent! Cererile vorbesc! Un funcţionar 
trebuie să respecte Constituţia ţării, da? Trebuie să ser- 
vească populaţia, da? De-aia e pus aici şi plătit. De-aia 
vă plătim! 

ŞEFUL: De ce? Ca să vă răspundem la toate tâm- 
peniile pe care le debitaţi? 

CETĂŢEANUL: Cum? Cererile sunt tâmpenii? Do- 
cumentele, adeverinţele sunt tâmpenii? Cele pe care 
dumneavoastră le eliberaţi, sunt tâmpenii? 

ŞEFUL: Nu, dar avem şi noi libertatea noastră. 

CETĂŢEANUL: Da. Libertatea de a apleca urechea 
la problemele şi la necazurile cetăţenilor? Asta e liber- 
tatea? 

ŞEFUL: ...chiar dacă aceştia înaintează o cerere de 
deces prin care să ceară să li se elibereze o adeverinţă 
din care să rezulte cum că au înaintat o cerere etc. 

CETĂŢEANUL: Categoric. 

ŞEFUL (îngândurat): Şi dacă dumneata vii mâine 
aici cu o cerere de naştere? 

CETĂŢEANUL: Adică? 

ŞEFUL: Cum că vrei să te naşii... 

CETĂŢEANUL: Nu înţeleg... 

ŞEFUL: Păi dacă cel care se naşte, e stresat că nici 
dracu’ nu l-a întrebat dacă vrea să se nască? 

CETĂŢEANUL: Păi vezi, domnule. E corect să te 
naşti, fără să te consulte cineva? Să te întrebe: Cetă- 


tene X, de bună voie şi nesilit de nimeni vrei să te naşti? 
Răspuns Da sau Nu. Dar cu cererea de naştere vei 
avea acoperire dumneata, cel de la Starea Civilă, că l-ai 
întrebat, nu? Mai am o întrebare: dacă cineva te va da 
în judecată că te-ai născut degeaba sau că încă nu te-ai 
născut? 

ŞEFUL (la replica anterioară a Cetăţeanului stă 
uluit): Înainte de eliberarea certificatului de naştere? 

CETĂŢEANUL: Da. Şi nu e normal, domnule şef? 

ŞEFUL: Ba da. 

CETĂŢEANUL: Nu-l întrebaţi pe om de căsătorie 
cam aşa: Cetăţene X, de bunăvoie şi nesilit de nimeni 
o iei în căsătorie pe cetățeana Y?... Răspuns Da sau 
Nu. Da? 

ŞEFUL: Da. 

CETĂŢEANUL: Ei! Şi aveţi acoperire şi de data asta, 
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cum că cetăţeanul X vrea să-i eliberaţi un certificat de 
căsătorie din care să rezulte că a zis Da şi că nu mai 
are voie să zică încă o dată, simultan, Da. 

ŞEFUL: Da. 

CETĂŢEANUL: Dar la naştere şi la deces aveţi, mă 
rog, acoperire cum că cetăţeanul e de acord fie cu naş- 
terea fie cu decesul? De exemplu: Cetăţene X, de bună 
voie şi nesilit de nimeni ai luat la cunoştinţă că ai murit? 
Răspuns: Da sau Nu. 

ŞEFUL: Stai aşa! Avem probe. 

CETĂŢEANUL: Lasă probele. E vorba de acordul 
cetăţeanului, de libertatea lui de-a-şi da acordul într-un 
stat democratic - aceasta poate fi înţeleasă şi ca dis- 
criminare. Dacă citiţi articolele de lege şi alineatele cu 
atenţie şi folosiţi cât de cât empatia, îmi veţi da dreptate. 
Atunci aţi invita toţi cetăţenii oraşului să-şi facă repede 
cerere de deces, ca să poată muri liniştiţi când le va 
veni rândul, nu? Nu de altceva, dar să nu fiţi dat în ju- 
decată de vreun prost... 

ŞEFUL: Domnule, sunteţi fenomenal! Aveţi o putere 
de convingere — brici!... Aţi lucrat în Procuratură cumva? 

CETĂŢEANUL (ameninţător): Nu. lară începi cu tes- 
tul? 

ŞEFUL: Nu, vai de mine! Am întrebat doar aşa... 

CETĂŢEANUL: Şi cu adeverinţa cum rămâne? 

ŞEFUL: Acum o sun pe colega mea să... (face un 
număr de telefon, renunţă, şovăie, face iar un număr de 
telefon, pare că se clatină; parcă îl ia cu ameţeală,; se 
scutură, îşi revine): Alo! Alo! Doamna Neta? Te rog 
dă-mi un număr de înregistrare la cererea pe care in- 
tenţionez s-o depun şi să-mi eliberaţi o adeverinţă din 
care să rezulte că subsemnatul Cocean Grigore, res- 
ponsabil cu Serviciul Cutare am cerut să mi se elibereze 
o adeverinţă. Poftim? Serios. Da... Mai mult decât se- 
rios. Şi grăbiţi-vă şi voi, tot personalul, să faceţi cereri 
de deces, ca nu cumva să fiţi prinşi că va trebui să mu- 
riti stresaţi cum că nu vi s-a aprobat o cerere banală. 
Cum? Da. Prin Constituţia ţării orice cetăţean are drep- 
tul să ceară, iar noi avem datoria să eliberăm acte do- 
veditoare cum că am cerut să... Da. Orice cerere trebuie 
inventariată, îi dai un număr de înregistrare şi eliberezi 
o adeverinţă din care să rezulte cum că ai înaintat o ce- 
rere în care ceri să ţi se elibereze o adeverinţă din care 
să rezulte că... Cum? Păi se găseşte în Constituţie. E 
vorba de libertatea cetăţeanului, nu? Cum? Şi vrei să 
ajungi la zdup? Păi te pişi contra vântului, doamnă? 

CETĂŢEANUL (îl inspiră pe Şeful): Se pedepseşte 
cu închisoarea. 

ŞEFUL (în telefon, zbiară): Se pedepseşte cu închi- 
soarea! 

CETĂŢEANUL (completează): Şi se va da soco- 
teală. 

ŞEFUL (Zbiară mai disperat): Şi se va da socoteală! 

CETĂŢEANUL: Ferească Sfântul! 

ŞEFUL (Zbiară tot în telefon): Ferească sfântul! Păi 
când spun eu că să ferească sfântul, nu mă corectezi 
dumneata pe mine, pentru că ai pile pe sus, pe la partid! 
Clar? (închide telefonul, apoi cetăţeanului) Bei ceva? 

CETĂŢEANUL (fericit): Da. 

ŞEFUL: Să sărbătorim evenimentul, ce mama dra- 
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cului! Ce bei? 


CETĂŢEANUL: Orice. De la petrol în sus. 

ŞEFUL: O voaculiţă? 

CETĂŢEANUL: Da. O voaculiţă. 

ŞEFUL: (Pune voacă în pahare, dar uită să bea. Se 
gândeşte la altceva, nu la băutură.): Noroc! 

CETĂŢEANUL (La fel, uită de băutură. Paharele 
rămân pline.): Îmi pare bine de cunoştinţă. 

ŞEFUL: Dar Constituţia ce spune? Avem voie să 
bem? 

CETĂŢEANUL (se maimuţăreşte imitând parcă pe 
vreun şef mai mare): Nu în timpul serviciului, domnilor! 
Ha, ha, ha! 

ŞEFUL: Ha, ha, ha! Ai văzut? Am vrut să te verific 
dacă ai citit cu atenţie Constituţia. 

CETĂŢEANUL: lară? 

ŞEFUL: lară. Şi ce prevede Constituţia? 

CETĂŢEANUL (maliţios): Prevede prevederi prevă- 
zute prevăzătoare, neprevăzătoare şi neprevăzute... 

ŞEFUL (frânt): Nu mă lua cu jocuri de cuvinte. 

CETĂŢEANUL (/a fel de fals): E poruncă? Vezi că 
porunca mă stresează. 

ŞEFUL (răspunde relaxat la telefon): Alo! Da! Da! 
Da! (Pauză. Mai mult decât relaxat) Da, da, da! Da, da, 
da! Da, da, da! (intrat în panică) Eu? La Cadre? (în cul- 
mea panicii) Dar ce să caut eu la Cadre? Cine? Bine. 
Peste o oră? Cum să ajung la Cadre într-o oră? (Închide 
telefonul şi se trânteşte deziluzionat pe un fotoliu. 
Strigă) La Cadre! La cadre! (apoi cântă) La cadre, la 
cadre, la cadre! (cântă) La Cadre, la Meka e frig şi ai 
draci / Ce rău e la Cadre când vrei să te... tra-la-la-la... 
(repetă şi Cetăţeanul) 

CETĂŢEANUL: Cadre? Ce e aia? 

ŞEFUL: Un loc de raşchetat funcţionari de stat! 

CETĂŢEANUL: Şi ce poate să vă facă? Să vă ia boii 
de la bicicletă? Ha, ha! Şi ce-nseamnă raşchetare? 

ŞEFUL: Ştii ce-nseamnă raşchetare? Nu chiar cas- 
trare. Înseamnă mazilire. (Extaziat, ia paharul de pe 
masă şi şi-l toarnă în cap. Sparge apoi paharul izbindu-l 
de podea. Răstoarnă masa. Se dezbracă în chiloti şi 
dansează pe cealaltă masă făcând ca trenul.) 

CETĂŢEANUL (îl obligă să coboare de pe masă): 
Încetează! 

ŞEFUL (Cade de pe masă. Se loveşte. Nu se mai 
poate ridica. lcneşte. Apoi răcneşte): Mă mazileştel!... 
Mă mazileşte!... (Râde demential. Urlă cât îl ţine gura.) 

CETĂŢEANUL (în particular): Doamne! Omul ăsta a 
înnebunit! Ce să fac? (ÎI prinde pe Şef şi-l trage cu greu 
afară în culise în timp ce se mai aud răcnetele: «mazi- 
lit... mazilit» rostite de Şef. Apoi spre public, cu palmele 
pâlnie la gură.) Oameni buni, a înnebunit Şefu'! A înne- 
bunit Şefu'! (din nou în particular) Bine că nu sunt şef! 
Şi cel puţin dacă mă avertiza regizorul că şeful va în- 
nebuni... Ce ţi-e şi cu regizorii ăştia! Domnule regi- 
regizoooooor! Domnule re... S-a dus dracului spectaco- 
lul!! 


ÎNTUNERIC 
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ÎNJUNGHIATĂ DE STEA 


Oare mai poţi tu, inimă obosită 
Să te ridici trufaşă, să luminezi 
Pe cel mai curat să-l găseşti, să-l păstrezi 
Pe raza lunii să cânţi răstignită 


Oare mai poţi tu, inimă să visezi 

În zarea lumilor curgând înflorită 

Către furtuni să strigi nechibzuită 
Între ispite să alegi şi să pierzi 


Oare mai poţi tu, inimă să dezmierzi 
Mâna ce te va smulge-ncordată 
Şi îţi va stoarce aprig mugurii verzi 


Hrănind rana nopţilor în lacrimi scăldată 


Şi în propriul sânge iar să dansezi 
Înjunghiată de-o stea, înc-odată?... 


NE VOM VEDEA 


Ne vom vedea după sfârşitul lumii, mi-ai spus 


Când vom fi doar noi doi, răsărit şi apus 


Ne vom vedea după sfârşitul lumii, precis 


Când vom fi doar noi doi, abis clamând abis 


Ne vom vedea când toate vor fi trecut prin foc 


lar noi vom fi cenuşă sau nu vom fi deloc 


Ne vom vedea când totul va căpăta alt rost 


Fără să înţelegem de ce am fost ce-am fost. 


ȚĂRI 
Parcă-am fi în două ţări depărtate 
Şi niciun drum nu le poate străbate 


O ţară-i de soare, cealaltă de ger 
Tu n-ai cum să afli de va fi să pier 


Parcă am fi în două ţări fermecate 
Să stea doar în galaxii separate 


La tine-i devreme, la mine-i târziu 
Doar corbul îmi spune că eşti încă viu. 


EGORGE D'UNE ETOILE 


Peux-tu encor par hasard, coeur fatigué, 
Redevenir orgueilleux, éclairer 

Le plus pur, le trover, le garder 

Et le chanter sur un rayon, crucifié? 


Peux-tu encor par hasard, coeur, rêver 
Sur l'horizon des mondes parfumé, 
Crier vers l'ouragan, tout insensé 

Et perdre quand tu es embarrassé? 


Peux-tu encor par hasard caresser 

La main qui ne tépargne pas 

Et presse tes bourgeons sans pitié 

En nourrissant la plaie des nuits d'effroi 


Et dans ton propre sang encor danser 
Egorgé d'une étoile, mon pauvre coeur à moi! 


NOUS NOUS VERRONS 
Nous nous verrons après l'Apocalypse, bien pareils 


Nous deux à la fois et lever et coucher du soleil! 


Nous nous verrons après l’Apocalypse, dans décor intime, 
Nous deux à la fois quand l'abîme rappelle l'abîme! 


En survivant aux flammes de cette Apocalypse, 
Nous nous verrons sans doute dans la totale éclipse! 


Une autre loi cosmique s'emparera de tout 

Sans qu’on comprenne guère l'amour vécu par nous! 
PAYS 

On dirait que nous vivons dans des pays lointains 
De lun vers l’autre il n'y a nul chemin! 


L'un est de soleil, l’autre est froid, 
Si je meurs, tu n'apprendras pas! 


On dirait que nous vivons dans deux pays maudits 
Je ne viens pas lă, tu ne viens pas ici! 


Dans mon pays c'est tard, dans ton pays c'est tôt, 
Parfois de toi me parle un corbeau! 
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LINIŞTE 
Ce linişte s-a lăsat deodată în casă 
Ca şi cum nimănui de nimic nu-i mai pasă 


Ce linişte în lucrurile încremenite 
Neştiind ce să facă stând nefolosite 


Ne-nţelegând de ce nu mai sunt în putere 
Deşi hrănite cu vorbe de lapte şi miere 


Ne-nţelegând cum timpul şterge cu un burete 

Tot, apoi adoarme în ceasul de pe perete. 

AŞ FI PUTUT SĂ RĂMÂN 

Aş fi putut să rămân acolo printre acei oameni buni 
Aducându-mi la masă vin dulce, fripturi pe cărbuni 


Aş fi putut să rămân în casa potopită de nalbe 
Lângă bătrâna ce-mi mângâia tâmpla cu fire albe 


Aş fi putut să rămân lângă fiul ei fără de păcat 
Pe care nimeni din lumea asta nu l-ar fi meritat 


Dar pasărea nopţii strigă rupând zăbrelele inimii: 
Ce-ai să te faci în zori când de celălalt îţi vei aminti? 


DUMNEZEU 
Dumnezeu vede că nu mă tem 
De nicio fiară, de niciun blestem 


Dumnezeu vede că nu risipesc 
Nicio secundă să nu mă zidesc 


Dumnezeu vede că nu îmi pasă 
Dacă sunt dulce ori fioroasă 


Ori dacă-aş fi aşa norocoasă 
larbă fiindu-i să scap de coasă 


Dumnezeu vede că nu jinduiesc 
După nimic ce-i în lume lumesc 


Dumnezeu vede că singură sunt 
Şi mai aruncă un pumn de pământ. 
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CALME 


Quel calme est descendu dans la maison tout d'un coup 
On dirait qu'absolument tout le monde s'en fout 


Quel calme est descendu dans les choses figees 
En se sachant, les pauvres, sans nulle utilité 


En ignorant pourquoi la force coule d'elles 
Bien que nourries de mots de lait et miel 


En ignorant comment le temps &ponge tout 
Et puis s'endort au mur dans le coucou. 


J'AURAIS PU RESTER 


J'aurais pu rester là, parmi ces hommes si bons 
Qui m'ont offert du vin doux et du rôti fait au feu de charbon! 


J'aurais pu rester là dans la maison inondée de fleurs mau- 
ves, 

Auprès de la vieille femme qui caressait mes cheveux 
blancs et fauves! 


J'aurais pu rester là, tout auprès de son fils sans péché 
Et qui ne partageait nullement les principes du monde gâté! 


Mais l’oiseau de la nuit écrasa les barreaux de mon coeur: 


-Que feras-tu à l'aurore quand tu te souviendras du char- 
meur? 


DIEU 


Dieu voit que je ne crains pas 


Le mal d'ici ou d'au-delă 


Dieu voit aussi que je nai 
Nul instant sans me murer 


Dieu voit bien que peu m'importe 
Si je suis faible ou suis forte 


Brise par monts et par vaux 
Herbe échappant à la faux 


Dieu voit que je ne convoite 
Ni étoffes ni agates 


Dieu voit que je suis solitaire 
Et me jette une poignée de terre! 


sonorități paralele 
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BLUTOLKONZENTRATION 
Fragment 


„FastFood sieht so dumm in Photos aus”, hörte er 
nachdem sie diesen Satz mit der Langeweile eines 
dampfaustrmenden Kessels ausgesprochen hatte. 
Und vor den Fingern, die in der Nähe der verlassenen 
Tasten und dagegen stieß, kamen im Abhang zu Lübbe 
purpurrote Federn. Einige Hufe lagen hilflos auf dem 
Bildschirm, schweigsame und gegen die neue Leute. 

Rosa an der Wänden des Raumes hing still und un- 
ermüdet eine in Federn umhullte Bratpfanne. Sie stand 
auf und vertrieb den Stuhl, auf dem sie früher lag. 

Lübbe stand vor dem Anfang. Er hatte nichts. Keine 
Feder, keinen Stuhl und manchmal schlug sein Herz 
seltener als Siokos und eines normalen Zweibeiners. 
Es geschah, dass die Bratpfanne immer glänzender als 
seine mit Schmalz geschmierten Hände war. Aber das 
stammt auch aus FastFood. Das ÖI war immanent in 
der Bratpfanne — denn sie leistet seine Arbeit mit Hilfe 
des Öles. Das war los in der Insichruhe der Bratpfanne. 
Mit dem Loswurf, den sie ihr genehmigte, als sie vom 
Stuhl aufgestanden war, asphaltierte sie den Fußboden. 
Ganz bescheuert. Das Ol war die Geschichte von Un- 
weisheit — strömt schwer; auch das Wort „schwer” sang 
schwer für sich selbst und für die anderen. 

„Zieh dir eine Krähe an, wir gehen zur Beerdigung.” 
Anderes schweres und geöltes Erlebnis, sagte in ihrem 
Hirn. 

Die Kühe waren atemlos und sanken rostigrot in 
Boden. Das Steingut schuf die Seelen von den schönen 
unbewegten Kühen ab. Die Kanalisierung war der letze 
Platz auf dieser Welt, die sie in Ruhe mehr besuchte. 
Im Wutanfall wurden sie in diesen Zustand gebrochen, 
und ihr reines und unaufhaltsames Bewußtsein zeigte 
ihr den Todursprung. Die Menschen wollen Essen — ent- 
weder FastFoodart, oder von der Mama gekocht —, in 
dem Geschöpfe liegen. Die Leute, bewusst und be- 
wusstlos, essen andere Geschöpfe. Das geschieht 
auch, wenn sich die Kinder ein Haustier wünschen; sie 
nehmen die Tiere von seinen Mamas und Papas. „Un- 
erträglich”, dachte Sioko nach. Verhaßt fand sie das Re- 
zept, ein Haustier zu haben. Das ist ganz verschieden, 
von was „Lieb die Tiere” und alle Tierliebhabergemein- 
schaften schlugen vor. Nein, diese Erziehung ist 
schlecht und mies, weit von dieser Empfindung. 

Sioko spürte den Bratenhauch. Aber ihr Glück war, 
dass die Federn weiter lebensvoll waren. Nie schäzte 
sie den Geschmack vom Kaffee, sondern nur seinen 
tiefen Hauch. Der Kaffeehauch verblasste nie. „Ich 
werde keinen Herz brennen, ich liebe das Essen, das 
Fleisch ist so lecker, aber ich will nicht die Tiere miss- 
handeln. Das ist nicht naturgetreu. Wenn ich sie so be- 
handele, verrate ich die Liebe für Tiere. Man liebkost 


OLEOOLEMIE 
Fragment 


— Mâncarea fast-food arată aşa de prostesc, auzi el 
după ce ea rosti această propoziţie cu lenea unui cazan 
care scotea aburi. lar din degetele care se aflau în apro- 
pierea tastelor părăsite, împotriva cărora ea apăsa, ve- 
neau în pantă spre Lübbe pene purpurii. Câteva copite 
stăteau neajutorate pe ecran, tăcute şi contra lumii noi. 

Rozalie pe pereţii camerei stătea liniştită şi neobo- 
sită o tigaie învelită în pene. Se ridică şi dădu la o parte 
scaunul pe care stătuse adineauri. 

Lübbe zăcea de la început. El nu avea nimic. Nici 
pene, nici scaun şi uneori inima lui bătea mai rar decât 
inima lui Sioko şi a unui biped normal. Părea că tigaia 
era din ce în ce mai strălucitoare decât mâinile sale 
unse cu untură. Dar asta îşi avea originea în FastFood. 
Uleiul era imanent în tigaie — căci ea îşi face treaba cu 
ajutorul uleiului. Asta se petrecea în pacea interioară a 
tigăii. Cu aruncarea pe care şi-o aprobă singură, de 
parcă se ridicase de pe scaun, asfaltă podeaua. O pros- 
tie. Uleiul era istoria neînţelepciunii — curgând greu; 
chiar şi cuvântul „greu” suna greu pentru el însuşi şi 
pentru ceilalţi. 

— Pune-ţi o cioară, mergem la înmormântare. Alt 
eveniment greoi şi uleios, îşi spuse în sinea ei. 

Vacile nu respirau, cufundându-se ruginii în pământ. 
Faianţa luă sufletele vacilor frumoase, nemişcate. Ca- 
nalizarea era ultimul loc de pe acest pământ în care se 
mai aflau în linişte. Într-un acces de furie fuseseră 
aduse în această stare, iar conştiinţa ei pură şi impla- 
cabilă îi arăta originea măcelului. Oamenii vor mâncare 
— fie de genul FastFood, fie făcută de mama — în care 
zac creaturi. Lumea, conştient sau nu, mănâncă alte 
creaturi. Asta se întâmplă şi atunci când copiii îşi doresc 
un animal de companie; ei iau animalele de lângă ma- 
mele şi taţii lor. Insuportabil, reflectă Sioko. Odioasă 
găsi ea reţeta care zice să ai un animal de companie. 
Asta e cu totul diferit de ceea ce propun vorba lubeşte 
animalele şi toate asociaţiile de iubitori de animale. Nu, 
educaţia asta e o prostie, departe de acest sentiment. 

Sioko simţi cum prăjeala respiră. Dar norocul ei era 
că penele încă mai erau pline de viaţă. Niciodată nu 
preţuise gustul pe care îl avea cafeaua, ci doar mirosul 
ei adânc. Mirosul cafelei nu pălise niciodată. — N-o să 
ard nicio inimă, ador mâncarea, carnea e are un gust 
aşa de bun, dar nu vreau să abuzez de animale. Nu e 
un lucru natural. Dacă le tratez aşa, trădez iubirea pen- 
tru animale. Oamenii le mângâie, oamenii le mănâncă, 
dar ei n-ar trebui să le arate ură. Nu doar milă, fără pa- 
siune, ci iubire, un cuvânt şi un concept puternice. Înţe- 
legi? — Poate, dar totul e aşa în ceaţă. Nu am un animal 
de companie, dar cunosc mulţi prieteni care au. Nu o 
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sie, man isst sie, aber man soll keinen Hass fur sie aus- 
drücken. Nicht nur Meile, keine Leidenschaft, sonst 
Liebe, ein strenges Wort und Konzept. Verstehst du?” 
„Vielleicht, aber alles sieht so neblig. Ich habe kein 
Haustier, aber ich kenne viele Freunde, die haben. Ich 
finde es nicht verfassungswidrig oder schädlich für das 
Tier. Wirklich.” „FastFood sieht so dumm aus. Bucklig, 
dunstig, alles ist so künstlich.” „Was ist zu tun mit den 
Kühen?” fragte Lübbe wütend. 

Sioko stieg ihre Augen klar und unerstaunt. Ein er- 
wartetes Schweigen startete wie ein heiRer Sturm. Die 
aus Lübbes Augen kommende Wärme gestaltete ihr 
das Bild von Gehirnwäsche, das gleiche wie immer, 
wenn sie Menschen wie Lübbe begegnet. Diese Men- 
schen waren jedes Mal Leute, die gleiche Serientätig- 
keiten unternahmen, dieselben Weiber liebten, 
dieselben TV-Sendungen ansahen, die dieselben und 
immer-dieselben Blumen vergaben und Hemden tru- 
gen. Die Leute, deren Wurzeln tief im Gleichheitskon- 
zept gesteckt waren. Eine rohe, betrugerische und alte 
Analogie und Ideologie. 

„immer dieselbe Frage: Was ist mit den Kuhen zu 
tun? Nein, du fragst mich so: Leben die Kühe mehr? 
Denn wenn sie tot sind und weit in eine andere Welt ge- 
gangen sind, darfst du das fragen. Kapischi?” 

Der Mann war einer von den Abgesandten, dem der 
FastFoodfirmapatron, der mit ihrem Vater einen Vertrag 
unterschrieb, nach Siokos Haus zu fahren sagte. In den 
letzten vier Wochen war Lübbe der einzige Mann, der 
dort kam, deshalb erlaubte sie ihr, mehrere Dinge über 
ihn zu erfahren. Nie etablierte die Firma dieselbe Per- 
son vier aufeinanderfolgenden Wochen für diese Arbeit. 
Der Chef wusste, in welchem Zustand der Angestellte 
das Haus und seine Mitglieder finden wird. Gefesselte 
Tiere (auRergewöhnliche Kühe), sehr selten ent- 
fleischte, aber mit ihrem Blut, das wie die Tränen 
strömte. Manchmal Siokos Vater stand im Freibad mit 
den Kühen. Das war ein Vergnügen, das ihm anderes 
jägerisches Verlangen erweckte und die Treue auf- 
wärmte, er kann sie zustande bringen. Er besaß die 
Macht, alle unbenannten Handlungen sich vorzustellen 
und glücklich zum Ende zu bringen. Das bedeutete für 
ihn, ein Vollblutjäger (oder Blaublutjäger, mittelalteres, 
wie die Leute von der „Derselben” — Kategorie ihm 
einen Beinamen geben möchten): ein Mann, der ihm 
alle Tätigkeiten erlaubte. 

Gut? 

Eine Angst gebar, wenn er die Kühe anrühren sollte. 
Das Blut — rot, seit jeher rot - war das Lebensbild. Blut- 
bild — Fingerbild, Haarbild, Beinebild, Händebild — Fe- 
derbild, Euterbild, Selbstbild, Derselbebild, Ölbild. Die 
Kühe wurden im Ol wie das Essen umgerührt. Aber weil 
er seit einem Monat hierher kam, wurde es eine Ge- 
wohnheit, eine solche Stimmung zu erreichen. Die zwei 
Kühe regten sich wie unter RegentrâneneinfluB. 

Die müden Augen blieben in ein langes Blinzeln. Er 
wollte seine Arbeit aufgeben. Aber was ihn da erhielt, 
war etwas wie ein Wasserfaden: Sioko. Die starke 
Sioko mit ihrem Vater. „Aaa... wir sollen den Kopf her 
versetzen.” „Wir?” 
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găsesc neconstituţional sau dăunător pentru animale. 
Sincer. — Mâncarea fast-food arată aşa de prostesc. Co- 
coşată, înceţoşată, totul e aşa de artificial. — Ce e de 
făcut cu vacile? întrebă Lübbe furios. 

Sioko îşi ridică ochii clar şi fără mirare. O tăcere aş- 
teptată porni ca o furtună puternică. Căldura venită din 
ochii lui Lubbe îi oferea în faţa ochilor tabloul spălării de 
creiere, cel care apare întotdeauna când întâlneşte oa- 
meni precum Lubbe. Aceşti oameni erau de fiecare dată 
oameni care întreprindeau aceleaşi activităţi în serie, 
care iubeau aceleaşi femei, care se uitau la aceleaşi 
emisiuni TV, care ofereau aceleaşi şi mereu aceleaşi 
flori şi care purtau aceleaşi cămăşi. Oamenii ale căror 
rădăcini erau înfipte adânc în conceptul de similaritate. 
Analogie şi ideologie brute, înşelătoare şi bătrâne. 

— Mereu aceeaşi întrebare: Ce e de făcut cu vacile? 
Nu, aşa să mă întrebi: Mai trăiesc ele? Căci dacă sunt 
moarte şi plecate în altă lume, ai voie să mă întrebi asta. 
Kapischi? 

Bărbatul era unul dintre trimişii căruia patronul firmei 
fast-food cu care tatăl lui Sioko semnase contractul îi 
zise să meargă acolo. În ultimele patru săptămâni, 
Lübbe fu singurul bărbat care trecu pe acolo, de aceea 
îşi permise fata să îl cunoască puţin mai mult decât pe 
ceilalţi. Niciodată nu stabilise firma aceeaşi persoană 
patru săptămâni consecutive pentru această muncă. 
Şeful ştia în ce stare va găsi angajatul casa. Animale 
încătuşate (vaci ieşite din comun), rareori descărnate, 
dar cu sângele lor curgând ca lacrimile. Uneori tatăl lui 
Sioko stătea afară în piscină cu vacile. Asta era o plă- 
cere care îi trezea alte dorinţe vânătoreşti şi credinţa că 
le poate duce la capăt. Poseda puterea de a-şi închipui 
toate faptele nenumite şi de a le împlini. Asta însemna 
pentru el să fie un vânător pursânge (sau un vânător de 
sânge albastru, mai medieval, cum le-ar fi plăcut oame- 
nilor din categoria Aceloraşilor să îl supranumească): 
un tip care îşi permitea orice activitate. 

Bine? 

Frica se născu atunci când trebui să atingă vaca. 
Sângele — roşu, dintotdeauna roşu — era tabloul vieţii. 
Tabloul sângelui — tabloul degetelor, tabloul părului, ta- 
bloul picioarelor, tabloul mâinilor — tabloul penelor, ta- 
bloul ugerului, tabloul sinelui, tabloul aceluiaşi, tabloul 
uleiului. Vacile fură agitate în ulei precum mâncarea. 
Dar fiindcă venea încoace de o lună, deveni o obiş- 
nuinţă să atingă o asemenea stare. Cele două vaci se 
mişcară ca sub influenţa unei ploi de lacrimi. 

Ochii obosiţi stăruiră într-un clipit lung. Voia să re- 
nunţe la munca lui. Însă ceea ce îl ţinea acolo era ceva 
ca un fir de apă: Sioko. Puternica Sioko împreună cu 
tatăl ei. — Aaa... trebuie să mutăm capul încoace. 

— Noi? 

Văzu computerul din vacă. 

Una din vaci urlă ca în amnezie. Oamenii care trăiau 
în afara casei tatălui lui Sioko nu ştiu ce stare între agi- 
taţie şi îngheţ apare atunci când omul trimite un animal 
către moarte. Farmecul ca sentimentul naşterii. 

— Vaca va veni în frigider. Practic. Igienic, spuse 
Lübbe, în timp ce atinse laba moale a unei vaci. 


sonorități paralele 


Er sah den Computer in der Kiiche an. 

Eine von den Kuhen briullte wie unter Amnesie. Die 
Leute, die ausser dem Haus von Siokos Vater leben, 
wissen nicht, welche Stimmung zwischen Aufregung 
und Erstarren erscheint, wenn man ein Tier zum Tod 
sendet. Ein Reiz wie die Gebărempfindung. 

„Der Kuh wird im Kuhlschrank ankommen. Prak- 
tisch. Hygienisch.” sagte Lubbe, wâhrend er die weiche 
Pfote einer der Kühe anfasste. „Naturlich” antwortete 
Sioko, nachdem sie das Bein liebkost hatte. 

Der Klang stammte aus den Kuhen, die auf das 
weifă-orange Steingut kriechen. Die Glocken produzier- 
ten einen eingegrabenen Krach zusammen mit dem 
Knarren auf dem Flamingo — gefärbten Steingut und der 
GliedmaBenklang fiel wie ein schwüler Hals. Die Ehre 
der Kühe endete in Siokos Händen und sie ähneln den 
Engeln, obwohl ihre Wesen fur Lübbe Burden und Teu- 
fel waren. Leise versuchte der FastFood-Angestellte, 
die fetten Körper zu versetzen; je mehr die Kühe die 
Gliedmaßen bewegten und sie erstrecken, desto klarer 
dachte Lübbe daran, dass er das Messer aus der Ta- 
sche herausziehen und die armen Lebenwesen erste- 
chen sollte. Glücklich konnte man die beiden Tiere 
finden, wenn man bemerkte, Lübbe erdreistete sich 
nicht, das wie ein heller Jäger zu machen, denn er war 
kein Jäger und wollte keine anderen Lebenwesen er- 
obern. Einfach wollte er niemand und nichts zum Tod 
senden. Taghell. „Siehst du, sie können nicht einen 
Wagen ziehen wie die Pferde.” sagte Sioko. „Wirf dort- 
hin das Bein!” 

Die Sonne kam wie ein Turm entgegen und das 
Draußenleben zeigte seine hohe Temperatur. Das 
Feuer von der Sonne erinnerte Lübbe an ein Lagerfeuer 
von 1997, als er und andere Freunde von ihm einen 
Büffel erwischt hatten. Das war in einem Holz gesche- 
hen. Der Büffel wurde in ein selbstbereitetes Abend- 
mahl verwandelt, auch im ÖI verkleidet und an der 
frischen Luft geröstet. 

Bis dem LKW taten sie etwas, um die Blutung ein- 
zuhalten. Sie stellten die zwei Kuhe auf ein Bett ähnlich 
einer Tragbahre. „Ich wasche die Wischlappen bei der 
Lagune. Da nâhre ich auch die Flamingos.” sagte Sioko 
mit einem leisen Ton, während sie zwei Beine 
schnappte und sie in den LKW warf. 

Es hörte sich wie einen dumpfen Knall, aber er ver- 
blasste schnell in einer anderen Welt und stopfte mehr 
und mehr zu, bis ein starkes Geheul wie ein Wehklagen 
brüllte. Die Kühe blieben gelähmt, auch die zwei. 

Der Mann sagte, er werde fahren, um die noch le- 
bendigen Tiere zur Firma zu führen. 

„Mit dem Pferdewagen?” fragte das Mädchen, aber 
sie verriet unverzüglich ihren Scherz mit einem reinen 
Lächeln. Lübbe lachte auch und nickte mit seinem Kopf 
in einer totalen Euphorie, dann stieg er in den LKW und 
grüßte sie mit demselben Lächeln. „Hut ab, Gott, das 
Mädchen ist erfahren!” 

Der Dieselmotor sprang an. 

„Dasselbe Erdöl” tuschelte sie ihrem Hirn. 


*Textul originar este varianta germană. 


— Natural, răspunse Sioko, după ce mângâie picio- 
rul. 

Sunetul venea de la vacile care se târau pe gresia 
alb-portocalie. Clopotele produceau un zgomot îngro- 
pat, împreună cu scârțâitul pe gresia colorată ca o pa- 
săre flamingo, iar sunetul membrelor căzu ca un gât 
sufocat. Cinstea vacilor se sfârşi în mâinile lui Sioko şi 
ele semănau cu îngerii, deşi fiinţele lor erau pentru 
Lübbe poveri şi draci. Angajatul FastFood încercă să 
mute corpurile grase încet. Cu cât vacile îşi mişcau 
membrele mai mult şi se întindeau, cu atât mai limpede 
se gândea Lübbe că ar trebui să ia cuțitul din geantă şi 
să înjunghie săracele creaturi. Puteai spune că vacile 
erau norocoase, dacă observai că Lubbe nu îndrăznea 
să facă asta precum un vânător lucid, căci el nu era 
deloc vânător şi nu voia să cucerească alte forme de 
viaţă. Pur şi simplu nu voia să trimită pe nimeni şi nimic 
la moarte. Limpede ca lumina zilei. —Vezi, nu pot trage 
căruţa ca nişte cai, zise Sioko. — Aruncă-ncolo piciorul! 

Soarele le ieşi în întâmpinare ca un turn, iar viaţa de 
afară îşi arătă temperatura ridicată. Focul soarelui îi 
aminti lui Lübbe de un foc de tabără din 1997, când el 
şi alţi prieteni de-ai săi prinseră un bivol. Asta se întâm- 
plă într-o pădure. Bivolul fusese transformat într-o cină 
pregătită chiar de ei, chiar îmbrăcat în ulei şi fript în aer 
liber. 

Până la camion făcură ceva ca să oprească sânge- 
rarea. Aşezară cele două vaci pe un pat ce semăna cu 
o targă. — Spăl lavetele la lagună. Acolo hrănesc şi pă- 
sările flamingo, zise Sioko cu un ton scăzut, în timp ce 
apucă două picioare şi le aruncă în camion. 

Se auzi ca o bubuitură moartă, dar păli rapid în cea- 
laltă lume, până când izbucni un urlet ca un plâns. Va- 
cile rămaseră paralizate, la fel cei doi. 

Bărbatul spuse că o să plece, ca să conducă vacile 
încă în viaţă la firmă. 

— Cu căruţa? întrebă fata, dar îşi trădă gluma cu un 
zâmbet pur. Râse şi Lubbe, dând din cap într-o euforie 
totală, apoi urcă în camion şi o salută cu acelaşi zâm- 
bet. — Jos pălăria, Doamne, fata are experienţă! 

Motorul Diesel porni. 

— Acelaşi petrol, îi şopti ea creierului. 


Bivoli la adăpat, ulei pe carton, 1991 
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POETI AUSTRIECI 


Stefan Zweig 
(1881-1942) 


Amok 


lui Frans Masereel, 
artistul şi fratele meu etern 


Deschide-mi-te, lume de patimi subterane 

Şi voi, visate umbre ce, totuşi, existaţi! 

Veniţi spre a simţi pe buze pârjolul luptelor avane 

Şi să vă dau din sânge sânge ca aer pur să respiraţi! 


Tenebrele crepusculare prin definiţie duşmane, 

Nu încercaţi nicio ruşine când o să le escaladaţi; 
Îndrăgostitul ştie preţul deplin al dragostei cu toane: 
Aşa se face că vă caut oricât de mult mă tulburaţi! 


Doar pasiunea ce-şi găseşte abisul sieşi adecvat 
E-n stare să-ţi înflăcăreze fiinţa până-n miezul ei; 
Işi aparţine-n întregime doar cel complet alienat! 


la foc şi doar în cazu-n care o să te mistuieşti curat, 
Vei înţelege poate lumea precum şi propriu-ţi temei: 
Doar locul impregnat de taină atrage viaţa ne-ncetat! 


Poem 


Mă-ndepărtezi tu oare de blândele lumini, 
Plăcere temerară de-a-i arunca pe creatori 
Cât mai adânc şi mai jos în tufişul cu spini 
Al inimii şi-i face să pară cu capul în nori? 


Înlănţuiţi de moarte, doar acolo, ştiu clar, 
Ne dezbărăm complet de dubla noastră fire; 
Treziţi, n-admitem pasul destinului precar, 
Nutrind o laşă frică de-abisul din trăire. 


Sânge şi duh mistuite vor fi-n flăcări reci 
De punem rău-n cârca soartei vinovate, 
Gârbovite de negura anilor sumbri şi seci, 
Dar care, tăios precum uraganele, bate. 


Adevăraţi nu suntem cât timp vivotăm; 
Doar fulgerul să ne aprindă reuşeşte, 
Sângelui revelându-i duhul în care vibrăm 
Şi duhului sângele ce de dor clocoteşte. 


Bruges 


Coboară seara calmă-n oraşul liniştit 
Sângele soarelui se scurge pe canale 
Şi o dorinţă-ardentă cu nume nerostit 
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Vorbeşte despre turnuri imense şi pale. 


Vechi clopote profunde şi minunate cântă 
Şi-ncearcă bucurie s-aducă în ţinut 
Precum odinioară când iz de viaţă sfântă 
Făcea ca-n port să ardă un foc neîntrerupt. 


Grădinile bogate cândva s-au stins demult 
Ca multe alte lucruri din vremuri glorioase 

Ce amintesc de vise copilăreşti frumoase... 
Ultimul ave tace... Oricât vreau să-l ascult, 
Clientul ultim scoate suspine dureroase. 


Foşnirile din urmă de vântul serii-s duse. 
Pe străzi defuncte tristul ecou e fără rost, 
lar străzile tăcute se tem, de dor răpuse, 
Ca ţâncul orb ce-odată de mână dus a fost. 


Un lebedoi cu soaţa-i de apă se ating: 
Precum o şoaptă valul vibrează fremătând 
Aidoma Reginei ieşind la dans pe ring 
Şi care-o să devină măicuţă în curând. 


N 


a 


Peisaj cu cabană, ulei pe carton, 1977 


meridiane 


meridiane 


Georg Trakl 
(1887-1914) 


Somnul 


Fiţi blestemate sumbre otrăvuri, 
Somn alb, 

Această foarte bizară grădină 

Cu copaci crepusculari 

Plini de şerpi, de fluturi de noapte, 
De păianjeni şi de lilieci. 
Străinule! Umbra ta pierdută 

În seara roşie, 

Un lugubru corsar 

Pe marea sărată a mâhnirii: 
Păsări albe-şi iau zborul la marginea nopţii 
Peste oraşul de oţel 
Prăbuşindu-se. 


Calmul obscur al copilăriei 


Sub frasinii de verde plini 
Blândeţea are ochi albaştri şi totul e odihnitor: 
Parfum de violete-n sufletul-mi obscur: 
Spic legănându-se în seară, sămânţa şi umbra, 
melancolie de aur. 
Dulgherul ciopleşte grinzi: în văioaga ce se 
umple de amurg. 
Se învârteşte moara. În frunza de alun 
se conturează-o gură purpurie. 
Virilitate aplecată roşu pe ape nocturne. 
Toamna uşoară e duhul pădurii; un nor aurit 


Pe solitar îl urmează. Umbra neagră e a urmaşului. 


Apus în camera de piatră. Sub vechii chiparoşi 
Imaginile nocturne ale lacrimilor au 
zămislit un izvor; 
Ochi de aur al începuturilor, răbdare obscură a 
sfârşitului 


Gradek 


Cade seara, pădurile toamnei răsună 

De arme de moarte, câmpiile de aur 

Şi lacurile-albastre pe care soarele 

Mai tenebros alunecă, noaptea învăluie 
Soldaţii-agonizând, plânsul sălbatic 

Al gurilor lor sfărâmate. 

Dar se face linişte în vâlceaua imaşului, 
Nor roşu în care trăieşte un zeu furios, 
Sânge vărsat, răceală selenară, 

Orice drum dă spre putred 

Sub frunzişul auriu al nopţii şi stelelor 

Se clatină umbra sorei prin crângul liniştit 
Venită să îmbrăţişeze spiritul eroilor să le 
Sărute gurile însângerate. 

Înăbuşită cântă-n stuf toamna din fluier. 
O, doliu glorios! Altare de bronz! 


Ardenta flacără a spiritului hrăneşte astăzi cu o 
Violentă durere generaţiile nenăscute încă. 


Întoarcerea 


Răceala sumbrilor ani, 
Durere şi nădejde, 
Ocroteşte ciclopica piatră, 
Munţii goi de oameni, 
Sufletul aurit al toamnei, 
Nor de seară - 

Puritate! 


Cu ochii-i albaştri contemplă 

O copilărie de cristal; 

Sub întunecaţii molizi, 

lubire, speranţă, 

Astfel încât ardentele pleoape 
Lasă, în iarba-nţepenită, rouă - 
Inexorabil! 


Departe, pasarela de aur 
Care se sparge-n zăpada 
Abisului! 

O văioagă nocturnă respiră 
O vineţie răcoare, 
Credinţă, speranţă! 

Te salut, cimitir solitar! 


La Est 


Orga sălbatică a vijeliilor iernii 
Aminteşte obscura mânie-a mulţimii, 
Valurile purpurii ale luptelor şi 
Căderile de stele din cer desfrunzit. 


Sprâncene sparte, braţe argintii, 

Noaptea făcându-le semne soldaţilor morţi 
Din umbra frasinilor toamnei; 

Spiritele celor duşi suspină. 


Mărăcinii cu ghimpi înlănţuiesc oraşul; 
Pe o scară însângerată luna alungă 
Femei speriate. 

Lupi sălbatici forțează intrarea. 
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meridiane 


Rainer Maria Rilke 
(1875-1926) 


Pentru că te-am văzut 


Pentru că te-am văzut 

la ultimul geam aplecată, 
am înţeles şi-am băut 
prăpastia toată. 


Cu braţele tale 
întinse spre noapte 
ai făcut ca din cale 
să fug mai departe... 


Gestul tău: o dovadă 
de adio-ncruntat 
încât vântului pradă 
ori apei să-i cad. 


Petrece-atâtea ore încărcate 


Petrece-atâtea ore încărcate 

de bucurie stând de geam lipită; 
la ţărmu-i de ființă-ndrăgostită 
i-s toate simţurile-ncordate. 


Textulul Literar Contemporan 


Fiona Sampson* 


Trădarea 


Ceva s-a stricat — 

Lapte nu se înalţă din podea 
să reia forma unui ulcior, 
piatra presărată 

cu stele catifelate 


*Fiona Sampson (n. 1963, Londra) a urmat cursurile Aca- 
demiei Regale de Muzică din Londra, devenind, astfel, violo- 
nistă. Studiile din domeniul muzical, precum şi cariera de 
violonistă şi-au pus ulterior amprenta asupra scrierilor sale, în 
care se poate remarca o atenţie vădită acordată muzicalităţii. 
A studiat la Universitatea Oxford, unde a câştigat premiul 
Newdigate, iar mai târziu a obţinut un doctorat în filosofia lim- 
bajului la Universitatea Radboud din Nijmegen, Olanda. A pu- 
blicat numeroase cărţi, multe dintre acestea fiind volume de 
poezii, traduse ulterior în aproape treizeci de limbi străine. A 
fost cea care a pus bazele Festivalului Internaţional de Poezie 
de la Aberystwyth; de asemenea, ea a fondat jurnalul de 
scriere contemporană din Europa, intitulat Orient Express. 
Printre premiile dobândite de-a lungul carierei sale se numără 
Premiul Cholmondeley (2009), Zlaten Prsten acordat de Fun- 
daţia Macedoniană pentru Cultură şi Ştiinţe, precum şi nume- 
roase alte distinţii acordate de Consiliile de Artă ale Marii 
Britanii şi Ţării Galilor. 
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M | | Fa PRO, coordonat de Lidia Vianu, Director al Masteratului pentru Traducerea 
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Precum ogarii ce la pândă 
culcaţi aşteaptă fremătând; 
visătorind o să surprindă 

tot ce-i minune pe pământ. 


E numai dor nicicând sătul 
de toate cele fără număr: 

nici sâni, nici păr, nici braţ, nici 
umăr, 

nici ochi nu vor rosti: destul 


Hohot, hohot, hohot pur 


Hohot, hohot, hohot pur! 
Geam fără nimeni în odaie! 
Inconsolabil gir, vă jur, 

Plin de propria-mi ploaie! 


Prea târziul, prea curândul 
Formele i le decid, 

Trupul rece îmbrăcându-l 
Într-o rochie de vid! 


Traducere de lon Roşioru 


Ceva a stricat 

ceea ce era limpede — 
Face o stea întunecată în 
sticlă — 

aşa cum distanţa 
făureşte nevăzutul 


Stricată şi nouă 

ca un acord imprecis, 
clipa următoare 

vine gonind 

pe sub a ta privire. 


Comuniune 
Dacă eu sunt tu sau tu eşti eu — 
pătrunzându-l pe Dumnezeu — 


sporeşte apropierea dintre noi 


Tu care eşti spirit 
şi sânge, 


meridiane 


care mă faci ţărână 


şi iată-te pe tine, brăzdând 


de pe această masă membrana de vis 
spulberată în iarbă care le desparte — 
invizibilă — 

când departe, spre al lacului 
pe lângă tine sau pe lângă mine îngheţat ochi 
trec singur te îndrepţi. 


fără să pot vedea? 


Traducere şi prezentare de 
Patinator Cristina-Alexandra Drăgoi 
masterand MTTLC 

Departe, în frig 
se pierde linia pe care o trasezi 
de-a lungul acestui lac. 


Sub întunericul apăsător 
urma sa goneşte reală ca un vis, 
rănită şi îndurerată. 


Noaptea-i propria sa vreme. 
O linişte deplină îmbracă 
stratul de gheaţă şi rogozul, 


acel pâlc de salcii de deasupra 
marginii întunecoase. 
Când te mişti şi spargi tăcerea 


alarma se izbeşte de-o tobă de gheaţă 
cu membrana întinsă ca pielea 
care laolaltă-ţi ţine oasele. 


Într-un elegant 
obiectiv amplificator, tu 
şi luna precis că 


vă contopiţi. Du-te, aşadar, 
unde sticla 
stă să se spargă, 


şi fiecare mişcare e nouă, 
patina-ţi încetinește 
unduirea pe apă 


prin acea oglindă spartă 
unde lumina lunii 
îți azvârle umbra înainte — 


Linia din urma ta se luminează 
cu străluciri de cristal, apoi se întunecă 
pe măsură ce-o desprinzi 


din viitorul tău perfect, acel neant 
pe care-l întrezăreşti 
la fiecare cotitură pe când te bizui 


pe-o curbă care se tot lărgeşte, 


iar steaua de gheaţă de la picioarele tale vibrează... 
Noapte, apă întunecată 
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Pom uscat (Toamnă), ulei pe carton, 1994 


meridiane 


Polly Robinson* 


Peisaj francez 


el vede un peisaj formal 
sau marea 

în albastru de Berlin 
vede o flotilă 

de corăbii din mătase 
pe o apă calmă ca o plapumă 
privită de prieteni 
străini care sunt aşezaţi 
sau stau în picioare 

pe nisip argintiu 
îmbrăcaţi în hainele 

lor de duminică 


(Poezie inspirată de tabloul french watch, expus la The Os- 
borne Room în The Royal Clifton Hotel în Southport şi scris 
în timpul unui weekend atelier organizat de OU POETS în 
2013.) 


Raku 


Pocnitură, fisură, smalţ de ceramică 
nebunie sfărâmată de vase meşteşugite, 


“Am început să scriu dinainte de a merge la şcoală, 
când am imaginat şi ilustrat povestiri pentru sora mea mai 
mică. Am continuat să scriu de-a lungul carierei mele, mai ales 
nonficţiune, dar au fost şi perioade când am compus mai mult 
versuri. 

În temele mele preferate includ natura, mitologia, per- 
sonalităţile istorice şi viaţa din jurul meu. Versurile mele îm- 
brăţişează o varietate de forme poetice. 

Printre poeziile şi poeţii mei preferaţi includ The Sun 
Rising de John Donne, A Subaltern's Love Song de Sir 
John Betjeman şi Whoever She Was de Carol Ann Duffy, 
pentru ritmul, tonul, controlul şi libertatea versurilor — aceasta 
ar putea apărea ca o contradicţie, însă nu o consider a fi. 
Dacă ştii care sunt limitele, ai libertatea atunci să te axezi pe 
o multitudine de aspecte ale compoziţiei. Calitatea cea mai 
profundă a poeziei este aceea care conectează oamenii. Scri- 
ind versuri cu care individul se poate identifica, simt că reali- 
zez ceva bun pentru toţi cei din jur. Dacă măcar una dintre 
poeziile mele face pe cei din jur să nu se simtă însinguraţi, 
consider că am realizat ceva pozitiv care mă mulţumeşte pro- 
fund. 

Ador să cercetez subiecte care stârnesc un interes şi 
care apelează la curiozitatea mea nemărginită. 

Scriu blogul:journalread.wordpress.com. 

Versurile mele au fost incluse în multe antologii. Am 
publicat primul meu volum de versuri, Girl's Got Rhythm, în 
2012 şi tot atunci un volum de versuri pentru copii, Six Small 
Beasties and a Lullaby. 

Declam din versurile mele la recitaluri de poezie şi oca- 
zional interpretez una-două proze scurte scrise tot de mine. 

Recent, am citit la lansarea antologiei The Slants of 
Light în Londra. 

Black Pear Press Ltd urmează să-mi publice anul 
acesta un volum de versuri cuprinzând o serie de poezii des- 
pre Thomas Chatterton, primul poet romantic englez. 
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articole din caolin 
arse-n cuptor 

stratul aplicat de cera- 
mist şochează bucăţica 
dezlipită. 


Emoţia ridică tempera- 
tura, 

smalţul este sigur roşu 
fierbinte, 

după focul imprevizibil, 
flăcările, un miracol al vasului nou. 


(Raku — ceramică japoneză.) 
inundațiile din Worcester 


Nu le văd 

dar sunt acolo. 

Pescăruşi: ciocurile de-abia răsuflând, 
țipete furioase, aşteptând 

roca detritică de la 

inundaţii 

Vezi copacii în apa adâncă, stau eşuaţi 
santinele ale inundaţiilor. 

Cască Dealurile din Malvern, 

au mai văzut aşa ceva 

înainte. 

Soarele iernii jos pe cer 

luceşte fluxul, o urmă de 

riduri accentuate 

pe un obraz. 

Crengi dantelate se întind spre cerurile care se trec, 
se duc în adâncimi, înnecându-se. 


Asteriscuri 


O linie de asteriscuri înşirate pe o sârmă 

sar de pe un picior pe altul ca şi cum ar fi în flăcări. 
Galbene ciocuri deschise ţipă cu furie, dezvăluie frica, 
Băieţandri cu prăştii ochesc furios şi repede. 


Păsările păşesc solemne, pas lateral — pas înainte — 
pas lateral — pas înainte 

vandalii chicotesc, le-ar jumuli, sunt gata să-şi bată 
joc; 

pene mulate, ochi de cărbune aruncă scântei istovite. 
Adâncurile de rău pur nu pot fi depăşite. 


Patul de moarte 


M-a trezit o smuncitură bruscă 
a capului, el s-a ridicat 

din patul morţii ei. 

A patra noapte succesivă 


meridiane 


Singura mea odihnă. 
Nu puteam şi nu voiam 
să plec de lângă dânsa. 


Ştia că-i pe patul morţii 

deşi zăcuse acole 

de ani de zile 

cu iubirea 

vieţii ei; 

iubirea care, pentru dânsa, 
nu avea să moară niciodată. 


Latent 


Mirosul cremei lui de bărbierit 
se-ndepărtează ca-ntr-o ceaţă. 
El poartă un iPad. 


Primul lucru pe care mi l-a lăsat 
Este lumina ochilor lui. 

Îi ating absenţa; 

o voce imaterială, 

„pe curând”. 


Sunt contorsiuni magice 

plăsmuite de firicele de praf, 

se-nvolbură prin razele care 

se revarsă prin fereastra de la răsărit, 

şi răspund în ecou „mai târziu, mai târziu”. 


Încă-i mai simt jacheta din tweed, 
aspră contra degetelor mele, 
el zăboveşte cu umbra lui în cameră. 


(Finalistă la The Paragram Poetry Prize 2013.) 


Copacii Spiriduşi 


Vezi cum se joacă umbrele, 

Pe-o faţă întoarsă spre soare, 

cu braţele-ntinse, copacii spiriduşi 
ajung până la sufletul-înnegurat - gata. 


Primăvara va sosi cum va sosi, 
atenţie anemone, 
vezi cum se joacă umbrele. 


Răsăritul, un balet grav, palid, 

cu braţele-ntinse, copacii spiriduşi 

bătuţi acum de vânt, de limbă, 

prelungiţi de descompunerea anotimpului. 
Vezi cum se joacă umbrele, 


Apa se întinde sălbatecă şi pieritoare, 
margini înnoroiate se-ndepărtează pe vârfuri, 
cu braţele-ntinse, copacii spiriduşi. 


Vezi adâncimea - ajunul descinde 


cu faţa-ntoarsă spre soare, 
vezi cum se joacă umbrele, 


cu braţele-ntinse, copacii spiriduşi. 
(Selectată la The Paragram Poetry Prize 2013.) 
La cărți 


Cuplul din tren, 

ei stau unul lângă altul, 

cu Iphone, 

ascultă muzică. 

Împart casca între ei, 

„O să-ţi placă partea asta”, îi spune ea. 
„Îmi place profunzimea” îi răspunde el. 
Îşi zâmbesc privindu-se în ochi 

cu complicitate. 

Capul ei se înclină ritmic 

în sunetul muzicii 

capul lui se leagănă la fel. 

Îşi zâmbesc din nou, încântați 
ascultând ceea 

ce noi nu putem auzi. 


Traducere din limba engleză Mariana Zavati Gardner 


Bunică citind Biblia, ulei pe carton, 1977 
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lector 


loan Adam 


REBREANU, NUVELIST 


Când Blaga spunea că ardelenii sunt oameni care 
duc lucrurile până la capăt avea în bună măsură drep- 
tate. ÎI confirmă târziu tot un ardelean. Omul se numeşte 
lonel Popa, locuieşte la Mediaş, un burg din care nu s-a 
lăsat dus decât numai pe durata studiilor clujene, trăind 
apoi din profesorat; senin, retras, aplicat, nu şi-a ostenit 
la infinit spiritul dezvăluind „loazelor” farmecul literaturii, 
ci şi-a impus o existenţă secundă, aceea de critic. După 
dubletul editorial de Glose blagiene de la începutul de- 
ceniului precedent, s-a apucat să investigheze sârguin- 
cios, gospodăreşte, opera lui Rebreanu cu vizibila 
conştiinţă a solidarităţii de obârşie. Scrisori[le] despre 
Liviu Rebreanu [2006] erau consacrate romancierului. 
Un romancier „născut, iar nu făcut”, sublinia atunci, cu 
aplomb, comentatorul. Seria nouă a Scrisorilor...* pune 
sub lupă nuvelele, inventariate şi cercetate dintr-o per- 
spectivă care e şi nu e întru totul nouă. În suita inaugu- 
rală exista piatra unghiulară a construcţiei de acum. 
Afirmând că „prozele scurte, precum Proștii, Ițic Ștrul 
dezertor sunt scrise de un romancier, şi nu de un pro- 
zator”, concluzie care, credea lonel Popa, „anulează 
factologia filiaţiilor”, analistul îşi anunţa orgolios obiectul 
demonstraţiei de azi. Nou e plusul de energie, radica- 
lismul tineresc, etalat din primele rânduri ale Argumen- 
tului: „După apariţia capodoperelor romaneşti, lon 
(1920), Pădurea spânzuraţilor (1922), proza scurtă a in- 
trat într-un con de umbră de durată. Când s-a scris des- 
pre ea, în mod insistent şi sistematic, a fost raportată la 
ideea obsesivă a unei filiaţii tratată factologic. Or, pentru 
diversitatea ei tematică şi particularităţile constructiv- 
narative, dar şi pentru drumul ei sinuos, proza scurtă 
merită o abordare care să-i scoată la lumină indepen- 
denta faţă de proza lungă, originalitatea şi caracterul de 
operă literară finită. Prin urmare, trebuie scoasă din sta- 
rea de victimă a romanelor.” 

Cine a „victimizat” proza scurtă rebreniană? lonel 
Popa o spune hotărât, cam prea hotărât, după părerea 
mea: Lovinescu, Călinescu (şi „epigonul” acestuia, 
Al. Piru), Pompiliu Constantinescu, Crohmălniceanu, 
Manolescu, Râpeanu şi alţii ejusdem farinae. Şi cine i-a 
favorizat emanciparea, ca să nu zic declaraţia de inde- 
pendenţă? În capitolul Receptarea critică aflăm detalii 
interesante, diacronia oferind surprize. Mihail Dragomi- 
rescu, prefaţatorul volumului Golanii (1916), şi într-un 
fel naşul literar al lui Rebreanu, a pus punctul pe i re- 
marcând prevalența tragicului. Blândul Octav Botez, cel 
preocupat mai curând de „îndărătul operei”, decât de 
valoarea ei, a scris în 1925 că nuvelistul Rebreanu nu 
este inferior romancierului, că stilul nuvelelor e mai ner- 
vos şi mai puţin prozaic ca în lon. S-au adăugat apoi la 


* lonel Popa, Scrisori despre Rebreanu, vol. II — proza 
scurtă, Editura Almarom, Râmnicu Vâlcea, 2013, 210 p. 
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şirul justiţiarilor George Topîrceanu (mereu imprevizibil 
acest autor!), sensibil la cenuşiul „celui mai nourat rea- 
lism”, Niculae Gheran, patriarhul editorilor actuali, Mihai 
Zamfir, în fine, lon Bogdan Lefter, singurul care ar fi re- 
nunţat la critica genetică şi a considerat proza scurtă a 
lui Rebreanu „ca un produs artistic autonom”, clasifi- 
când-o şi examinând-o în funcţie de criteriul naratolo- 
gic. Cred că bibliografia lui lonel Popa e departe de a fi 
completă, iar lista rămâne deschisă. Mă gândesc la Al. 
Săndulescu, cel care în Introducere în opera lui Liviu 
Rebreanu (1976) consacra pagini notabile nuvelisticii 
rebreniene, la Dan Mănucă şi opul său Liviu Rebreanu 
sau Lumea prezumtivului (1995) şi, mai ales, la saga- 
cele Adrian Dinu Rachieru, care nu ezita să conchidă 
în Liviu Rebreanu — utopia erotică (1997) că „nuvelistica 
ţine de epoca de formaţie a scriitorului, dar nu are o 
existenţă subsidiară”. lonel Popa are aşadar antecesori, 
nu explorează o terra deserta. Cumpănit cum îl ştiam 
din alte cărţi, cred că excesul de polemism îl deser- 
veşte. În condiţiile în care dosarul critic al problemei ar 
fi adus realmente la zi, unele dintre obiecțiile sale ar 
părea simple noduri în papură. Un exemplu între altele: 
Nicolae Manolescu. O fi având acesta defectele sale 
(nu le enumăr aici), dar zelator cuminte al „maieştrilor” 
săi (Lovinescu, Călinescu) nu e. Admonestat, apostro- 
fat, mustrat tare pentru negativism, lipsă totală de nuan- 
ţări, criticul a revenit totuşi asupra „execuţiei” din Lecturi 
infidele (1966). Ce-a scris el despre nuvelistica rebre- 
niană în Istoria critică a literaturii române (2008)? Des- 
pre Proștii afirmă că „ar fi putut fi o capodoperă”. David 
Pop din Catastrofa e socotit un om „fără procese de 
conştiinţă”, lipsit de „dimensiunea morală”. E, avant la 
lettre, exact diagnosticul lui lonel Popa, care vede în 
personajul lui Rebreanu „omul fără conştiinţă”. În sfâr- 
şit, tot blamatul Manolescu consideră nuvela Ițic Ştrul, 
dezertor o „bucată de rezistenţă”, „cel mai valabil capitol 
din proza psihologică de la începutul secolului XX, după 
nuvelele lui Caragiale şi Slavici”. Şi atunci, ce mai chi- 
chirez gâlceava? 

Dacă autorul şi-ar fi controlat prisosul de tempera- 
ment, limpezimea demersului său n-ar fi avut decât de 
câştigat. Căci aceste Scrisori... nu sunt deloc lipsite de 
intuiţii, disociaţii, rectificări care fac din ele o lectură in- 
citantă. Două sunt capitolele esenţiale ale cărţii: Fi/iaţia 
proză scurtă-roman şi Cartografierea prozei scurte. În 
cel dintâi, eseistul transilvan contestă funcţionalitatea 
criticii genetice în cazul lui Rebreanu. Ideea lui lonel 
Popa e că Rebreanu nu „reia”, nu „dezvoltă” în romane 
teme, scheme, scene, conflicte din nuvele, ci „creează 
din nou”. Mai îndrăzneață încă e opinia — favorizată de 
publicarea în ultimii ani a unor materiale de arhivă! — 
că ar fi vorba de o „protogeneză sincronă a nuvelelor şi 
a romanelor”. Criticul taie nodul gordian al factologiei 


lector 


când susţine că „prozele şi romanele au crescut dintr-un 
trunchi comun ancestral (s.n.). Rebreanu a avut în cap, 
precum Zeus pe Atena, şi nuvelele şi romanele, iar aş- 
ternerea lor pe hârtie e o chestiune de cronologie”. Aici 
lucrurile se pot discuta. Ce l-a împiedicat pe autorul lui 
lon să scrie simultan şi romane, şi nuvele, cum a făcut-o 
cândva Duiliu Zamfirescu? Argumentul indigenţei, al si- 
tuaţiei materiale precare, nu e tocmai convingător. Şi 
înaintaşul lui Rebreanu a trăit ani la rând din gazetărie, 
ceea ce nu l-a împiedicat să cultive simultan ambele 
specii epice. Când va relua subiectul — şi sunt convins 
că o va face — lonel Popa va trebui să aducă argumente 
suplimentare. 

Întru totul meritorie, cu intuitii şi distincţii la care 
subscriu fără mari rezerve, este „cartografierea”, căreia 
i se rezervă secţiunea cea mai amplă a cărţii: 110 pa- 
gini. Recitind „la pândă” Răfuiala, analistul nu numai că 
renunţă la vechiul tipic al subsumării prozei cu pricina 
naturalismului (păcat în care ar fi căzut, după lonel 
Popa, şi „stufosul” lon Vlad), dar şi evidenţiază sagace 
expresionismul. Şi tot expresionismul e relevat, cu su- 
blinieri convingătoare, în lectura Proştilor, o „mică ca- 
podoperă” după părerea criticului. Când reexaminează 
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nuvela Nevasta (o capodoperă, în ochii regretatului 
George Gană!), lonel Popa psihanalizează în premieră 
conflictul dintre supraeu (cutumele comunităţii) şi eu. 
Remarcabile sunt reflecţiile consacrate hazardului, ca 
factor perturbator al existenţei, manifestat în Fiara, 
Ocrotitorul şi passim. Notaţiile despre tragic, prilejuite 
de relecturarea Catastrofei, sunt şi ele substanţiale. 

Se spune despre ardeleni că ar fi lipsiţi de umor. Per- 
sonal, mă îndoiesc. lar când n-au totuşi umor, sunt 
măcar capabili de ironie, de surâs ademenitor. Înnora- 
tul, mâniosul, arţăgosul lonel Popa dă el însuşi dovadă 
de relaxare senină, afişând un zâmbet complice când 
citează cu delicii din „schița? Vremuri războinice, publi- 
cată în 1914 de Rebreanu în „Universul literar”. În ea, 
un îmbogăţit, Ilie Manea, pleacă să se trateze în stră- 
inătate. Între zâmbet şi grimasă, Rebreanu ricanează: 
„Doctorii noştri sunt printre cei mai buni din lume. Toată 
lumea o recunoaşte, afară de români, bineînţeles, [...] 
cei bogaţi. [llie Manea] când tuşeşte aleargă la Viena. 
[...] Unde să se ducă deci pentru operaţia de apendi- 
cită? Fireşte, la Paris.” Să fi dispărut năravul? Privind 
spectacolul oferit de noua plutocraţie românească, 
snoabă şi incultă, mă îndoiesc profund. 


EMINESCU, ÎNTR-O NOUĂ 
ABORDARE 


Opera eminesciană, încărcată de semnificaţii şi cu 
multiple mesaje, este, cum se ştie, un nesecat izvor de 
inspiraţie pentru comentatori, începând de la Maiorescu 
şi până azi. 

Dacă opera beletristică (poezia, proza) s-a bucurat, 
dacă se poate spune aşa, de zeci de studii, de cărţi în 
care a fost citită/recitită din varii unghiuri şi interpretată 
aşijderea, de pe poziţii diferite, în funcţie de 
punctul/punctele de vedere al/ale celor care au scris 
despre ea, de câţiva ani buni încoace a venit rândul pu- 
blicisticii să fie pusă sub lupa criticilor şi istoricilor literari, 
dezvăluind cititorului de azi o bogată sumă de idei şi 
principii proprii gândirii eminesciene. 

Lui N. Georgescu (cel care ne-a dat un volum de „ra- 
diografiere”, pe bază de documente, a ultimei zile a lui 
Eminescu la „Timpul”), după Constantin Barbu, Adrian 
Dinu Rachieru şi alţii, li se alătură acum un nou analist: 
George Ene, cu lucrarea sa ce poartă un titlu incitant: 
Eminescu, Securitatea şi siguranţa naţională a Româ- 
niei* 

Volum de multiplu interes (şi nu numai pentru că ne 
propune lectura operei publicistice a lui Eminescu 


*George Ene, „Eminescu, Securitatea şi siguranţa naţio- 
nală a României”, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014 


dintr-un unghi nou, ci şi pentru maniera în care a fost 
gândit şi elaborat), acest nou studiu de eminescologie 
a avut la bază o lucrare de doctorat care, din câte ne 
asigură autorul, a fost îmbogăţită cu noi informaţii şi se 
înfăţişează acum nu ca o sinteză academică, ci mai de- 
grabă ca un eseu de sine stătător, uşor de parcurs de 
către toate categoriile de cititori. 

Justificându-şi prin multiple argumente demersul 
său, George Ene notează încă din primele pagini ale 
capitolului de început: „Opera sa (a lui Eminescu n.n., 
F.P.) literară şi politică, egală ca valoare, se explică prin 
cunoaşterea profundă a realităţilor, raportarea perma- 
nentă la istorie, la idealurile naţionale, prin activism so- 
cial debordant, inspirat de marii patrioţi paşoptişti, la 
şcoala cărora s-a format — Aron Pumnul, Simion Bărnu- 
tiu, Nicolae Bălcescu, lon Heliade Rădulescu -— şi se 
permanentizează prin originalitate, clarviziune, oportu- 
nitate şi persuasiune de excepţie, suţinute de o artă a 
cuvântului atingând perfecțiunea”. 

A fost şi a rămas de domeniul evidenţei faptul că o 
înțelegere (şi o evaluare) cât mai exactă, în litera şi spi- 
ritual ei, a operei politice eminesciene, a punctelor de 
vedere şi a poziţiilor pe care poetul naţional le-a avut 
de-a lungul carierei lui publicistice nu se poate realiza 
decât analizând evenimentele în contextul, în rama lor 
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istorică. De aceea, autorul acestui nou studiu şi-a gru- 
pat analizele în trei mari capitole. 

Primul dintre ele se referă la „Aspecte de insecuri- 
tate internă în perioada constituirii şi afirmării statului 
naţional român, relevate de Mihai Eminescu”, al doilea 
vizează „Contribuţia lui Mihai Eminescu la apărarea va- 
lorilor fundamentale ale statului român şi la promovarea 
intereselor sale în relaţiile externe”, iar al treilea, ca un 
pandant la primele două, se intitulează „Eminescu şi 
serviciile secrete”, fiind, din câte ne-am putut da seama, 
de o noutate absolută şi de un interes pe măsură. 

Privind contextul social, politic şi economic al seco- 
lului al XX-lea, cel în care i-a fost dat să trăiască lui Emi- 
nescu — un secol cu mari evenimente pentru istoria 
României şi a Europei — autorul realizează ceea ce am 
putea numi o imagine panoramică a amintitei secvenţe 
temporale. Din ea, din imaginea respectivă se contu- 
rează cu claritate poziţia şi concepţia lui Eminescu faţă 
de evenimentele epocii. Rând pe rând, George Ene pre- 
zintă concepţia poetului despre securitatea şi siguranţa 
naţională, factorii de risc interni, infracțiunile la siguranţa 
naţională, opinia despre loviturile de stat, despre revo- 
luţii şi răscoale, despre asasinatul politic, jurisdicţia con- 
sulară, mişcarea socialistă, comunistă şi nihilistă, 
fenomenul corupţiei, problematica ţărănimii, învăţămân- 
tul văzut ca factor de propulsie socială, apoi biserica şi 
armata. Practic, noul comentator al operei politice emi- 
nesciene a urmărit abordările jurnalismului de la „Tim- 
pul” în întregul lor evantai tematic, sincronic şi diacronic, 
de la începuturile lor şi până când poetul a fost îndepăr- 
tat de la jurnalul conservatorilor şi din viaţa publică. Re- 
feritor la unul din multele aspecte ale vieţii sociale din 
vremea lui Eminescu (şi pe care acesta le-a relevat în 
mai multe rânduri şi în mai multe articole, George Ene 
ajunge la concluzia că „Eminescu exprimă reflecţii şi 
idei doctrinare valoroase care depăşesc net orientările 
liberală şi conservatoare, remarcându-se printr-o bună 
informare, sinceritate, pragmatism şi responsabilitate 
exemplară asupra atitudinilor adoptate”. În context sunt 
reproduse citate conţinând idei şi gânduri atât de ac- 
tuale şi astăzi, încât pare a fi fost scris nu cu o sută de 
ani în urmă, ci cu doar câteva zile: „O societate ca a 
noastră, care nu se întemeiază pe muncă, e o societate 
coruptă. Grupurile politice ar trebui să aibă drept corelat 
grupuri economice şi în cea mai mare parte nu le au. 
Organizaţia de astăzi a favorizat fuga de muncă; ea a 
ridicat elemente care n-au nimic în fruntea statului, ca 
să trăiască sau să se îmbogăţească din averea lui şi tot 
organizaţia aceasta a făcut şi pe alte clase să crează 
că numai prin politică poţi ajunge la ceva”. Sau „... statul 
român e cuprins de putrejunea unei adânci corupţiuni, 
ce roade în mod egal cercurile cele mai nalte guverna- 
mentale până la cel din urmă postulant din sat (...) po- 
porul a pierdut de mult încrederea că lucrurile se pot 
schimba în mai bine şi, cu acel fatalism al raselor nefe- 
ricite, duce nepăsător greul unei vieţi fără bucurie şi fără 
tihnă”. 

Analistului de acum nu putea să-i scape şi un alt as- 
pect foarte important al activităţii lui Eminescu în plan 
social, anume acela de revizor şcolar în judeţele laşi şi 
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Vaslui în perioada 1 iulie 1875 — 4 iunie 1876. Este pe- 
rioada în care — prin procese-verbale şi referate — poetul 
semnalează o serie de deficienţe ale procesului instruc- 
tiv-educativ al vremii: incompetenţa multor învăţători, 
dependenţa acestora de factorii politici locali, lipsa lo- 
calurilor de şcoală, tehnicile de predare, aşa-zisul „me- 
canism mort al memorării de lucruri neînţelese de copii”, 
apoi lipsa mijloacelor de încălzire, neefectuarea lucră- 
rilor de reparaţii şi igienizare etc. etc. George Ene con- 
chide: „Competența în domeniu i-a fost recunoscută mai 
ales de Titu Maiorescu, P.P. Carp şi Gh. Chițu, benefi- 
ciari ai referatelor sale în calitate de miniştri ai Instruc- 
ţiunii Publice”. 

„Biserica ortodoxă a Răsăritului — notează undeva 
Eminescu, relevând rolul acesteia în ce priveşte exis- 
tenta noastră naţională, în organizarea şi administrarea 
ţării — a luat la români o formă deosebită de aceea a 
altor biserici: ea nu e numai o comunitate religioasă, ci 
totodată naţională ... care îmblânzea prin iubire inega- 
lităţile sociale şi care făcea pentru oameni o datorie din 
ceea ce, în lumea modernă, e un drept. Liniamentele 
organizării democratice a bisericei române se arată ab 
antiquo încă. Stând cu alte biserici în legături formale, 
nu de subordonaţie, ea a înlocuit la români, în timpii cei 
răi, organizaţia politică şi economică”. 

La fel, luând apărarea românilor din Basarabia, Ser- 
bia şi Bulgaria atunci când autorităţile de acolo duceau 
o luptă acerbă pentru deznaționalizare (între altele şi 
prin scoaterea limbii materne din biserică şi din şcoli), 
analistul Eminescu consideră acest fapt „cu desăvârşire 
anticanonic şi necreştinesc”. 

Aplicat, la obiect şi tot aşa de competent se vădeşte 
a fi Eminescu şi atunci când abordează problemele de 
ordin extern ale României din vremea sa. lată, într-o ra- 
pidă trecere în revistă câteva mari „teme” subsumate 
de George Ene capitolului al doilea al volumului: Politica 
externă — siguranţă şi securitate, Elemente relevante 
de context internaţional, Etape şi obiective privind poli- 
tica externă a României, Diplomaţia şi dreptul celui lipsit 
de arme, Problema naţională, Fenomenul imperial, Pro- 
blematica alianțelor militare, Congresul şi Tratatul de 
pace de la Berlin, Chestiunea evreiască, Chestiunea 
dunăreană, Proclamarea regatului/Şah la rege. Conclu- 
ziile la care ajunge autorul studiului nu lasă loc de în- 
doieli sau suspiciuni. „...Tematica şi subiectele de 
politică abordate de Eminescu -— scrie el — relevă o di- 
versitate impresionantă, profunzimea tratării lor, con- 
secvenţă, oportunitate şi pragmatism (...) Evaluarea 
factorilor de risc interni şi externi, în raport cu valorile şi 
interesele statului român, abordarea lor sectorială 
aproape exhaustivă demonstrează bună cunoaştere şi 
orientarea realistă asupra cerinţelor societăţii româ- 
neşti, mai ales din perspectivă socio-politică şi isto- 
rică... Seriozitatea cu care se documentează, rigoarea 
inferenţelor, tentaţia obiectivităţii maxime şi dorința de 
a anticipa evoluţii de interes pentru România sunt sus- 
ţinute prin metode şi tehnici preponderent din sfera cer- 
cetării sociologice”. 

În fine, ca un corolar al întregului studiu, cel de-al 
treilea capitol, cu totul inedit, elaborat pe baza unor in- 
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vestigaţii de arhivă, prin utilizarea unor surse nemaifrec- 
ventate de alţi comentatori până azi, aduce în atenţia 
lectorului ceea ce până acum se putea doar intuit sau 
numai bănui: urmărirea lui Eminescu de către diverşi 
agenţi străini ale căror ţări nu vedeau bine nici poziţia 
şi nici intervenţiile publice ale poetului, fiindu-le potriv- 
nice intereselor lor în România. Paginile de aici se ci- 
tesc aidoma unui roman poliţist şi dau la iveală 
informaţii preţioase, cele mai multe neştiute sau neco- 
mentate până acum. Ele vin să completeze, în chip ne- 
cesar, imaginea unui Eminescu comentator nu numai 
avizat şi competent în subiectele pe care le-a abordat, 
ci şi un sincer şi înflăcărat patriot. Mottoul pe care 
George Ene l-a desprins dintr-un articol eminescian (şi 
care s-ar fi potrivit, de altfel, întregii cărţi) este mai mult 
decât grăitor: „Iubesc acest popor bun, blând, omenos, 
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pe spatele căruia diplomaţii croiesc carte şi razbele, zu- 
grăvesc împărăţii despre care lui neci prin gând nu-i 
trece... Pe frunte (lui) străinii scriu conspiraţiuni şi 
alianţe ruso-prisiene, pe seama lui croiesc revoluţiuni 
grandioase”. 

Un bogat corpus de nouă anexe, cărora li se adaugă 
(cuprinzând cronologii, nume de persoane, de publicaţii, 
la care se referă Eminescu, alături de documente se- 
crete, rapoarte diplomatice şi note informative privind 
societatea secretă „Carpaţii”) căruia i s-a adăugat o bi- 
bliografie pe cât de bogată, tot pe atât de serioasă, în- 
cheie acest volum care, nu ne îndoim, va deveni de 
referinţă de aici înainte. 
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ASCEZA CRITICULUI 


Cred, asemenea lui Serge Doubrovsky, că menirea 
criticului este să înţeleagă. Nu să blameze, nu să laude, 
ci să înţeleagă alchimia şi semiotica operei. Pentru a în- 
ţelege trebuie să fii liber de tine însuţi, liber de prede- 
cesori, de contemporani, de cititorul care nu s-a născut 
încă... Un asemenea tip de libertate şi-a asumat, în Ar- 
cade critice*, regretatul redactor-şef al revistei Pro 
Saeculum, Mircea Dinutz. Camusian vorbind, liberta- 
tea/menirea criticului constă în „dreptul de a nu minţi” 
prezentul în numele căruia vorbeşte, de a nu minţi vii- 
torul pe care trebuie să-l intuiască, să-l prefigureze va- 
loric şi să-i vadă devenirea. Cine i-a citit volumele 
anterioare de critică literară — Popasuri critice, 2001, 
Scriitori vrânceni de ieri şi de azi, 2011, Anamneze 
necesare, 2012 — a observat că autorul eseului Marin 
Preda. Patosul interogaţiei (1997) se lasă pătruns de 
conştiinţa operei, încât „trăirea” creaţiei devine un factor 
sine qua non a oricărei judecăţi estetice pe care o face: 
„Cunoaşterea de sine îi apare — şi de această dată — 
o soluţie, echivalentă cu o retragere necesară în 
faţa proliferării monstruoase a Răului. Mergând la 
pas prin ţara lui LIS, putem întâlni fantasme venite, 
pare-se, din «Grădina Plăcerilor» a lui Bosch, chi- 
puri schimonosite, peisaje blestemate să dăinu- 
iască sub un cer gol şi mut, ba şi un personaj cu 
şanse de a ajunge legendar: Vale-Deal, bătând za- 
darnic la toate porţile...” (Arcade..., p. 16). Autono- 
mia (imanenta) textelor critice, dubla lor funcţionalitate: 
instanţă de valorizare estetică şi existenţială, dar şi me- 
ditaţie deschisă asupra problematicii operei/operelor se 
păstrează în cele două părţi ale cărţii care ar fi urmat 
„să fie structurată în trei capitole: primul Identităţile lui 
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lanus. Cărturarii, al doilea Între confesiune şi provo- 
care. Poeţii şi al treilea Feţele realului. Prozatorii” 
(v. Rodica Lăzărescu, Argument), dacă... şi iar dacă... 
În judecata estetică asupra celor opt poeţi: Liviu loan 
Stoiciu, Mircea Popovici, Marcel Mureşeanu, lon Tudor 
lovian, Şerban Codrin, Dan Petruşcă, Ovidiu Genaru, 
Paul Spirescu (v. Între Confesiune şi provocare..., 
pp. 11-72), M.D. nu alunecă în divagaţii impresioniste, 
dimpotrivă, urmând o rigurozitate maioresciană, vizează 
înţelegerea (nu explicarea) nucleului reflexiv, intrinsec- 
estetic al operelor şi crearea unei tensiuni critice sufi- 
cientă sieşi, persuasivă şi diferită de la poet la poet. 
Compoziţia, scriitura şi limbajul discursului, rigoarea 
sceptică, îndoiala proteică, logica demersului ne oferă 
măsura simbiozei interpretului cu opera, în avantajul 
cultului stilistic al demersului critic: „Sentimentul de so- 
litudine înfricoşată apare de la primul text (Trebuie 
să trăim cu barbarii), cu atingere aleatorie la spaţiul 
bacovian: «Târgul acesta de provincie este / parcă un 
fel de Bacău / ştiu de mult că dacă nu sunt atent / cad 
în hău», unde circulă veşti stranii despre Frumuse- 
tea Ei, cântată, adorată, contemplată cu neclintită 
uimire, doar că «rapsodul» de azi, ipostază degra- 
dată a celui din mit/poveste, nu mai este sortit a în- 
ălţa cânturi de slavă fiinţei divine, ci doar poate să 
măsoare, împiedicat, cursul unui veac bântuit de 
barbari şi fetişuri, atins de tristeţe şi maculat de 
noile realităţi vidate de sacralitate, Aici ni se spune, 
chiar şi «dinţii frumoşi ai zeiţelor au carii». E un ade- 
vărat limb, dacă vrem să discutăm în termeni dan- 
teşti, ori, mai curând, un text-avertisment menit a 
familiariza cititorul cu această lume-infern-purgato- 
riu pe care trebuie s-o străbată. Ea este speranţa, 
şansa de a ajunge, în cele din urmă, la mult râvnita 
stare de graţie.” (Arcade..., pp. 56-57). 


E SAECULUM 3-4/2014 


lector 


Voința poetică de a nu se minţi pe sine şi de a nu-i 
minţi pe ceilalţi, specifică mentorului revistei Pro Sae- 
culum (Eticul este, pentru discipolul criticului şi istori- 
cului literar Constantin Călin, un pandant al retoricii şi o 
garanţie a valorizării estetice), independenţa morală, 
dicţiunea ideilor, fraza fluidă, intuiţia, logica discursului, 
temperamentul polemic etc. sunt menținute şi în „jude- 
carea” prozatorilor: Niculae Gheran, Constantin Tran- 
dafir, Petru Cimpoeşu, Constantin Stan, Viorel Savin, 
Victor Mitocaru, Petre Isachi, loan Neşu. Onestitatea lui 
Dinutz în calitate de critic „la zi” îl relaţionează cu istoria 
literaturii (totuşi, o „sinteză inefabilă”) atunci când glo- 
sează asupra semnificaţiilor estetice ale prozelor inter- 
pretate, fără să se lase contaminat de interesul 
cameleonic, de „spiritul provincial”, de elogiul ipocrit sau 
de cerinţele artificiale ale unor reviste de cultură, istorie 
şi critică literară. lată-l comentându-l pe Niculae Ghe- 
ran, memorialistul, cunoscut cititorilor mai ales prin mo- 
numentala ediţie a Operei rebreniene (23 de volume, 
între 1968-2003), dar şi prin monografiile Tânărul Re- 
breanu, 1986 şi Rebreanu. Amiaza unei vieţi, 1989. 

Rog cititorul să observe intimitatea criticului cu scrii- 
tura atipicului Gheran, pe care o interpretează într-o re- 
torică contaminată de cerneala operei, încât, cum 
remarca S. Doubrovsky, critica nu este decât „o ramură 
particulară a literaturii având ca subiect literatura”: 
„Acest prinţ al tenacităţii şi disciplinei intelectuale 
are spirit de observaţie, vervă, talent de evocator, 
ureche bună şi un ochi obişnuit să discearnă nuan- 
tele, iar — la nevoie — să descopere grotescul. Întors 
în trecut, fără vreo crispare, fără resentimente şi 
năduf, memorialistul reînvie o lume plină de vitali- 
tate şi pitoresc, nici sat nici oraş, dar cu un com- 
portament aşezat în cutume ce nu excludeau 
dimensiunea etică, spiritul de solidaritate, munca 
onestă şi omenia. E o realitate resuscitată prin tan- 
dreţe şi iubire, peste care se aşază, ca o ninsoare 
deasă, părerile de rău şi nostalgiile după o lume în 
care cârciuma era instituţia fundamentală: epicen- 
tru al poveştilor şi întâmplărilor de tot soiul, loc al 
confruntărilor de idei şi mentalități, agora de cartier 
(despre evrei, ţigani, războiul antibolşevic, cuceri- 
rea Odesei, Antonescu), spațiu activ al provocărilor 
erotice, dar şi al spovedaniei, concurând — din acest 
punct de vedere — biserica, aflată peste drum, a 
cărei «organigramă» Moise Neagu reuşeşte să o re- 
producă şi să o adapteze nevoilor sale, pentru că şi 
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cârciuma e un loc de reculegere. După tragedia vieții, 
în ea te împaci cu lumea, de fapt cu tine însuţi.” 
(pp. 75-76). 

Criticul nu pare interesat să aplice anumite metode 
critice (stilistică, structuralistă, semiotică, psihanalitică, 
matematică, tematică, sociologică, filosofică etc.) în her- 
meneutica textelor, ci urmăreşte constant receptarea or- 
ganică a operei, fără violenţe metodologice şi viziuni 
procustiene. Primează critica imanentă bazată pe ra- 
portul estetic ce nu exclude un anumit coeficient de su- 
biectivitate. Muzicalitatea ideilor, unitatea/coerenţa 
judecăților critice, voinţa de a impune valoarea neglijată 
şi de a estompa elogiul exagerat, spargerea clasicului 
„complot al tăcerii”, polemica cordială, onestă, împo- 
triva conjuncturilor, compilaţiilor şi epigonismului, cău- 
tarea originalității în spiritul lui Pascal („Pe măsură ce 
ai mai mult spirit, găseşti că există mai mulţi oameni 
originali. Indivizii comuni nu găsesc deosebire între 
oameni") potențează incisivitatea, autoritatea şi comu- 
nicarea simpatetică (critică) a lui Mircea Dinutz. Autorul 
volumului Arcade critice descinde din modul clasic de 
a fi al lui Vladimir Streinu, din maiorescianismul ce im- 
plică atitudinea autonomiei estetice în judecarea Textu- 
lui, din acribia filologică atât de dragă lui Constantin 
Călin, din jocul călinescian de maliţie intelectuală, din 
aristocratismul estetic al lui Tudor Vianu etc. Hermeneu- 
tul are o gândire critică specifică care erotizează actul 
interpretării, cum ar spune Georges Poulet. Deşi nu a 
fost obsedat de posteritate („nici nu cred prea mult în 
ea”), Mircea Dinutz rămâne pentru noi toţi, prieteni şi 
neprieteni, un memento Împotriva complexelor (provin- 
ciale?) ce încă bântuie critica autohtonă: complexul de- 
păşirii, al teoriei (se uită, deşi se ştie că judecăţile 
estetice sunt deduse a posteriori din analiza operei), 
complexul etic, cel al „conjuraţiei bătrânilor”, al „fanario- 
tismului” literar neinteresat de promovarea valorilor, al 
pseudorespectabilităţii născute din impostură/adulare, 
al „convertirii” la oportunism etc. 

Unde-şi are locul autorul Arcadelor critice în tabloul 
criticii actuale? Probabil, într-o a şasea generaţie ma- 
ioresciană: activ sentiment al tradiţiei bazat pe conşti- 
inţa esteticului, disponibilitate polemică, intuiţia valorii, 
gândire critică, sinceritate, ripostă vehementă împotriva 
inflaţiei literare, răspundere etc. Mircea Dinutz întru- 
pează/interpretează în Arcade..., dar şi în celelalte cărţi 
de acest tip, spiritul critic obligat/hotărât să se legiti- 
meze, legitimând cu francheţe şi refuzând concesiile. 


CARTE DE ÎNVĂȚĂTURĂ 


Vizionară prin depresurizarea inhibiţiilor hermeneu- 
tice şi prin crochiul unei meditații filosofice originale, Et- 
nosofia lui Petru Ursache îmbogăţeşte literatura de 
specialitate cu un titlu de anvergură. Încă dibuindu-şi 
„certificatul de naştere şi identitatea” — după cum sus- 
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ţine el însuşi în pragul Marii Treceri, în noua „ediţie re- 
văzută şi augmentată”, apărută la EIKON, Cluj-Napoca, 
anul trecut — etnosofia „vine să întregească imaginea 
modernizată a ştiinţelor etnologice şi antropologice”. 


Testamentară, cartea reprezintă, în subsidiar, şi o re- 
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plică ştiinţifică antologică la procesul de accentuată ero- 
dare a fiinţei naţionale, la criza identitară a societăţii ro- 
mâneşti, la fenomenul de demantelare a structurilor 
sufleteşti ale neamului, configurate istoric. Astfel că ac- 
tualitatea substanţialei exegeze a regretatului etnolog 
şi estetician, istoric literar şi filosof al culturii este inde- 
negabilă. Mai cu seamă într-un moment istoric turmen- 
tat, precum cel din prezent, când patima dizolvantă a 
valorilor şi miturilor naţionale a căpătat proporţii aiuri- 
toare, transgresând limitele unui realism oricât de re- 
semnat. 

Născut şi format spiritual într-un sat „croit după chi- 
pul bisericii şi al şcolii”, Profesorul a ajuns să trăiască, 
şi el, „experienţa noastră istorică negativă”, traumati- 
zantă. Fapt care îl determină să repete ceea ce lumea 
globaliza(n)tă de astăzi uită (ori vrea să nu mai ştie) cu 
premeditare sinucigaşă. Anume că „societatea tradiţio- 
nală românească, din perspectiva satului «de tip cla- 
sic», era echilibrată, robustă, plină de vitalitate, nu 
anemică, înapoiată, conservatoare, năpădită de vicii, 
dominată de ură”. Altfel spus, era reglată ancestral de 
legea morală, fireşte sub cerul înstelat, definită kantian 
mult mai încoace. Or, ignorarea abuzivă a reperelor, li- 
vrarea ostentativă de autorităţi false sau devia(n)te, 
apelul la mentalități buimace, dar şi examenul inchizi- 
torial neodogmatic în acest domeniu au creat confuzie 
axiologică şi convulsii de receptare epistemologică. 

Autorul purcede cu metodă şi îndârjire provocatoare 
la investigarea abundentului tezaur paremiologic băşti- 
naş. Consecința? „Săteanul analfabet” este pricepător 
şi inventiv nu doar în epică şi muzică, dans şi meşteşu- 
guri. În cultura „prealfabetă”, țăranul este şi filosof; însă, 
în accepțiunea de empiric, nu de speculativ. Şi des in- 
vocatul, în carte, filosoful şi etnosociologul Ernest Ber- 
nea, din şcoala gustiană, observa că „ţăranul român, 
aşa cum gândeşte şi cum se manifestă în satul tradiţio- 
nal, este profund legat de datele naturii, ale lumii întregi; 
el aderă nu numai din necesitate materială, ci şi din în- 
demn lăuntric, din nevoi metafizice şi estetice. Țăranul 
român cunoaşte fizic natura, dar o prelucrează metafi- 
zic, o transfigurează dăruindu-i frumuseţe şi potenţiar. 
Petru Ursache — în Etnosofia din 2013, pe urmele Et- 
noesteticii sale din 1998, cu origini în a sa Poetica fol- 
clorică din 1976 — ajunge la concluzia că paremiologia 
română, prin vastul ei registru, e în măsură „să acopere 
un set întreg de discipline «filosofice», de la logică la 
morală, de la estetică la sociologie”. În gândirea imagi- 
nară a ţăranului, conceptele de viaţă şi moarte, de bine 
şi rău, de familie şi societate, de prietenie şi duşmănie 
ori de dragoste şi ură îşi află locul şi rostul în expresia 
metafizică — totul reflectat, în viziunea lui Petru Ursache, 
din perspectiva comportamentului şi a mentalităților. 

„Mie mi-o plăcut aşa să mă gândesc la tot ce-i în 
jurul meu, cum de se ţin şi de unde vin ele” — este un 
fragment din confesiunea unui ţăran oarecare, ca atâţia 
alţii de altminteri. Un asemenea om, din oricare sat tra- 
diţional „c/asic” — constată autorul — era considerat, fi- 
reşte, un înţelept. Şi nu fiindcă avea înzestrarea de a 
transforma observaţia curentă în cine ştie ce formă ele- 
vată de gândire abstractă. Săteanul respectiv avea 


numai ceea ce se cheamă darul ales de a înţelege mai 
în profunzime decât alţii ceea ce ar ţine — ei bine, da! — 
de esenţa lucrurilor. Şi de a formula norocos o expresie 
miezoasă („Gustul omului e mare boier’). Astfel că, de-o 
pildă, proverbul reprezintă, şi el, „o formă de gândire, 
tipologizată tematic pe principii ale moralei şi ale cu- 
noaşterii post-experimentale şi empirice”. Ceea ce — 
„h6las”! — este „un lux al inteligenţei şi al jocului de cu- 
vinte”. Profesorul ieşean consideră drept repere „ago- 
nale” aceste experienţe de gândire (proverbe, zicători, 
sentinţe, ghicitori, parabole), care pot fi încorporate 
într-o inedită „filosofie a segmentului”. Textele cu pricina 
reflectă, în termeni morali, câteva idei ale unei colecti- 
vităţi, transmise din vremuri defuncte. Acestea „au pu- 
tere mitică, reglementând forme fundamentale de 
existență, ordinea suprafirească a lucrurilor, situarea 
omului în spaţiu, timp şi cosmicitate, poziţia lui față de 
«lume», de viaţă şi de moarte”. De unde şi concluzia lo- 
gică: „Aceasta este cartea de căpătâi a omului, pe care 
se străduieşte s-o înveţe de când se naşte până moare. 
Este una şi aceeaşi carte pentru toţi”. Elemente care 
definesc, în cele din urmă, specificul românesc. 

Tratatul filosofului Petru Ursache este structurat în 
patru substanţiale capitole (1.1. Fenomene ale gândirii 
logice, 2. Modalităţi de instituire; |l.1. Legea morală, 
2. Tipuri de comportament; |ll.1. Cadre familiale, 
2. Cadre socio-casnice; |V. Etnoştiinţe: a. Etnobota- 
nica, b. Etnolingvistica). Însuşirea de căpetenie a vo- 
lumului este asigurată însă de privirea de acvilă din 
înalturi asupra întregului corpus folcloric: un organism 
necangrenat, încă rezistent. Un epos mirabil, totuşi, 
scormonit analitic cu acribie febrilă în variile lui ipostaze 
şi metamorfoze. Un demers ştiinţific menit, în esenţă, 
să reliefeze eternitatea sufletului românesc, identitatea 
naţională. Pledoaria vizează — pornindu-se de la „rolul 
normativ, logico-gramatical al paremiologiei şi ghicitori- 
lor, al întregii literaturi sapienţiale întru disciplinarea 
gândirii” — nevoia intrării acestor categorii folclorice şi în 
„sfera de preocupări proprii logicianului”. Deşi — se pre- 
cizează — între gândirea magică şi aceea logică, există 
o diferenţă marcată de chipul în care fiecare disciplină 
îşi priveşte obiectul de studiu. 

Contribuţii consistente aduce Petru Ursache, între 
altele, şi în chestiunea comportamentului estetic al 
creatorului popular: „Nu-i frumos ce e frumos, ci-i fru- 
mos ce-mi place mie”. Nu se poate cantona, în această 
privinţă, conform mai vechilor interpretări etnologice, 
doar în bivuacul descriptivismului. Câtă vreme povesti- 
torul sau poetul, cântăreţul ori meşteşugarul dovedesc 
har, fantezie şi sensibilitate, toţi „capabili să inventeze 
limbaje figurate încărcate de sensuri subtile”, acestora 
nu trebuie să li se acorde „un loc minor în tipologia crea- 
torilor'. De altfel, problema frumosului e o preocupare 
mai veche a esteticianului. A tratat-o încă în Etnoeste- 
tica (1998), volum în care identificase pertinent mai 
multe categorii ale esteticii folclorice. Cum ar fi: frumo- 
sul şi tragicul, comicul, urâtul şi sărbătorescul. În Etno- 
sofia, tabloul e completat prin „dualismul moral 
bine/rău, care se verifică în logică prin opoziţia ade- 
văr/minciună,; în morală prin bine/rău; iar în estetică prin 
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frumos/urât”. 

Argumentat, cu volubilitate analitică sunt percepute 
şi tipurile de comportament religios sau moral. Țăranul 
analfabet din epoca satului „c/asic” e convins că singur 
Dumnezeu se află în posesia atributelor supreme de 
adevăr, bine, dreptate şi frumuseţe. La divinitate se ra- 
portează în orice împrejurare, într-o relaţie echilibrată, 
neduplicitară („Unde este pace, şi lui Dumnezeu îi 
place”). Trăieşte, s-ar spune, într-un spaţiu şi timp vizio- 
nare. În atari situaţii, paremiologia s-a dovedit a avea o 
necesară funcţie de „învăţătură de credință”. Care cre- 
dinţă, adică situarea fiinţei „în puritatea ei originară”, as- 
tăzi, în modernitate, şi-a pierdut multe din atributele ei 
fundamentale. E o constatare paradoxală. Fiindcă ro- 
mânii sunt profund religioşi, dovadă etnogeneza şi creş- 
tinarea lor, ambele comune, fără „nicio intervenţie silită”. 
N-au avut oare acelaşi sens, încă din zorii aurorali ai 
formării poporului nostru, vocabulele „român” şi „creş- 
tin”? „Dacă îi iei Biserica, dixit Petru Ursache, românul 
riscă să intre în dramatică derută”. 

Tot astfel, în context, este examinat comportamentul 
moral (sau „bătălia pentru triumful binelui”), binele şi 
răul neducând, evident, „o casă bună”. În mediul tradi- 
tiei, observă analistul, binele are raţiunea de „a fi cu va- 
loare morală”, afirmându-se prin lucrarea de zi cu zi, 
prin fapte. O distincţie subtilă: dacă frumosul se con- 
templă, binele se remarcă în acţiune. Pragmatismul bi- 
nelui se confirmă şi pe terenul culturii populare 
româneşti. Unde eseistul remarcă, pe urmele lui Ber- 
nea, că nu există, totuşi, o echivalență între acţiune şi 
faptă. Acţiunea are o semnificaţie mai pragmatică. 
Fapta (cu accepţie aparte) posedă un înţeles „încărcat 
de aură mistică”, ce trimite de îndată la „faptele aposto- 
lior’. Petru Ursache sesizează, astfel, că, în sentinţa 
„după faptă şi răsplată”, cuvântul faptă are un sens pri- 
vilegiat, recte creştin. Filosofic zis, fapta este „mai idea- 
listă”, pe când acţiunea rămâne „mai grijulie cu sine”. 
Paremiologia ilustrează cu asupra de măsură împotri- 
virea binelui la feluritele ipostaze ale răului (păcate sau 
vicii): prostia, lenea, hoţia, trufia, minciuna, calomnia 
etc. Acţiunea, în atari împrejurări, se afirmă mai cu preg- 
nanţă, eficient, „angajând şi ideea de civilizaţie”. Întru 
izbânda binelui, acţiunea se asociază cu fapta. Dar, ca 
orice bătălie, şi aceasta face victime: uneori, „binele 
umblă cu capul spart'. Pentru revanşa binelui, a ade- 
vărului, e nevoie şi de jertfe. Dacă evanghelistul scrie 
că „plata noastră multă va fi în ceruri”, ţăranul român 
respectă „porunca dată de Dumnezeu şi de datină”. 
Este o rânduială ce decurge din această înaltă învăţă- 
tură. 

După cum binele se află în ecuaţie, deopotrivă, de 
complementaritate şi adversitate cu răul, tot aşa şi viaţa 
— în gândirea tradiţională — este privită în dialog cu 
moartea, ca două „ipostaze destinale ale existentului”: 
„Cine vede naşterea vede şi moartea”. Rămâne intero- 
gaţia eternă şi tulburătoare, la care „nici ştiinţa, nici 
ideologia savantă” nu au izbutit „să dea un răspuns de- 
finitoriu”. Dar ţăranul nostru? Acesta, nerisipindu-se în 
digresiuni teoretice, a găsit o sumedenie de răspunsuri 
memorabile: de convieţuire sau de amăgire, de accep- 
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tare sau de confruntare cu Thanatosul. Şi nu o dată, 
prin formule metaforice („Viaţa omului, floarea câmpu- 
lui”). Paremiologia a dezvoltat, aşadar, o revelatoare 
gamă de înfăţişări, eliminând instinctiv uniformitatea şi 
stereotipia din gândire. Tehnicile preferate, admite au- 
torul, în elaborarea formelor de gândire sunt „asocierea 
şi opoziţia”: adevăr — minciună, frumos — urât, viaţă — 
moarte. Aşijderea, în chestiunea soartă — destin. Tradi- 
ţia operează o altă deosebire: soarta stă sub semnul 
unei ordini prestabilite. Destinul însă ţine chiar de voinţa 
individului („Omului cu stăruinţă toate îi sunt cu pu- 
tință”). Soarta ţi-o accepti, destinul ţi-l construieşti. Fiind 
muritor („Numai moartea-i fără leac”), omul tradiţional 
şi-a proiectat trecerea Dincolo printr-o multitudine de re- 
prezentări funerare. Practica morţii are grandoare şi 
fast, ultimul drum spre groapă al „dalbului de pribeag” 
urmând „un complicat ritual păgâno-creştin, cu multe 
forme simbolice”. Trecerea în revistă şi analiza unui ex- 
tins repertoriu de texte vizând fenomenologia morţii scot 
încheierea că paremiologia românească „esenţializează 
prin excelenţă ideologia folclorică faţă de moarte (...) ca 
judecată lucidă şi severă”. 

Bibliografiile, în genere, sunt oţioase. Mai cu seamă 
când se înfăţişează stufoase, decorative fără milă, pom- 
pos parazitare. Este congelată de-a valma, uneori, la 
capitolul referinţe, o sumedenie de autori, chipurile 
pentru a trezi impresia de vastă întindere a cercetării, 
de profunzime a cogitaţiunilor. În Etnoestetica însă, 
apelul la nume sonore ori cu fereală frecventate este cu 
totul legitim. Chiar dacă, probabil, unele spirite mai plă- 
pânde sau ulcerate pot tresări în privinţa ineditului unor 
relaţionări. În volum, ocolirea brutală a „interpretărilor 
naive, costelive raţional, de uz plebeu poate surprinde 
printr-o situare a analizelor într-o înaltă zarişte ideatică. 
Paremiologul — oferă Petru Ursache un exemplu — „are 
la îndemână ticul «vorba ăluia»”. Dar ce înseamnă 
asta? Nimic altceva decât „un fel de «democratizare» a 
discursului, cum ar spune Jacques Derrida”! 
Dintr-odată, expunerea ia o turnură vehement concep- 
tuală. Faza aproximaţiilor folclorice diletante din alte ca- 
zuri este inuman nimicită. „Ăla” este „o autoritate 
vorbitoare”, un „cineva” care „zice”. Cine însă este 
„Zice"-le? Ursache răspunde cu vorbele lui Derrida: 
dacă „originea logos-ului este Tatăl lui”, atunci, „prin 
anacronie, «subiectul vorbitor» este tatăl discursului său 
(...). Logosul este un fiu care ar pieri fără prezenţa, fără 
asistenţa prezentă a tatălui său. A tatălui care răspunde 
pentru el şi de el. Fără tatăl său el nu mai este, cu exac- 
titate, decât o scriere”. De aici — remarcă etnosoful — 
şi expresia anonimului carpatic: „Mai departe scrie-n 
carte”, numai acest ins ştiind ce fel de „carte” are în ve- 
dere. Fiindcă există un model originar: Logos-ul divin. 
Acesta „terorizează neîncetat vorbirea şi scrierea, forme 
de comunicare «în trepte»”. Chestiune abordată de 
Derrida comentând Phaidros al lui Platon. În ceea ce-l 
priveşte pe anonimul din spaţiul carpato-danubiano- 
pontic, acesta, în viziunea lui Ursache, „a resimţit aspri- 
mea lecţiei impusă de modelul originar’, de parcă „a 
participat ca învățăcel la dialogurile platoniciene”. Ce al- 
tceva ar fi, bunăoară, spusa paremiologului: „Cuvântul 
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întâi să-l ciopleşti, apoi să-l arăţi”? La care tot Marele 
Anonim (aşa-l numeşte autorul!) conchide convins, pu- 
ţintel securizant: „Cuvântul vine de la Dumnezeu şi are 
taina lui (...). Cuvântul are putere, că e de la Dumnezeu; 
până nu-i cuvânt, nu-i nimic”. Profundă cugetare a ţă- 
ranului „clasic”! O „zice”-re, căreia Derrida — susţine 
Petru Ursache, de-ar fi ştiut-o — „i-ar fi rezervat un loc 
de motto pentru o carte proprie”! Această „zice'-re echi- 
valează cu „vorba ăluia”, pentru că este „o imitație mai 
degajată a lui «zice»” sau „un dublu al glasului viu şi al 
Logos-ului prezent”, formulă în care se amestecă gân- 
direa filosofului român cu a celui francez. Este doar o 
mostră în care referirea la anumite idei filosofice capătă 
relevanţă în comentariile lui Petru Ursache, stabilind ne- 
aşteptate şi subtile relaţionări cu subiectele abordate. 

Astfel, în ingenioasele-i incursiuni teoretice, sunt 
convocați autori de cea mai pestriță autoritate. Se află 
într-o tandră, dar exigentă companie investigativă: Er- 
nest Bernea şi Aristotel, Nae lonescu şi Pascal, Noica 
şi Foucault, Rădulescu-Motru şi Platon, Mehedinţi şi Ci- 
cero, Artur Gorovei şi Unamuno, Traian Herseni şi 
Nietzsche, Anton Golopenţia şi Heidegger, Ştefan Odo- 
bleja şi Theilard de Chardin, Tudor Pamfile şi Martine 
Segalen, Ovidiu Papadima şi Jean-Paul Clébert, Mircea 
Eliade şi Piaget, Dumitru Stăniloaie şi Georges Dumas, 
Nicolae Cartojan şi Plinius, Alexandru Duţu şi Pierre 
Chanu, Creangă şi M. Vessereau, Eminescu şi Biblia... 
Deoarece — nu-i aşa? — „reflexiunea logică, după cum 
afirmă Exilatul de la Păltiniş, începe, în definitiv, cu for- 
malizarea reflexiunii obişnuite, care se trezeşte la viaţă 
când vede că un lucru ori proces stă sub o lege, ceva 
individual sub ceva general. 

Etnosofia lui Petru Ursache reprezintă nu doar un 
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demers ştiinţific de anvergură, rezemat pe o asumată 
organic conştiinţă profesională şi patriotică, ci şi o carte 
simbolică de învăţătură. Una, îndrăznim a spune, de bo- 
ierie a neamului. De mândrie naţională. Estimp — când 
o falangă de cârtitori paroxistici, de hăbăuci strepeziţi, 
de detabuizatori turbulenti, de flecari abraşi, de demiti- 
zatori angoasaţi se ostenesc nevoie-mare să străbată 
cu pluguri cartagineze civilizaţia şi cultura românească 
— sinteza aceasta temeinic articulată de savantul ieşean 
se constituie într-o zdrobitoare replică indirectă. Păs- 
trând proporţiile, poate fi socotită, călinescian, o de- 
monstraţie onestă şi decisă de apartenenţă la acea 
galerie de titluri (recte, autori), care păzesc solul nostru 
veşnic. Etnosofia este şi un sugestiv îndemn la rațiune 
şi demnitate. Şi un semnal pentru acceptarea diferenţei 
specifice, pentru refuzul depersonalizării, al masificării 
globale. Un argument împotriva demolatorilor patologici, 
cu metehne inchizitoriale. Atâta vreme cât atitudinile şi 
ideile toxice ale acestora n-au intrat în moarte termică, 
tratatul regretatului universitar rămâne un credincios 
câine de pază al onoarei naţionale. 

În finalul volumului, eseistul invocă o formulă pare- 
miologică expresivă: „Ori taci, ori zi ceva mai bun decât 
tăcerea”. „Cu vinovat orgoliu”, autorul recunoaşte doar 
că a spus „ceva. Şi susţine, din modestie nepoleită, că 
„Nu ştie dacă poate spera la «ceva»-ul acela din «ori zi 
ceva mai bun...»”. Nu încape nicio îndoială că, evitând 
tăcerea invocată în ştiutul proverb („Tăcerea e de 
aur..."), Petru Ursache a făcut o demonstraţie cumpă- 
nită şi deschizătoare de „large ulit? în domeniu. 

Şi fiindcă toate acestea — „vorba Ăluia” — trebuiau să 
poarte un nume, li s-a spus Etnosofia. 


ÎNȘELĂTOARELE ÎNFĂȚIȘĂRI ALE 
RĂULUI 


Indiferent de care parte a baricadei te-ai afla, ultima 
carte a Magdei Ursache nu te poate lăsa indiferent. ŞI 
nu folosesc întâmplător termenul baricadă. Citind Co- 
munismul cu rele şi rele* simţi nevoia, mai devreme 
sau mai târziu, să-ţi defineşti poziţia, să hotărăşti dacă 
te vei înrola sau nu în războiul pe care scriitoarea l-a 
declarat uitării programate a trecutului, mistificării isto- 
riei, demolării reperelor identitare şi confuziei intenţio- 
nate a valorilor. Precum într-o geneză â rebours, şapte 
capitole îi sunt necesare Magdei Ursache să demon- 
teze, cu nerv şi amărăciune, acest malaxor al răului 
care s-a dovedit a fi egalitarismul, alimentat vreme de 
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câteva decenii de utopia comunistă, iar pe parcursul ul- 
timelor, de o alta, tot de import, malaxor în care poporul 
român a căzut în urmă cu mai bine de 75 de ani şi din 
care, iată, se pare că nu va putea ieşi teafăr decât prin 
descrierea şi expunerea piesă cu piesă a diabolicului 
mecanism nivelator de conştiinţe şi destine. 

După un prim capitol cu rol de uvertură, sugestiv in- 
titulat Pilule pentru fortificarea memoriei, în care face 
o trecere în revistă, din perspectiva realităţilor postde- 
cembriste, a temelor pe care urmează să le dezvolte, 
Magda Ursache rememorează în forţă unul dintre cele 
mai negre episoade ale comunismului românesc, epi- 
sod pe care atât de mulţi (încă!) şi l-ar dori uitat, şters 
definitiv din memoria colectivă, cel al tentativei de 
aneantizare spirituală a poporului român prin suprima- 
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rea fizică a elitei sale politice şi intelectuale, în închisori 
şi la Canal. Dar, pentru a nu pierde din vedere nimic din 
încâlcita arborescenţă a răului, autoarea străbate neîn- 
cetat drumul de la cauze la efecte şi de la efecte la 
cauze, fructele înveninate ale prezentului putând da 
seamă despre semnificaţia reală a ororilor trecutului. 
Câteva dintre aceste fructe înveninate sunt enumerate 
de Magda Ursache într-unul dintre cele mai necruţă- 
toare diagnostice ale societăţii româneşti actuale: Te- 
mele identitare sunt considerate tobe şi flaşnete, 
manifestăm dispreţ faţă de personalităţi etnoculturale, 
de la cărturarii Şcolii Ardelene şi Eminescu, până la 
lorga şi Blaga, Eliade şi Noica. Istoria naţională, ca ele- 
ment de coeziune, e dez-eroizată, martirii Unirii ne lasă 
indiferenți, ca şi Unirea. şi, pentru că memoria corectă 
e un pilon (ca şi religia, limba, tradiţia) al identităţii, im- 
plicit mândriei naţionale, chiar orgoliului de neam, sus- 
ținem un program antimemorie, antireligie, antitradiţie 
şi ne stricăm limba (p. 61). 

Cum s-a ajuns aici? Scriitoarea află una dintre origi- 
nile răului în experimentul Piteşti. Testată cu succes mai 
întâi aici, prin transformarea victimei în călău şi a călău- 
lui în victimă, metoda prin care se ajungea la identifica- 
rea victimei cu călăul, aplicată apoi şi în celelalte 
închisori, a fost mai târziu pusă în practică, desigur, 
într-o altă formă, la nivelul întregii societăţi, ceea ce a 
condus, în cele din urmă, la o omogenizare în rău a în- 
tregului organism social. Aici îşi află, de altfel, o expli- 
caţie şi titlul cărţii: indiscutabil, compromisul suportă 
nuanţe, iar răul mai mare trebuie deosebit de răul mai 
mic, însă ceea ce a reuşit comunismul a fost să atace 
de la rădăcină şi astfel să compromită, sperăm că nu 
irevocabil, însăşi fiinţarea spirituală a poporului român. 

Că aşa stau lucrurile, ne-o dovedeşte autoarea în 
capitolele Amnezie sau amnistie şi Despre DUl-uri, 
pe înţelesul tuturor, capitole care iau în discuţie atât 
mecanismele mistificării prin intermediul unor discursuri 
memorialistice menite să cosmetizeze biografii grav 
avariate moral, cât şi efectele, unele de-a dreptul tra- 
gice, ale denaturării adevărului prin dezvăluirile voit sau 
nu pripite, generate de studierea arhivelor securităţii, 
dar capitole a căror subtemă îmi pare a fi vulnerabilita- 
tea societăţii româneşti (a mediului cultural, în special) 
la manipulare, lipsa de imunitate a acesteia în faţa celor 
care şi-au cizelat îndelung, în decenii de propagandă, 
capacitatea de a seduce, altfel spus, incapacitatea 
acesteia de a identifica şi de a respinge răul ca pe un 
organism străin. 

Tabloul lumii literare pe care îl reconstituie aici 
Magda Ursache este descurajant: moştenire a tripticului 
satanic din obsedantul deceniu, ciomagul, căluşul sau 
câştigul, pe parcursul deceniilor următoare, delaţiunea, 
motivată acum de invidie, sete de câştig sau orgoliu se 
cronicizează, devine activitate curentă şi participă la ba- 
nalizarea răului, delatorii se toarnă reciproc, motiv pen- 
tru care sunt dispuşi ierarhic, întâietate având cei care 
au încheiat primii pactul faustic, iar revelaţiile şi răstur- 
nările de situaţie se ţin lanţ mai ceva ca într-un roman 
de senzaţie. Puţini sunt cei care reuşesc să supravie- 
ţuiască, în izolare autoimpusă sau în exil, cu biografia 
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nepătată. Asemenea modele de rectitudine sunt, în opi- 
nia autoarei, Blaga (familia a primit de la piticul Beniuc 
ajutor de înmormântare clasa a treia), Gyr, Sandu 
Tudor, Steinhardt, Dinu Pillat, fraţii Botta, I.D. Sîrbu, Vla- 
dimir Streinu, Sergiu Al-George, Ernest Bernea, D. Mu- 
răraşu, Arşavir Acterian, Al.O. Teodoreanu, Vulcăneştii 
(Mircea şi Romulus), Ivăneştii (Mircea şi Cezar), Radu 
Petrescu, Daniel Turcea... (p. 354). 

Mistificarea trecutului şi degringolada valorilor îşi vă- 
desc roadele în uşurinţa cu care sunt demolate în pre- 
zent reperele identitare, de această dată în numele 
globalizării, fenomen care îşi pretinde, iată, dreptul de 
a opera, la rândul său, o nouă nivelare. Să fie globali- 
zarea o realitate sau doar o nouă deghizare a vechii 
utopii egalitariste? Cine ştie? Magda Ursache înclină 
spre cea de-a doua variantă şi descoperă, în societatea 
postdecembristă, reluarea unora dintre temele preferate 
ale internaţionalismului cominternist (fluidizarea frontie- 
relor, disoluția statelor), doar că, de această dată, de 
agitpropul deznaţionalizării în numele unei omogenizări 
europene rău înțelese răspund câteva dintre feţele sub- 
tiri ale noii elite. 

Cum pretextul scrierii, aproape în cazul fiecărui arti- 
col antologat, este reprezentat de consumarea câte 
unui eveniment, de apariţia unei noi cărţi ori de publi- 
carea unor noi documente, cu aerul că glosează pe 
marginea acestora, Magda Ursache se lansează nu de 
puţine ori în polemici necruțătoare, apelând în egală 
măsură la acribia documentaristului şi la tonul muşcător 
al pamțfletarului. Discursul este spumos, jocurile de cu- 
vinte sunt la ele acasă, scriitoarea nu ezită să apeleze 
la bârfeme pentru a completa fişele caracterologice ale 
personajelor, acestea fiind introduse în scenă, dup caz, 
cu numele din certificatul de naştere, cu cel conspirativ, 
cu supranume, cu numele de alint sau, uneori, cu toate 
la un loc. După ce şi-au încheiat rolul, actorii nu pără- 
sesc scena, rămân în background, pentru a fi chemaţi 
din nou în lumina reflectoarelor, în caz de nevoie. Aşa 
se face că, treptat, scena se umple, aerul devine 
aproape irespirabil, o întreagă lume este evocată, cu 
tragediile, dramele şi dramoletele ei, o lume în care înăl- 
tarea socială devine totuna cu prăbuşirea morală (reci- 
proca nefiind întotdeauna valabilă) şi în care tortura, 
trădarea, denuntul (cu toate cele şapte trepte ale sale) 
şi compromisul sunt evenimente cotidiene. 

Memorialistul Silviu Brucan, de exemplu, este desfi- 
inţat nu doar moraliceşte (ca să spun aşa), ci şi scriito- 
riceşte: Egoficţiune n-are talent să scrie, lipsa talentului 
fiind direct proporţională cu orgoliul în exces; efectul sti- 
listic e nul; nu-i capabil să fie martor cât de cât obiectiv, 
iar ca analist politic este destul de superficial (p. 154). 
La polul opus, se află Paul Goma: Omul din Belleville 
(din familia Petre Pandrea şi Pamfil Şeicaru) scrie în- 
crâncenat, acuză cu uriaşă energie polemică. E ne-cu- 
minte. lar curajul cu care a trecut prin anchetele şi 
puşcăriile comuniste i-a rămas intact (p. 169). Acestuia 
din urmă i se alătură, în săraca galerie a scriitorilor care 
au refuzat compromisul, Radu Ulmeanu şi Dan Culcer. 

Magda Ursache se adresează tinerei generaţii. 
Aceasta trebuie să afle şi să ia atitudine. Ea nu are voie 
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să permită repetarea istoriei. Generaţie din care, cu 
ceva bunăvoință, aş putea spune că fac parte. ŞI, în 
mare parte, Comunismul cu rele şi rele m-a convins. 
O întrebare, sinceră, mi-a rămas totuşi fără răspuns: 
unde se afla poporul român, în majoritatea sa, când 
elita îi era exterminată în închisori, prigonită prin bără- 
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ganuri sau hăituită prin munţi? Pentru a putea ieşi din 
acest malaxor al răului, poate că atât de necesarul pro- 
ces al comunismului ar trebui să ni-l intentăm fiecare în 
parte. De această dată beneficiind, desigur, şi de pre- 
zumţia de nevinovăție. 


UN DRAMATURG ÎN AVANSCENĂ 


Cunoscut publicului prin volumele de poezie (Gân- 
duri scăpate de sub control, Grămadă ordonată, Sen- 
tinte — antologie în limbile română şi franceză) şi proză 
scurtă (Piramida. Satul şi copilăria lui Andrei Dumitriu, 
Cuţitul de vânătoare. Întâmplări din Munţii Apuseni), 
bine primite de critica literară, Mihai Pascaru mai scoate 
de la sertar încă o carte, una de teatru, de această dată. 
Spunem, „mai scoate de la sertar”, deoarece este vorba 
de un proiect mai vechi, cu o primă variantă în anii opt- 
zeci, revăzut şi pregătit pentru tipar în anii 2010-2011. 

Apărută la editura clujeană Eikon, cu o prefaţă de 
Claudiu Groza, cartea reuneşte două piese de teatru, 
prima care împrumută titlul întregului volum, Atitudinea 
primului om faţă de coastele sale şi cea de-a doua, 
Când nu vorbeşte dragostea. Prin cele două structuri 
dramaturgice, uşor diferite între ele (prima de sorginte 
simbolic-reflexivă, mizează pe rolul problematizant al 
monologului, a doua mult mai realistă şi cu subiect spe- 
cific timpului în care a fost scrisă, îşi coagulează forţa 
de expresie în jurul dialogului), Mihai Pascaru face do- 
vada unei reale dezinvolturi în mânuirea discursului dra- 
maturgic. 

Atitudinea primului om faţă de coastele sale este o 
piesă într-un act, cu personaje foarte volubile, doar trei 
la număr (Primul Om, Diavoliţa şi Şarpele), coabitând 
într-un spaţiu matricial, edenic, însă cu o slabă percep- 
ţie a sacralităţii. Dimpotrivă, planează o atmosferă a 
suspiciunii şi eroticului, fără ca aceste dimensiuni să fie 
îngroşate, potenţate în exces. Mihai Pascaru se ba- 
zează foarte mult în acest text pe forţa de a sugera a 
frazelor, pe tăcerile din spatele cuvintelor, pe ceea ce 
este nenumit, doar indus. De aici, caracterul aluziv, de 
real efect scenic, şi o „ambiguitate” căutată, rezultată 
din această poetică a subtilităţii limbajului. 

Un soi de mister neelucidat, cunoscut doar de Dum- 
nezeu, îl preocupă pe Primul Om, un slujitor al divinității 
şi locuitor singuratic al raiului. Diavoliţa şi Şarpele com- 
pun fauna care pigmentează acest univers cu un strop 
de erotism, indecizie, maliţiozitate, nedumerire şi chiar 
prelungite „dureri de cap”, pe care omul le resimte şi le 
problematizează. Viaţa în rai nu mai este o simplă şi 
perpetuă fericire, ci ea presupune multă disciplină inte- 
rioară, supunere şi gânduri iscoditoare care nuanţează 
în piesă tema (auto)cunoaşterii. Replicile Primului Om 


devin laitmotive pline de un patetism ironic, mai ales că 
ironia constituie procedeul fundamental pe care se în- 
temeiază, de această dată, limbajul. 

Asistăm, se pare, la o criză a creaţiei, căci intuim în 
fundal un Dumnezeu extrem de preocupat de proiectele 
sale, care se pierde în nenumărate calcule, schiţe şi 
hârtii. „Asta e. Nu are timp. Mereu calculează şi inven- 
tează câte ceva... Biroul lui e plin de hârtii — schiţe, cal- 
cule, grafice, cine mai ştie ce-o fi pe acolo... Trebuie să 
mă uit mai atent într-o zi, sâmbătă poate când fac 
curat... da, da... Dumnezeu are planuri mari şi multe. 
Nu se mai poate întoarce mereu asupra a ceea cea 
făcut... numai că rămâne şi ceva neclar...” 

Regăsim aici deruta creatorului din orice loc şi orice 
timp, ezitarea, singurătatea, căci orice artist este un per- 
sonaj atipic, un neînțeles. Şarpele îl creionează astfel: 
„Păcatul lui este că lucrează foarte metodic. Mereu face 
tot felul de schiţe, ţine chiar un jurnal, un fel de bilanţ cu 
ce-a făcut şi ce mai trebuie să facă... Dar cum, ca toţi 
creatorii, e un bătrân destul de zăpăcit, mereu le uită pe 
undeva...” 

Aşadar, în spatele replicilor spumoase, comic-iro- 
nice, exaltate sau nedumerite, se ascund idei, preocu- 
pări, gânduri, iar fraza bine rânduită, de o simplitate 
expresivă cel mai adesea, găseşte răspunsul cu tâlc, 
profund ancorat într-o realitate simbolic-reflexivă, la 
toate aceste întrebări. Într-un cuvânt, asistăm la o sur- 
pare a limbajului în propriul lui sens, la o transformare 
a expresiilor clişeizate în structuri semantice noi, la o 
repunere în context a cuvintelor. Receptarea de tip alu- 
ziv este în deplină legătură cu transparenţa mesajului, 
cu aspectul teatral ilustrativ, generat şi de fundalul di- 
dascaliilor destul de bine reprezentat. 

Textul dramatic al lui Mihai Pascaru nu exclude ex- 
perimentul controlat al pluriperspectivismului, căci di- 
mensiunile dialogului/monologului se întind de la 
aspectul religios până la viaţa privată, politică, relaţii 
inter-umane, statutul artistului etc. Exerciţiile de medi- 
taţie (uneori naive), ale Primului Om vizează mai ales 
capacitatea umană de autocontrol, rolul femeii, gelozia, 
iubirea, căsătoria, facerea, iar toate acestea în econo- 
mia piesei alcătuiesc un traseu ideatic dens. Cele două 
personaje, prezente prin absenţă, Dumnezeu şi Diavo- 
lul, canalizează dialogurile dintre personaje, determi- 
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nând un joc de presupuneri şi îndoieli, de cvasi-trans- 
parenţe simbolice. Însăşi noua creaţie şi mult aşteptata 
Femeie poate constitui un personaj spectacular, osci- 
lând, în imaginaţia primului om, între intenţiile divine şi 
profilul frumoasei Diavoliţe. 

Parabolă a genezei, piesa lui Mihai Pascaru dez- 
voltă, cel mai adesea în cheie ludică, o serie de definiţii, 
de sentințe aproape, savuroase prin umor. Primul Om, 
ca şi lona, pescuieşte mai mult idei, decât peştele cel 
mult căutat, el este un contemplativ atras de farmecele 
Diavoliţei, pus pe gânduri de subversivele intenţii ale 
Şarpelui, derutat de tăcerea lui Dumnezeu. Aventura sa 
este cea a unui raisonneur al evenimentelor din Rai, 
omul intenţionat interpus de Dumnezeu între Bine şi 
Rău, de aici dilematica sa percepţie asupra existenţei. 

A doua piesă, Când nu vorbeşte dragostea, este un 
vechi proiect pentru teatru TV, propus în 1987 Televi- 
ziunii Române şi respins, fapt lesne de înţeles acum, 
datorită realismului deloc avântat al observaţiilor. Deşi 
subiectul ar fi convenit probabil, munca pe şantier, totuşi 
unghiul analitic nu este cel mai favorabil, atenţia drama- 
turgului focalizându-se pe aspectele unei precarităţi fi- 
zice şi morale ale vieţii pe şantier. 

Este vorba de o existenţă opacă la sensurile mai 
înalte ale vieţii, poate doar inginera Laura Manole şi 
Matei mai colorează atipic acest mediu uman, în rest o 
lume a şoferilor, prizonieri ai neputinței până la un 
punct, dar şi ai instinctelor primare, dezlănţuite pămân- 
tesc, fiindcă ceva din nonconformismul apelor care in- 
undă sau al digurilor care se surpă rezonează perfect 
cu acest fundal uman stând sub semnului hazardului şi 
derizoriului. Nimic pare să nu aibă trăinicie în acest loc, 
în consecinţă nici sentimentele nu capătă consistenţă 
sau durată. De aici relaţiile intime întâmplătoare, nu 
doar ale dispecerei, ci şi ale şoferilor, mereu puşi pe 
aventură. În cheie critică sunt înfăţişate cele două legă- 
turi amoroase, ambele eşuate, cea a Aurei (dispecera, 
sora Laurei), cu studentul sociolog şi cea a şoferului 
Voicilă. 

Într-un decor lipsit de dragoste, nimic nu mai este 
surprinzător, aşa cum subliniază replica lui Matei ce în- 
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cheie piesa: „(Arătând cu privirile spre staţie): Când nu 
vorbeşte dragostea, se aud tot felul de voci dubioase. 
(Privind înainte). Fie că e vorba de dragostea-dragoste 
sau de dragostea de muncă, de dragostea de om, de 
dragostea de viaţă... de orice fel de dragoste... Da, 
da... când nu vorbeşte dragostea se aud tot felul de 
voci dubioase... Şi pe dinăuntru şi pe dinafară, peste 
tot!”. 

Prin urmare, discursul dramatic trasează cu fineţe 
schiţe psihologice, mai mult învăluind decât dezvăluind 
anumite gesturi, comportamente, atitudini. Există în 
această tehnică a neglijenţei voite un anume grad de 
incitare a cititorului/spectatorului, cu efecte surprinză- 
toare, căci tocmai acest fapt polarizează atenţia înspre 
direcţia dorită. 

Mihai Pascaru construieşte sub imperativul autenti- 
cităţii, trtădând o luciditate funciară, o prudenţă bine cal- 
culată între ceea ce este propriu-zis numit şi ceea ce 
este doar sugerat. Autorul deţine, în acelaşi timp, un 
echilibru al concepţiei, plus o subtilitate de fond, cărora 
li se adaugă o mare putere de concentrare. A spune 
multe în relativ puţine pagini constituie într-adevăr o ca- 
litate. Orice s-ar spune, textul funcţionează, curge, îşi 
urmează legile lui proprii de coerenţă, cristalizând sce- 
nic activitatea, deloc fructuoasă, deloc „pe linie”, dintr- 
un „mare şantier de amenajări hidrotehnice”. Unele 
clişee lingvistice pot părea stridente, însă ele repun în 
tiparele ei precise perioada conturată. 

Mizând pe o sugestivitate rafinată, pe replicile ce 
deschid un orizont larg de semnificaţii, dar şi pe forţa 
parabolei, Mihai Pascaru acordă o atenţie sporită ele- 
mentului-surpriză, limbajului cu rezonanţe multiple, con- 
trapunctului ironic, reconstituirii simbolice sau, după 
caz, autentice a unui decor, derulării rapide, aproape ci- 
nematografice a acţiunii, pigmentului comic etc., ceea 
ce face din volumul său de teatru un demers nu doar 
bine venit în contextul dramaturgiei actuale, ci şi unul 
care se autosusţine, subliniind plurivalenţele de expri- 
mare literară ale autorului, în poezie, proză şi, mai nou, 
în teatru. 


ABONATII EUTERPEI 
NUMĂRAȚI DE GRIGORE TRAIAN POP 


Într-o vreme când nu reuşim să ne lămurim câţi ce- 
tățeni are România, Grigore Traian Pop ambiţionează 
să facă recensământul... poeţilor! Uimitor şi derutant, 
la primul contact, titlul masivului său op” (616 pag. for- 
mat academic) — „O mie şi unu de poeţi postdecem- 


*Grigore Traian Pop, „O mie şi unu de poeţi postdecem- 
brişti”, Colecţia Opera Omnia, publicistică şi eseu contempo- 
ran, Tipo Moldova, laşi, 2013, 616 pag. 
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brişti”! La lectură, vom constata însă că numărul din titlu 
este metaforic — volumul inventariind (dacă am numărat 
bine) aproximativ 660 de autori. „Cât despre accepţia 
[...] termenului de poet postdecembrist, aceasta este, 
în cazul câtorva, extrem de puţini, relativă, ei tipărind şi 
înainte de decembrie 1989 unul sau chiar două volume. 
Am avut însă în vedere exprimarea lor deplină, neîn- 
grădită, abia după această dată” — precizează autorul 
în „Avertisment. Aşa se face că vom găsi catagrafiaţi 
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autori născuţi chiar şi în 1922. 

Mai reținem din amintitul „Avertisment” ideea că 
„postdecembrismul nu-i un fenomen de succesiune 
strictă a generaţiilor, ci unul politic, ideologic şi, bineîn- 
teles, estetic”. 

Structurat în două părţi relativ egale, volumul are la 
bază textele apărute în perioada 2003-2004 în revista 
„Caiete critice”, ulterior autorul urmărind fenomenul în 
vederea alcătuirii acestei lucrări. Grea întreprindere, în 
condiţiile unei inflaţii de cărţi, multe apărute „la edituri 
nu în deplină conştiinţă de menirea lor culturală” — de 
unde greutatea procurării lor, de care autorul se plânge 
nu doar în cuvântul introductiv. 

Volumul nu se organizează după logica unui dicţio- 
nar (alfabetic ori cronologic) — ordinea poeţilor este 
aleatorie, urmând fluxul apariţiei cărţilor şi pe acela al 
lecturilor autorului —, nici nu are pretenţia unei sinteze 
— „sinteza presupunând o aplicată şi amănunţită ana- 
liză”. 

În general, fiecare text, deşi „luminează”, într-un fel 
de flash, un singur volum, oferă informaţii despre data 
şi locul naşterii autorului inventariat, precum şi o privire 
de ansamblu asupra activităţii sale literare anterioare, 
în unele cazuri fiind inserată şi câte o apreciere despre 
evoluţia ulterioară a poetului („...0 filozofie care se lim- 
pezeşte ulterior în volumele...”, spre exemplu). De men- 
ţionat puterea de concentrare a informaţiei în texte ce 
variază ca lungime între câteva rânduri până la cel mult 
două pagini şi jumătate, încărcate de observaţii perti- 
nente, precum şi varietatea sintagmelor ce exprimă 
aceeaşi idee în formulări diferite, evitându-se astfel re- 
petiţiile, deci monotonia (lon Davideanu „nu are opţiuni 
estetice”; pentru Doru Mareş „poezia este, deocamdată, 
un experiment ratat”; o poetesă „experimentează gro- 
sier”, alta are „multă cultură poetică, nu şi talent pe po- 
trivă”; o autoare „practică un mimetism prost disimulat”, 
la Marta Petreu „renegocierea existenţei lui însuşi Dum- 
nezeu [...] nu produce efecte estetice deosebite”, în 
vreme ce „trăirea în versurile Dianei Barbu [...] nu-i ni- 
cidecum direct proporţională cu performanţa stilistică”; 
Maria Constantines „crede că poezia începe cu ea”. Un 
poet „versifică fără har şi fără ardoare”, altul poceşte „în 
fel şi chip” forma fixă a sonetului; la Gabriel Mirea con- 
stată o „simplitate deconcertantă în tot ce scrie”, iar la 
Alex Vâlcu remarcă o „versificare penibilă peste tot 
şi-atâta tot” ş.a.m.d.). 

În susţinerea afirmațiilor sale, adesea Gr.Tr. Pop 
apelează la judecăţile de valoare ale diverşilor critici, 
exegeţi mai mult sau mai puţin cunoscuţi, de la numele 
cele mai sonore (Eug. Simion, N. Manolescu, Alex Şte- 
fănescu ş.a.), faţă de care nu manifestă nicio inhibitie 
în a le amenda, când e cazul, opiniile, până la necunos- 
cuti ce prefaţează cartea vreunui amic la fel de necu- 
noscut, judecăţi pe care uneori le confirmă (într-adevăr, 
«poet adevărat» [loan Holban]”; „Alex Ştefănescu se 
arată excedat, pe bună dreptate, de grandilocvenţa ima- 
ginilor şi inautenticitatea trăirilor poetei” sau excelenta 
antifrază: „Petru Poantă încearcă să ne convingă [mi- 
mând de minune că îi aduce omagii autoarei] de ceva 
mai mult decât evident, adică de lapidaritatea defectivă, 


aproape inexpresivă, şi de absenţa emoţiei în respec- 
tiva plachetă”), dar cu care, cel mai adesea, intră în con- 
tradicţie/polemică. De unde se impune concluzia că 
multe pre şi postfeţe, recenzii, cronici şi cronichete sunt 
făcute de circumstanţă, 

pe bază de amiciţie, ca în cazul Adinei Enăchescu 
la care Gr.Tr. Pop evidenţiază precaritatea estetică a 
versurilor, „cu tot efortul celor peste douăzeci de prieteni 
şi cunoscuţi (scriitori, ziarişti, feţe bisericeşti, chiar critici 
literari [„şi o femeie tehnician-dentist”, nu pot să nu-i 
citez pe If şi Petrov!, n.m.RL]) de a ne convinge de con- 
trariul”. 

De altfel, una dintre constantele volumului o re- 
prezintă drastica sancţionare a celor care acceptă, în- 
depărtându-se de actul critic propriu-zis şi de propria lor 
menire, să scrie elogios Dumnezeu ştie ce din ce resor- 
turi, girând astfel nonvalorile, sancţionare/penalizare ex- 
primată în diverse nuanţe, de la observaţia neimplicată 
până la virulență, trecând prin ironia fină, căci „încă o 
dată se confirmă cât este de dăunător pentru sărmanii 
debutanţi acest tip de demers încredinţat neaveniţilor”. 

Uneori, tonalitatea autorului este neutră, strict con- 
statatoare: Romul Munteanu face o afirmaţie „exage- 
rată” referitoare la poezia Viorelei Codreanu Tiron; 
„discursul [lui Mălin Stan] e cam încâlcit, încât se poate 
pune la îndoială chiar modul în care foloseşte corect 
limba română, dar, în acest moment de cumpănă, loan 
Es. Pop îi aruncă un colac de salvare” [s.m.]. 

Alteori, simţim adierea unei unde de ironie: amuzată, 
ca în cazul lui Vasile Iftime pentru care exegeţii „caută 
superlative mai ales din simpatie pentru om”, poetul 
fiind „atipic” prin profesie, adică „agent de poliţie”, „iar 
în faţa canoanelor poeziei el nu ia poziţie de drepţi”; şă- 
galnică — Marin Sorescu se face „a nu observa cât de 
aproape este uneori poetul chiar de lirica lui Marin So- 
rescu”; „entuziasmul brâncuşologului Constantin Zăr- 
nescu pare de nestăvilit”; subtilă — Daniel Bratu, a cărui 
calitate este pusă, la propriu, între ghilimele — „«exege- 
tul»? —, efectuează „o teribilă disecţie pe viu” „cu şişul”; 
duioasă — Antonio Patraş „aproape imploră recunoaş- 
terea marelui talent al poetului şi-a formidabilei sale ex- 
presivităţi”, sarcastică — Elena Armenescu, elogiind 
„puritatea” şi „unicitatea” unui volum, „are dreptate doar 
dacă admitem că prostul gust şi semidoctismul pot fi 
fără egal chiar în medii intelectuale”. 

Nu lipsesc nici accentele virulente: Alex. Firescu 
este „un exeget de serviciu care n-are proprietatea ter- 
menilor”; că un prefaţator „ajunge să afirme că poeziile 
respiră... poteci nu-i de mirare. Amabilitatea sa bâlbâită 
vine, cred, chiar din substanța poeziei autoarei”. lar 
aprecierile lui Dan Mircea Cipariu, Radu Aldulescu ori 
Horia Gârbea ce „remarcă marea [...] personalitate” a 
Nicoletei Papp, poeta „mistuită” de „stări hormonale” 
(„Să ai senzaţia c-ai f...** şi-o piatră, şi-un fluture mort 
şi-o rază de stea... Să trăieşti pentru pi...**” ş.a.m.d) îi 
provoacă justificata temere ca „preaplinul confesiv al 
poetei să nu fie introdus prin contrabandă pe tărâmul 
esteticii”. 

Simţim chiar disperarea istoricului care citează pă- 
rerile emise de nu mai puţin de 33 (!) de critici literari 
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sau scriitori despre poezia Simonei Graţia Dima: „ne-am 
putea întreba: oare despre Dante, Shakespeare, Höl- 
derlin, Mallarmé, Rilke, Blaga şi Eminescu [...] ce mai 
rămâne de spus?” 

În fine, o situaţie aparte, care nu-i scapă lui 
Gr.Tr. Pop, o constituie excesul de amabilităţi cu efect 
opus intentiilor, precum în cazul cărţii lui Bogdan-Ale- 
xandru Stănescu „întâmpinată cu plecăciuni hilare”, 
acesta nefiind „singurul poet care-şi îndepărtează citi- 
torii prin picotelile exegetice ale prietenilor”. În catego- 
ria aceasta îşi găseşte loc şi cronica bombastică, în 
stilu-i caracteristic, a lui Adrian Botez la volumul lui Vio- 
rel Savin Exil în strigăt, din care Gr.Tr. Pop citează spre 
a conchide: „...astfel de texte compromit total, lăsând 
totodată şi o vagă impresie că şi poetul s-ar face vinovat 
de o atare... exegeză” — ceea ce nu-i câtuşi de puţin 
adevărat, spun eu — cunoscându-i pe ambii împricinaţi! 

La fel de dăunătoare sau măcar „fără relevanţă în 
poezie” sunt şi premiile literare, de pildă în cazul învă- 
țătoarei Vali Slavu care, cu un singur volum, „poate afişa 
aproape treizeci (!) de premii şi menţiuni”, în vreme ce 
„din tot ce publică autoarea, nicio poezie nu depăşeşte 
nivelul celei intitulate «Rondelul pixului roşu»”, citată 
pentru exemplificare. 

Aceeaşi glisare pe o imaginară scală a tonalităţilor 
o găsim şi în formularea aprecierilor axiologice. Regis- 
trul sentinţelor porneşte de la constatări neutre, seci, 
concise, la obiect, de multe ori enunţuri eliptice de ver- 
bul copulativ ori de predicat: Maria Cristina Popa — „ta- 
lent indiscutabil”; Filoteea Barbu Stoian — „joc fără 
graţie, mimat'; Puşi Dinulescu — „o voce care-şi caută 
identitatea”; antifabulele lui Romulus Sălăgean „sunt 
simple exerciţii mnemotehnice fără vreo valoare lite- 
rară”; Emilia Toma este „o voce surprinzătoare prin cla- 
ritatea discursului, vervă şi prospeţimea expresiei”; 
„poezia lui Octavian Soviany e vastă, rafinată, echili- 
brată, dar pe-alocuri marcată [...] de mimetism”; poezia 
unuia „ar merita mai multă audienţă”; un poet versifică 
doar „teze şi teme naţionale”; lon Lazu „e ostatic al poe- 
ticii tradiţionaliste”, iar pledoaria Simonei Popescu pen- 
tru poezie „este mai mult delir decât clarificare”. 

Diapazonul ironiei este extrem de bogat şi de multe 
ori valorifică/exploatează citate din „opera” autorului ca- 
tagrafiat: Marin Prunău „nu-i decât «Un suflet descult, 
/ ce doarme pe asfalt». Şi e bine să rămână, deocam- 
dată, acolo.”; la Hrisant Achimescu: „« am să mă rog să 
mă ierte: / Tatăl, că vreau ceva de soi / fiul, că sunt bo- 
lând şi-mi trece.» Să sperăm că, într-adevăr, bolân- 
zeala-i pasageră.”; versurile Mariei Chirtoacă — „Sufletul 
meu în opinci / Ară şi seamănă / Ogorul / Poeziei ro- 
mâne” — îl fac să noteze: „Din nefericire, recolta e slabă, 
invadată de buruieni care copleşesc şi firavele 
«răsaduri» elegiace”; balena „care-şi freacă dinţii de bu- 
curie” din poezia Anei Maria Sireteanu îi provoacă lui 
nedumeriri: „Să fie vorba de o reclamă mascată pentru 
vreo pastă de dinţi? Oricum, tonul general al cărţii e mai 
mult stupid decât paradoxal.” Un poem de iubire de Vir- 
gil Virgilică, încheiat cu versurile „devenisem / un bou 
cu coaie”, îi prilejuieşte constatarea moralizatoare: 
„Într-adevăr, o poveste cu un final trist, dar meritat pen- 
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tru cei care nu ştiu să gestioneze estetic suferința din 
amor”. Judecata de valoare ce-l priveşte pe Bogdan 
Lipcanu („Mă uitam la puţica mea [...] / Voiam [...]/ să 
am p...** şi flocii maturizaţi / să pot f...** o femeie / cum 
se cuvine”) e un minipamflet devastator: „Spiritualitatea 
lui Bulă e, cu siguranţă, mai stufoasă, mai complexă. 
Copilul acesta nu-i decât viitorul moşneag care nu va 
conteni să spună cât de bine era pe vremea comunis- 
mului, când i se scula şi lui... Dar aceasta este o che- 
stiune de psihologie/psihiatrie, iar nu de poieticitate”. 

Nu sunt iertate nici (să le zicem) „profesiunile de cre- 
dință” ale unora dintre poeţii inventariaţi. Citând panseul 
Marianei Eftimie Kabbout „Viaţa e ca o poezie... Poate 
fi citită de oricine, dar nu oricine o poate scrie...”, 
Gr.Tr. Pop constată: „Să fii pătruns de acest adevăr, dar 
să perseverezi în eroare e cam mult”. Cât despre Livia 
Roşca — „Am încercat să fiu o portavoce a feminităţii”, 
concluzia autorului pare rezultatul unei „ieşiri din pe- 
peni/ţâţâni” de moment: „Într-adevăr, şi fetele de pe li- 
niile de centură au nevoie de o portavoce”. lon Manole, 
ce-şi dedică volumul, pe lângă multelor rude citate, şi 
„întâmplării de a-mi împlini 50 de ani în anul când Emi- 
nescu ar fi împlinit 150 de ani”, îi smulge exclamaţii 
amintind de cronicari: „Vai şi iar vai, unde-l duce gândul 
pe dascălul din Slobozia” şi constatarea concluzivă: 
„mari sunt îndrăznelile marilor veleitari”. 

Resorturile elanului liric al unor poetese stârnesc cel 
puţin un zâmbet complice, dacă nu chiar hohote abia 
reţinute: Zinica lonescu scrie „mai mult pentru a-şi etala 
pe copertă superbul profil”, alta „nu-i, în general, poetă 
decât prin voinţa de a fi”, iar Cora Sand are „o irepresi- 
bilă voinţă de a folosi estetica pentru reuşita socială”. 

Alteori, ironia e delicată ori eufemistică: Valeria Toma 
„s-a trezit într-o dimineaţă neprielnică rostirii poetice”; 
„ce-a scris [Marcel Tolcea] nu apasă prea greu temeliile 
istoriilor literare”, creaţiile lui Nae Iliescu sunt „agreabile 
cimilituri”; lon Baboi Hapka uită „de binecuvântările su- 
gestiei”. Sau acidă: Grigore Şoitu adoptă o „formulă de 
colaj derutant, la limita recondiţionării deşeurilor”. 

Nu lipseşte nici sarcasmul: „Mare pericol decrepitu- 
dinea în doi” — ghilotinează Gr.Tr. Pop în încheierea 
prezentării unui volum cu doi autori care pretind că „ar 
avea vocaţie”; Radu Mihai Papae închină „neostoit”, 
vreme de 50 de ani, „versuri exaltate” iubitei soţii, fă- 
cându-l pe istoricul literar să conchidă, cu siguranţă nu 
din pudoare: „Sunt taine de alcov care n-ar trebui făcute 
publice.” 

Şi, nu de puţine ori, ghicim printre rânduri exaspe- 
rarea autorului înhămat, de bunăvoie, ce-i drept, la 
această muncă sisifică, obligat să mistuie stupidităţile 
pretinşilor poeţi: cartea lui Bogdan Gavril este „o cule- 
gere de inepţii indigerabile”; publicându-şi volumul, Dan 
Cojocaru „îşi face harakiri în văzul tuturor”. În ce-l pri- 
veşte pe un anume Teo Aragea Stelian, Gr.Tr. Pop în- 
treprinde o adevărată anchetă detectivistică: îi 
urmăreşte coordonatele grafologice (care denotă un 
temperament coleric), îi studiază fotografia de pe co- 
pertă (a unui tânăr „care pare a fi, din toate punctele de 
vedere, normal”) căutând indicii despre „universul psi- 
hic” al semnatarului unui volum — „amestec înspăimân- 
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tător de texte rap, tangouri şi dezarticulate meditații”. | 
se impută „lecturi nedigerate”, o „agresivă lipsă de ta- 
lent” şi multe „agramatisme”, etichetându-i sec produc- 
tiile: „elucubraţiile unui neavenit. 

Criticul şi istoricul literar sancţionează drastic şi 
prompt cultura precară a autorilor, lipsa de proprietate 
a termenilor, agramatismele: „...armada nu-i armată, ci 
flotă...” sau „la vârsta aceasta, copiii plâng de ciudă sau 
când sunt urechiaţi, eventual pentru că scriu «lid» şi nu 
«lied. 

De câteva ori, ţine să precizeze că „notorietatea nu-i 
cu necesitate un criteriu axiologic” (cazul Rodicăi Dră- 
ghicescu) şi să constate cu năduf că „lon Barbu n-a 
atins notorietatea internaţională a lui Florentin Smaran- 
dache”, având însă la îndemână şi explicaţia: „marea 
poezie este intraductibilă”, concluzia urmând să o tragă 
cititorul. În aceeaşi situaţie se află şi un anume Claudiu 
Soare, apreciat în SUA de un profesor de la Universita- 
tea californiană Stanford, care-i plasează poezia deasu- 
pra liricii americane, în vreme ce în ţară 

Paul Cernat îl încadrează „în categoria poeţilor fără 
talent”, fapt ce-l face pe Gr.Tr. Pop să reitereze justeţea 
unei ziceri: „nimeni nu-i profet în tara lui”. 

N-aş încheia înainte de a sublinia că nu doar pentru 
pretenţiile unei edituri ca Tipo Moldova, „recunoscută 
academic de CNCŞ”, şi ale acestui proiect editorial pus 
sub auspicii universitare, ci şi pentru orice tipăritură, 


Viorica Răduţă 


sunt impardonabile multele neglijenţe de culegere ne- 
îndreptate de corectură, cu predilecție pentru numele 
proprii (Editura Tracus Arte este invariabil numită Trac- 
tus Arte, criticul Cristea-Enache este când Dan, când 
Grigore, Victor e numele din titlu al lui Viorel Savin, 
Adrian devine Dan Dinu Rachieru, SUA sunt — umor in- 
voluntar! — Satele Unite, până şi numele editurii apare 
într-un loc scris Typo Moldova). Nu mai vorbim de abun- 
denţa literelor lipsă, în plus ori inversate (la p. 26, din 
patru apariţii ale cuvântului „Doamne”, două sunt ratate: 
Domane şi Domne!). 

Scrie autorul la un moment dat: „E un prost obicei al 
scriitorilor şi cititorilor români de a considera istoriile li- 
terare un fel de cărţi de telefon din care nu poate lipsi 
niciun... abonat” . Cu siguranţă, nu satisfacerea orgo- 
liului celor care se consideră „abonaţii” muzei Euterpe 
a stat la baza acestui proiect îndrăzneţ şi cronofag. E 
clar — Grigore Traian Pop face un act necesar de istorie 
literară. Nu pot însă să nu constat că includerea în acest 
volum, sub genericul „poeţi”, îi legitimează pe toţi ca 
atare, le certifică o calitate cu care unii n-au nici în clin, 
nici în mânecă. 


**Punctele de suspensie ne aparţin, din respect pentru ci- 
titorii noştri (n.RL). 


VEDEREA ELEGIACĂ A 
LICANTROPULUI 


Pictura Marianei Bojan îmi este totdeauna aproape. 
De aceea, tot ce scrie este ca un ecou, pentru mine, la 
minunatele sale tablouri. Am observat că Ovidiu Peci- 
can, într-un număr din acest an al Ziarului de duminică, 
în articolul Puterea fantasmării, aminteşte de „bogăţiile” 
atelierul său de pictură din Cluj. Atelierul a fost şi pentru 
mine o mare întâlnire cu pictura Marianei Bojan. Fiind 
vorba de o familie de pictori adevăraţi, aş adăuga şi pre- 
zenţa Nudurilor maestrului Vasile Gheorghiţă, soţul, de 
aflat pe net, dar cu zgârcenie, cât şi novatoarea fiică, 
Arina Gheorghiţă. În ce priveşte site-ul www.marianabo- 
jan.ro, acesta este unul care mă bucură şi acum, după 
ce am scris despre pictura clasicizată, aş spune, a Ma- 
rianei Bojan în a noastră actualitate culturală, secven- 
ţială, uitucă şi părtinitoare cu sau fără măsură. 

Oricum s-ar manifesta Mariana Bojan în literatură, 
în versuri sau proză, picturile însoțesc lectura ca şi cum 
ar mai aminti o dată şi încă o dată mai vechile sau mai 
noile sale cicluri vizuale (rămase în memorie cu o tărie 
pe care numai lucrurile memorabile o deţin). Muzicanţii, 
pictura de pe coperta volumului Lupul nostru cel de 
toate zilele (Editura Limes, 2013) face parte din aseme- 
nea galerie, adică dintre picturile în care realul e tras în 


fantasmă, şi ea în mişcare, alegorie, unde umanul şi 
animalierul intră în transmutaţii, de multe ori 
carnavaleşti, medievale, fără ca metamorfozele să se 
finalizeze, vii prin asemenea punct de fugă chiar şi în 
pânza Înrămată. 

Expertul şi păsările (Editura Didactică şi 
Pedagogică, 1996) avea ca temă centrală labirintul. 
Acum aflăm o temă de adâncime, timpul cu urmările 
sale. Acolo auto/referențialitatea indica doar o „intrare 
în labirint”, adevărata obsesie fiind, ca în picturi, cea 
mitologică, acum lupul nu mai face parte dintr-un bestiar 
mitologic, este pur şi simplu un simbol al timpului devo- 
rator, care duce omul la o învăţare grea, a limitelor. 
Poema care dă şi titlul volumului este grăitoare: 
„Visându-l / Am descoperit Speranţa / Căutându-l / Am 
descoperit Timpul / lubindu-l / Am descoperit 
Singurătatea / Pierzându-l / Am înţeles Moartea / Pe 
când îl plângeam / Am căzut în gura unui Lup”. 

Ca scriitoare, Mariana Bojan fixa încă din volumele 
anterioare toposul satului arhetipal, doar figuraţia bes- 
tiar-umanului era mai aproape de mitologie decât de 
semnele degradării, comune actualităţilor noastre. 
Toposul e reluat şi în volumul singurătăţii, uitării, 
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indiferenţei, vidului orăşenesc, tuşat expresionist, apo- 
caliptic din Lupul nostru de toate zilele. Volumul s-ar 
situa pe linia tradiţiei postblagiene dacă poemele nu ar 
fi populate de stări sfâşietoare, tratate neutral, de mo- 
mente evenimenţiale fantaste într-o realitatea diformă, 
de meditaţia rostită calm, fără patos. Stările sufleteşti, 
abstractele sunt corporalizate, devin personaje. Poezia 
Dansez, atât de departe de tonicul volum de proze Dan- 
sul câinilor, această transmutaţie se petrece cu stările 
psihice, dar şi cu elementele naturale sau chiar cu visul, 
expresie a unei trăiri mai puternice decât realul: 
„Păstrez bucuria / Mă înfăşor în ea / până când pânza-i 
de har / se rarefiază. / Arunc din mine / iepurii bolnavi, 
/ oamenii întunecaţi, / păsările moarte / care îmi 
înfometează inima. / Dansez cu apa, / cu focul, / cu în- 
doiala, / cu boala... / Se rupe o creangă / Era doar visul 
/ Intrase în trupul meu / aruncat pe pat / precum o haină 
veche. / Dansez cu visul”. 

Dar cea mai fantasmatică figură a poeziei, venită din 
picturile autoarei, mai voalat mitic, însă, este perma- 
nenta metamorfoză a omului în alter-ul său de bestiar, 
cu posibila reversibilitate, care-i permite autoarei şi 
mutatii de stări de la unul la celălalt. Ca să se ajungă la 
oniricul animalier („Câinele dansează în somn”) se pe- 
trece mai întâi tot un „fantastikon” dintr-un ciclu de 
pânze al autoarei. Poezia Fotografie cu tata e aproape 
de acest ciclu. lată şi fragmentul de bestiar-uman, în 
centrul căruia e plasat tatăl, iar în pragul simbolic al lu- 
milor chiar fantasma autoarei: „Dar nu pot culege flori / 
În margine câmpului. / Câteva păsări bătrâne / mă 
privesc cu subînţeles; / Prefă-te mută! / Îmi şopteşte 
bufnița. / Centaurul pe care trebuia / Să-l iau de bărbat 
/ Râde în gura peşterii sale. / Umil, omul [tatăl, n. n.] îi 
dă bineţe. / Acum vor benchetui / până se va schimba / 
Culoarea cerului...”. În cazul metamorfozării mereu în 
desfăşurare, niciodată încremenită în una din forme, şi 
stările şi atitudinile suferă mutații. Cea care va sfârşi în 
alter-ul său canin va suporta refuzul soţiei cerşetorului, 
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croitoreasa morţii: „Când au lovit apele / cosea ziua de 
ieri / În grădina abia încropită... / Apoi am găsit câinele. 
/ am înnoptat în el, / dar ea nu mă mai iubea. / Acum va 
coase pentru îngeri”. Într-un „haiku” alter-ul este unul 
interiorizat, adâncit în figura umană: „A trecut un câine 
/ şi a recunoscut / câinele din mine”. Când insul e neu- 
man, tocmai alter-ul său, care-i compunea identitatea, 
are stări umane: „A trecut un om / cu un bici / şi câinele 
s-a întristat”. Mica apocalipsă din iarna 2012, notată ba- 
covian („Şi ninge şi cade pământul în sine / şi-i hulă 
grozavă şi viscol siber / Cresc munţi de zăpadă-n- 
gheţată pe lume / Şi orice fiinţă-i un strigăt stingher”), 
aduce în ramă un mesager, ultima ipostază canină, cu 
acces la suprafiresc: „Din lumea subterană nicio ştire / 
doar câine-înger îngropat în poartă”. 

M.B. atinge şi poezia de evocare, cum ar fi cea refe- 
ritoare la „mamaica” sau la anii tineri, „de febre timpurii” 
ai Edenului cărturăresc: „Munţi de poeme, prozodii de 
castă, / Biblioteci, obsesii insulare, / Odoare de hârtie, 
legendare, / Le-am venerat într-o frăţie vastă. // Şi-a fost 
o giovineţe de balsan / Cu Papahagi şi maestrul Jean”. 
Cele mai multe poeme sunt tuşate expresionist şi au în 
vedere vremurile actuale, degradate. În poema cu titlu 
emblematic, Ieşirea din mit, oraşul ajunge mobil al 
alienării satului străvechi: „Haită stârnită, oraşul / cu 
spectacolele lui ipocrite / împinge satele în mare. / Un 
Cristos de tablă / anunţă ieşirea din mit. / Se mai aude 
vag / cântecul de mireasă bătrână / al pădurii”. Se 
supun degradării, sunt „în derivă” toate figurile (până şi 
îngerii supuşi timpului) din multele pânze/poeme expre- 
sioniste, precum cea numită „Călăul invizibil”, un 
mesager al morţii „semănă plicuri / din poartă în poartă”. 

Permanentizarea melancoliei se instalează în po- 
emele recente, ca o stare de răspuns la o lume rece, a 
„indiferenţei” şi vorbăriei, înstrăinată, urâţită foarte. Ve- 
derea „lupului”/licantropului este una întristată, de capăt 
de lume şi gând. 


POEZIA CA ATENTAT LA 
INDIFERENTA LUMII 


La Editura Tipo Moldova (laşi, 2013), în Colecţia 
OPERA OMNIA, Poezie contemporană, Corneliu Osta- 
hie, cotat de exegeţi ca unul dintre cei mai serioşi şi mai 
profunzi ai generaţiei sale, readuce, compactat, în aten- 
ţia cititorilor săi o masivă antologie din poezia sa, titlul 
cărţii fiind cât se poate de sugestiv, şi anume Clinamen. 

Ciclurile cărţii corespund, onomastic vorbind, celor 
patru cărţi elaborate de autor în ultimul deceniu ante- 
decembrist: Recif (1980), Experienţe pe sufletul viu 
(1983), Existenţa de probă (1985) şi Ochii corbului 
Poe (1989). 

De la bun început, poetul plonjează în reverii roman- 
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tico-simboliste şi îşi trăieşte vag dedublările adolescen- 
tei şi tinereţii care-l forţează, oricât s-ar strădui să eva- 
deze într-o iubire vindecătoare, să rămână cantonat 
într-o singurătate gâlgâitoare. Sentimente contradictorii 
îl încearcă la tot pasul existenţial(ist), iar ruperea de-o 
anumită vârstă şi intrarea în alta se face greu, certitudi- 
nile de azi fiind mereu zdruncinate de teama că de-a 
lungul existenţei libertatea absolută nu există, de nu 
cumva se schimbă doar un tip de captivitate cu un altul: 
„ti se va da lângă tine un foşnet, dar vezi, / el trebuie 
pururi păstrat, oricât ar fi / de-acum să înduri în caze- 
mata de aer / unde-ai păşit bucuros. E drept, fără-a şti” 
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(Cazemata de aer). Orice pas spre tulburătorul sine ne- 
cunoscut e o negare şi o trădare a celui precedent şi el 
se face cu destul dramatism, dintr-un exil în altul. Vertijul 
sau mirajul noului e însă prea mare pentru a sesiza 
aceste pericole inerente, respectiv aceste capcane se- 
ducătoare. Jertfa îşi are însă măreţia ei tragică (Scutul 
blândei căderi) şi ea se înscrie într-un ritual de iniţiere: 
„Cresc plantele unui văzduh blestemat / chiar pe fereas- 
tra subţiată de seară / a vinovatului înger decapitat / pe 
care iertarea-l preschimbă în fiară. // El îmi întinde o tijă 
de crin somnambul / (o gheară prelinsă sub simţuri pe 
dată), / mă-ndeamnă s-o strâng, s-o respir până când / 
îi cade lumina din vârf săgetată... // Nu mă îndur decât 
foarte puţin / mireasma şi moartea umilă a florii / apoi 
se deschide un zid transparent / şi mă cuprinde ţinutul 
palorii; // pe urmă se vede un crâng nălucind / din mar- 
ginea lacrimii cât o planetă, / iar plânsul destramă ru- 
gina albastră / de pe cheia întoarsă în uşa secretă” 
(Decor). Călătoria e una fantastică şi ea are loc pe un 
tărâm oniric deopotrivă al vieţii şi al morţii, concomitent 
terestru şi astral, mereu între amintire şi teama de vama 
nirvano-mioritică. Regimul diurn alternează, după tai- 
nice legi, cu cel nocturn, tot aşa cum canicula cu gerul. 
Pătrunderea în spaţiul halucinatoriului e mereu una im- 
precisă: „Priveliştea plutirii din oglindire pală / într-un 
cristal rodind lungi cumpene suave / ne-ar fi putut 
chema pe scufundate pulberi / să aşteptăm incerta vâs- 
lire de epave” (Pânza iluziei). Poetul se află îndeosebi 
în postura de îndrăgostit trăindu-şi din plin voluptatea 
mistuitoare: „Acoperit de maree aştept neclintit / îmi 
arde polenul palorii pe buze / şi-asemenea trupului tău 
sângerat / am ochii muşcaţi de meduze” (Chip destră- 
mat). Un ecou barbian al cunoscutului vers „Sfânt trup 
şi hrană sieşi Hagi muşca din e!” pare să ţâşnească din 
strofa finală a poemului Săgeata, abordat din perspec- 
tiva textului ce-şi devoră autorul: „Se năruie peste 
oglinzi uitate / făptura lui de fum adulmecată — / din vre- 
mea unei foste vânători / venea spre sine propria-i să- 
geată”. Spaţiul poetic al lui Corneliu Ostahie e unul al 
inconsistentului, al evanescenţei: abur, ceaţă, spumă, 
umbră murmurătoare, boare înmiresmată, purpură cre- 
pusculară, vâsle de aer, lumini difuze, ninsori hialine, 
astre fulgerate, pulbere, polen, mâzgă etc. sunt doar câ- 
teva din motivele acestei cărţi grele de sensuri ce nu se 
lasă întotdeauna uşor descifrate, după cum au arătat 
cei mai mulţi dintre comentatori ei. Închipuirea îşi exer- 
cită temerar funcţia de recuperare a unui trecut ances- 
tral fastuos la vremea respectivă: „Cum aura lor 
pieritoare străbate / irisul veşted spre depărtarea pustie 
| aproape că vezi, aproape că nu le atingi / epave din 
veacul ce nu se mai ştie” (Aşteptătoarele sfere). Setea 
de absolut e mereu una amânată, contracarată de un 
soi ciudat de dezabuzare care o face şi mai arzătoare 
în dramatismul ei covârşitor şi, la urma urmelor, unul 
inerent condiţiei umane: „De mult aşteptam în puterea 
lucirii greoaie / să-i treacă o dată prin bolta de nori adie- 
rea; / fără vedere să fim şi vom ajunge deasupra, // fără 
vedere, gândeam, e mai uşoară căderea. // Un semn a 
venit din apusul târziu al foşnirii / ca de aripi întinse şi-n 
flacăra lui te topeşti — / dar nu e văzduh îndeajuns pen- 


tru pasărea-aceea, / ea ne priveşte din depărtate ca- 
verne cereşti. // Pe stâncile frigului palid îi simt vieţuirea 
/ din alte întoarceri şi chiar o mireasmă ciudată / bântuie 
în pânza de gheaţă subţire ca umbra / prin pulberea că- 
reia nu va zbura niciodată” (Pasărea). 

Cu cel de al doilea ciclu se produce o schimbare de 
registru stilistic pe axa clasic-modern, respiraţia poetică 
şi frazarea fiind mult mai ample. Poetul continuă să-şi 
caute febril libertatea interioară, eul despovărat de les- 
turile fiinţei veşnic dornică de zbor. Grija lui principală e 
să nu-şi stingă prea uşor setea de absolut, să nu stri- 
vească niciun mister şi să pornească tainic şi neapărat 
clandestin pe neştiute căi iniţiatice, chiar şi cea de pe 
urmă fiind una dintre acestea (Vagonul poştal). Ca al- 
tădată Arghezi, şi autorul Clinamenului iscă primejdii, 
preferând de fiecare dată spaţii hieratice, spinoase, te- 
nebroase, bătute de viscol, cu tunele şi galerii părăsite 
etc. Tristeţile metafizice îi priesc, poetic vorbind. El 
caută „plăcerea perversă de a fi dezolat”, sângele că- 
ruia-i este „dor de otrava alchimică”, voiajul „pe o scân- 
dură tare în mijlocul apei” (Astăzi sunt trist). Ca şi-n 
această glisare uşoară spre o zonă dragă optzeciştilor, 
fără să le fi împărtăşit vreodată estetica, deşi fac parte 
din generaţia lui: „încearcă atunci / să guşti să miroşi să 
pipăi măcar / bezna ajunsă la tine greoaie / asemenea 
unei ameteli care intră / prin porii sufocaţi prin orbite / 
prin părul ca o mâzgă sub transpiraţia rece / (nicicând 
nu va fi cu putinţă vei spune) // şi totuşi fereastra / ca o 
lungă întunecare în viscol // îşi trece prin gând / să-i 
nărui sfidarea albastră / peste-ncăperea care nu-i alt- 
ceva / decât adăpostul unei speranţe infirme / dar îm- 
potriva voinţei rămâi, îndoit / de propria ta renunțare de 
tremurul pleoapelor încă / însângerate de stingerea ma- 
rilor nimbus” (Fereastra). În descinderea în infern e în- 
soţit de o posibilă Beatrice implorată: „printre nomadele 
iederi călătorind spre oprelişti / printre canale subţiri ca 
nişte semne maligne / descrise pe-ntinderea unul tim- 
pan care încă veghează / printre dovezile umbrei cât to- 
tuşi o mai pot ocoli / sub ele deasupra / călăuzeşte-mă 
tu cu un strigăt aducător de iertare / de-aici înainte” 
(Ademeniţi de un curaj fără seamăn). 

Poetul reia pe cont propriu motivul dublului din 
„Omul negru” al lui Serghei Esenin. Dublul astral e aici 
asimilat celui al cunoaşterii de sine prin plonjarea în 
subconştient, prin forțarea tuturor limitelor raţionalului 
(Oglinda), cu nervii „pipăind inconsistenţa văzduhului” 
(O formă atât de perfectă). Prin sciziune, poetul ţine 
să-şi pună faţă-n faţă cele două părţi ale conştiinţei re- 
zultate şi să le cumpănească spre a vedea ce şanse de 
izbândă mai are angelicul în competiţie cu demonicul, 
paradisul în raport cu iadul, frumosul revoltat împotriva 
urâtului fiinţial (O zi fericită). Introspecţiile invadează te- 
ritoriul visului în care eul poetului suportă cele mai du- 
reroase metamorfoze, ca, de altfel, ale oricărei faceri 
autentice (/mersiuni în vis). Declarându-se duşmanul 
oricărei suficienţe, poetului nu-i ajunge adevărul niciunei 
zile ori pas existenţial fie el şi fericit (Mai mult ca acum). 
În felul acesta, îşi recunoaşte, în orice clipă a devenirii 
sale, fragilitatea şi vulnerabilitatea. Trădat de propria-i 
memorie, el se creează neîncetat, îşi prezentifică ab- 
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senţele şi-şi aprinde din nou candela speranţei, convins 
că va renaşte din propria-i cenuşă (Prada ideală). Cele 
13 părţi ale Muzeului straniu ilustrează teribila nevoie 
de coeziune şi de coerenţă a fiinţei. Poetul nu se poate 
debarasa de propriul trecut câtă vreme doar acesta-l 
propulsează pe cărări nebănuite în aventura iluminării 
conştiinţei mântuitoare. El nu culpabilizează sartrian pe 
alţii, nu arată cu degetul, nu devine patetic convins că 
deţine adevărul nici măcar relativ, nu-şi exacerbează 
nici orgoliul şi nici măcar umilinţa, fie ea şi metodică, ci 
doar constată, cu senină detaşare, trecerea lui printr-o 
lume în care doar se jertfeşte fără crâcnire: „totuşi cel 
mai frumos e atunci / când vrei să te gândeşti la tine în- 
suti să scrii aforisme minore / şi vine unul şi-ţi zice cu 
aiurelile astea ai zece minute / să găseşti un vinovat 
pentru execuţia ce nu mai suportă amânare / şi cum 
n-ai de unde să-l iei de bunăvoie faci un pas înainte” 
(Presupuneri despre Paradis [1]). Mai mult decât atât, 
sobrul poet de nobilă stirpe intelectuală îşi acceptă cu 
stoicism condiţia umană şi consimte să-şi ispăşească 
nesăbuinţele de altădată: „desigur nu trebuie să te ba- 
zezi pe ce-a fost / nici liziera de palmieri şi liane cu ume- 
dul culcuş al termitei / feroce / nu contează mai mult se 
întâmplă atâtea / sub pelerina albastră a nebuniei fii 
blând resemnează-te / mâine îţi vei vedea un portret de 
demult şi vei spune / din cauza lui izgoniţi-l daţi-i otravă 
II socrate îşi merită soarta” (Socrate). 

Discursul poetic al lui Corneliu Ostahie se pretează 
şi la o abordare tematistă. S-ar putea urmări frecvenţa 
şi implicaţiile unor termeni şi concepte ca: transparenţă, 
labirint, ghilotină, singurătate, amintire, oglindă, fereas- 
tră, lacrimă, pavăză, libertate, cădere, umbră, capcană, 
mască, indiferenţă etc. Parcă în prelungirea viziunii lui 
Topîrceanu din romanul neterminat „Minunile Sfântului 
Sisoe”, Corneliu Ostahie îşi imaginează raiul ca un 
topos încremenit în plictis. Este, de ce nu, o metaforă 
sau o parabolă a societăţii ce s-a blocat pe o treaptă 
nefastă a evoluţiei ei, adică acolo unde totalitarismul 
mutilează conştiinţele oamenilor până ce le anihilează 
într-un univers carceral: „nu mai avem cum începe cu 
siguranţă-i un secol de-atunci / capătul alb cu capătul 
negru sunt zdravăn legate / conspiră împotriva identităţii 
ştiinţele, magii particulari, detectivii / ziduri în faţă ziduri 
în spate” (Ultimele presupuneri despre paradis). Nu o 
dată sunt personificate concepte abstracte precum, bu- 
năoară, cel al indiferenţei, prin care se vizează o stare 
socială pe care birocraţia exacerbată o face şi mai 
vastă, mai apăsătoare şi, deci, mai insuportabilă (Sim- 
plă plimbare de seară). Poetul deplânge faptul că omul 
modern îşi pierde imaginaţia pe măsură ce se lasă aca- 
parat de experienţă şi competenţă tehnologică şi so- 
cială, corozive şi alienante şi unele ca şi celelalte, drept 
care îşi elaborează o reţetă de mântuire: „în concluzie 
tocmai de aceea / trebuie să fiu impenetrabil la slăbi- 
ciunile oricărei speranţe / şi să greşesc doar o singură 
dată / adică sub linia fracţiei mele să târăsc cu de-a sila 
neantul / şi în sfârşit să privesc adevărul în faţă aban- 
donând nostalgiei / promiţătoarelor dimineţi pentru încă 
o vecie” (Repaos). Asupra acestui flagel al lumii con- 
temporane poetul va reveni în antologicul şi fastuosul 
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scenariu Rezervaţia somnambulă cu care se încheie 
acest tulburător Clinamen. 

Pe tot parcursul antologiei pe care o socotim, fără 
niciun fel de rezerve, una de excepţie, Corneliu Ostahie 
se introspectează perpetuu cu o luciditate rece, nicio- 
dată patetică nici disperată, mereu în concordanţă cu 
condiţia umană ce-şi refuză programatic orice avânt 
exacerbat (Acum când am văzut retrăgându-se iarna). 
Cel mai adesea rămâne cantonat între certitudine şi în- 
doială, între pofta de viaţă şi apatie, între dorinţă şi ză- 
dărnicie, între puseurile de zbor şi „jarul istovit” al 
iluziilor, între speranţa de izbăvire şi resemnarea pla- 
cidă. Lumea înconjurătoare, ca şi cea din propriile sale 
străfunduri sufleteşti, e percepută neîntrerupt în chip 
dual, antipodic, în veşnică devenire şi niciodată dintr-o 
postură a unei conştiinţe suficiente şi atotştiutoare: „ve- 
neau lângă / mine cei singuri / smeriţi şi eretici îngenun- 
cheaţi şi trufaşi de-abia reuşeam să le spun / că m-am 
temut să învăţ de la alţii că tot ce contemplu în sine dis- 
pare / prin ochii lor candizi duioşi sau feroci că bucuros 
mă lipsesc / de oferta salvării / că în sfârşit ar trebui să 
mă ierte acum mai cu seamă acum / când strig sub o 
boltă fierbinte şi-mi pare că / sângele meu îmi răs- 
punde” (Un vechi armistițiu). 

Prin sobrietatea sa şi prin tonul elevat al poeziei, 
Corneliu Ostahie depăşeşte mai toate clişeele pe care 
literatura lumii le-a consacrat de-a lungul vremurilor. El 
nu mai celebrează, în virtutea unor coduri estetice spe- 
culate convenţional până la satietate, frumuseţea şi ar- 
monia anumitor părţi ale trupului omenesc: ochi, 
sprâncene, buze, frunte, păr, obraji, mâini, mijloc, nuri, 
coapse, umeri etc., toate la mare preţ în poezia de dra- 
goste a lumii, ci coboară spre izvoarele concepţiei ato- 
miste a unor Leucip şi Democrit şi ne vorbeşte, când 
vine vorba de alcătuirea trupului omenesc, de atomi, ce- 
lule, plasmă, limfă, sânge, lacrimi, nervi, mâzgă de fos- 
for, miceliu atavic, spori agresivi etc., fără să adere, aşa 
cum am mai observat, la o estetică a urâtului prin care 
s-ar prezenta acel moi haissable, cum ar spune Pascal. 
Poetul nu uită nicio clipă că, într-o abordare holistică şi 
complexă, bucuria de azi ascunde deopotrivă tristeţea 
de ieri ca pe cea de mâine, şi nici că interdicțiile de la 
maturitate şi bătrâneţe sunt consecinţele nesăbuinţelor 
de la vârstele mai fragede (Era încă toamnă). În 
această perspectivă abordativă, viaţa insului nu mai 
apare ca un dat unic şi irepetabil, ci ca o perpetuă şi di- 
versificată devenire combinatorie: „o nesperată minu- 
năţie aburind profunzimea retinei / un lustru desăvârşit 
pe care auzul îşi hăituieşte ecoul / mult mai aproape din 
cauza tuturor viziunilor părând totdeauna o pură-ntâm- 
plare / ea îmi hrăneşte plămânii cu atomi inefabili mă 
lasă / să trec de la o viaţă la alta într-un halou de-nfăţi- 
şări fără număr” (Convalescenţă). În timp ce cei mai 
mulţi dintre poeţi îşi clamează nemurirea la care sunt 
siguri că vor avea acces prin opera şi destinul lor de ex- 
cepţie, Corneliu Ostahie se mulţumeşte să constate că 
un frig cosmic a încremenit în fiinţa poetului şi că podul 
dintre amintiri şi speranţe pare să se fi năruit definitiv: 
„ce mult e de când am visat / ce frig se întinde între 
mâna mea stângă şi mâna mea dreaptă, / ce legi nemi- 
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loase / înstrăinează de mine scânteierile urii am renun- 
tat să mă apăr, / nu-mi amintesc niciun punct cardinal 
nu mai cutez să adulmec primejdii / sub ceața fosilă a 
unor nervi fără vlagă de mult mă aştept / la ultima lor 
mângâiere / dar nu va veni // pe urmele mele ştiu bine 
va creşte / închipuirea a tot ce nu am trăit” (Pe urmele 
mele). Până şi elanurile erotice de altădată au rămas 
suspendate într-un trecut din ce în ce mai incert: „ce 
des am jurat că voi fi, că voi face ceva să trăiesc /să / 
ating / pulsaţia visului hrănit de ispită şi exilat în memorii 
/ incerte — / mi-e teamă de patos, deşi întinderea trupu- 
lui meu se / contractă / înoată în unghiuri prielnice soar- 
tei se bucură-ntruna / se face / păinjeniş de lumini sub 
deltele nervilor umezi // credeam amândoi că un fulger 
vindecător ni s-a prelins printre / oase / credeam că ab- 
senţa durerii în lunecuşul perfect fără pantă şi capăt / 
puteam să ajungem oriunde dar lipsa de sens zăbovise 
acolo / printre obstacole fixe” (Credeam amândoi). 

Dincolo de bucuria învinsă şi de lipsa de frică, uni- 
versul încetează să mai fie ostil, iar extincţia îşi pierde 
forţa amenințătoare (Lectură matinală, Mică elegie). Fe- 
ricirea se atinge şi se trăieşte cu atât mai intens cu cât 
poetul doreşte mai puţine lucruri de la viaţă. El îşi recu- 
noaşte, cu francheţe, alienarea şi şi-o acceptă cu filo- 
sofică resemnare (Pe măsură ce eu căutam explicaţii). 
Lupta spre a salva aparențele condiţiei umane e cel mai 
adesea una zadarnică şi, implicit, inutilă (Distanţa dintre 
cuvinte). 

Poezia practicată de Corneliu Ostahie se vrea o do- 
rinţă de inoculare a eului poetic în ceilalţi, o amprentare 
a timpului prin care s-a perindat şi se perindă încă 
(Eram numai umbră). Pe măsură ce timpul vine din faţă, 
ca un viscol în stepă, autorul îşi scrutează tot mai acut 
memoria şi-şi evidenţiază cu regret erorile comise, prin- 
tre ele numărându-se şi aceea că nu s-a bucurat de 
clipă aşa cum ar fi meritat ori că nu şi-a savurat pe de- 
plin certitudinile pe care, măcar din când în când, le-a 
avut (Am învăţat să mă bucur). În ultimul ciclu al cărţii 
se simte pledoaria pentru nevoia de iluzii. Timpul, irosit 
altădată, e tot mai prețuit şi mai preţios pe măsură ce 
poetul conştientizează faptul că stoparea acestei cate- 
gorii nu e prea departe şi că orice refugiu, în memorie, 
din calea implacabilei treceri e imposibil. Imaginea rotirii 
inverse a acelor de ceasornic e una, în acest sens, de 
o colosală forță de sugestie (O-ngăduinţă în plus). 

Un fior melancolic se insinuează în multe dintre pie- 
sele lirice ale ciclului Ochii corbului Poe. Un număr de 
trei poeme poartă, deloc întâmplător, titlul identic de 
Mică elegie. Sunt preferate acum ceasurile de calm bi- 
lanţier interior, momentele de respiro de dinaintea even- 
tualelor noi luări de avânt fiinţial spre „amintirile de 
mâine”, după cum dureros de frumos o spune undeva: 
„sunt prizonierul aceluiaşi vis despre cântecul lebedei 
mute / al visului care începe întotdeauna la timp / cu o 
precizie neînţeleasă de nimeni: poate mai bine să fiu / 
resemnat / să-mi fac iar curaj, să-mi închipui / că prin 
lucarna îndepărtată a zilei se vede / cum amintirea îşi 
caută încă-adăpost şi cum eu îngenunchez / să-i arăt // 
pustietatea unei cochilii cutreierate de vânt” (Ezitare). 
Nici iubirea nu mai există, în cazul în care a existat vreo- 


dată, iar comunicarea nici atât (Dorinţă captivă, Nimic 
despre rostul plecării). Cuvinte precum captiv, capcană 
ori colivie revin obsesiv pe măsură ce dorinţa de liber- 
tate, de desprindere din atmosfera apăsătoare a auto- 
matismelor de limbaj sau gestuale, care de care mai 
alienante şi mai robotizante, se intensifică (Poemul şi 
norul). Poetul trăieşte acut sentimentul că o parte din fi- 
inţa lui a fost pusă între paranteze într-un spaţiu şi 
într-un timp alveolar. Absența arderii în doi şi-a luat deja, 
cu de la ea putere şi iniţiativă, tributul abuziv (Va fi 
dintr-o dată târziu). Sentimentul de fragilitate a fiinţei, 
biată trestie gânditoare, se profilează tot mai sentenţios 
precum în acest poem cu valenţe de ars poetica: „nu tu 
hotărăşti cine câştigă sau pierde nu tu te vei putea ridica 
la lumină / silabele numelui tău fără pată / va trebui să 
înveţi că un poem se compune pe loc / din ordinul strict 
al nevoii de altul sau din acela al florii de mac şi nu mai 
puţin / din voinţa expresă a unui mic luminiş care pâl- 
pâie stins / printre veştile negre / şi lasă o şansă oricărei 
speranţe, va trebui să înveţi că în ochii dorinţei / plăce- 
rea în sine e lipsită de preţ că o metaforă plânge cu la- 
crimi fierbinţi / când ninge pieziş peste urmele celui 
învins când tropăie / spaima pe un meninge străpuns 
de-ncordare / când vinovatii se apără mimând ignoranţa 
când venus din milo / se internează discret într-un spital 
deocheat pentru măcar o proteză de ipsos / va trebui 
să înveţi toate astea / apoi dacă încă rezişti întoarce-te 
calm lângă pagina goală surâde puţin / fii mândru de 
tine / şi vezi mai ales nu ceda niciodată ispitei lăsând / 
prea multă tristeţe pe cap de cuvânt” (Pagină albă). 
Punctul de echilibru, oricât de precar şi de fragil, între 
lestul amintirilor şi proiectelor de fiinţă în perpetuă şi fru- 
moasă devenire e foarte greu de atins şi mai ales de 
păstrat, „chiar dacă şi moartea acceptă iluzii frumos co- 
lorate” (Proiect de adaptare la mediu). 

Poezia lui Corneliu Ostahie „este o poezie demnă, 
o poezie de ţinută, cum puţini contemporani mai produc. 
Cuvintele sunt alese cu grijă, liantul dintre ele creează 
acea aură a adevăratului lirism, şi nu poate să ne scape 
cantabilitatea sa de o ţinută valeryană” (Eugen Barbu). 
O poezie care atentează cu mari sorţi de izbândă la in- 
diferenţa lumii grăbite a zilelor noastre. 


„Basarabia mea!”, ipsos patinat, 1983 
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FURTUNA DINAINTEA CATASTROFEI 


De aproape două decenii, condeiul percutant al zia- 
ristului loan Enache slujeşte cu smerenie şi devota- 
ment neţărmurit Ortodoxia, pe altarul căreia jertfeşte zi 
de zi nenumărate ore, dar şi o bună parte dintre resur- 
sele materiale smulse din bugetul familiei. Tot mai izolat 
de cei îndrituiţi de morala creştină să-l sprijine, îşi duce 
de unul singur crucea şi, cu eforturi numai de el ştiute, 
reuşeşte să editeze, lună de lună, revista de cultură, ati- 
tudine şi spiritualitate Credinţa ortodoxă, prin paginile 
căreia încearcă nu doar să ducă mai departe Cuvântul 
lui Dumnezeu, ci şi să atragă atenţia asupra consecin- 
telor ce decurg din nerespectarea acestuia şi din afun- 
darea tot mai adâncă în mocirla păcatelor. 

Constatând, pe zi ce trece, degradarea tot mai ac- 
centuată a societăţii şi a neamului românesc, a consul- 
tat nenumărați duhovnici, teologi, profesori universitari, 
scriitori şi publicişti, la fel de îngrijoraţi de dimensiunile 
apocaliptice ale acestei decăderi şi, împreună cu ei, a 
făcut o radiografie alarmantă, din care reiese nu numai 
că România e o ţară bolnavă, ci şi că, dacă nu ne vom 
întoarce cu toată fiinţa la credinţa strămoşească şi la 
valorile ei, avem în faţă sumbra perspectivă de a dispă- 
rea ca natie. 

Convertite în interviuri şi publicate în ultimii 17 ani în 
paginile revistei, o parte dintre convorbiri au fost selec- 
tate, aranjate tematic şi înglobate în sumarul a două 
consistente volume de interviuri (530 pagini), apărute 
sub genericul Furtuna din cămara mea la Editura Stu- 
dion (Bacău, 2013). Subintitulate Sfătuire duhovni- 
cească pentru vremurile de acum, acestea sunt 
structurate în şase capitole — Furtuna din patimi, Fur- 
tuna din erezii, Viforul ecumenist, Vijelia antihristică, 
Furtuna prigoanelor şi Domolirea furtunii —, fiecare în 
parte reunind nume importante ale ortodoxiei româ- 
neşti, în funcţie de problematica abordată unele dintre 
ele figurând cu mai multe intervenţii în capitole diferite 
sau chiar în cadrul aceluiaşi capitol. 

Conştienţi că „fiecare popor este ceea ce rămâne, 
nu ceea ce a fost, nu gloria trecută e importantă, ci înăl- 
țimea trăirilor prezente” (pr. Nicolae Tănase), partenerii 
de dialog ai acribiosului gazetar sunt unanim de acord 
că am „intrat cu toţii într-un imens cotet global” (pr. 
loan), că trăim vremuri de „gravă amestecare, de con- 
fuzii ale valorilor şi reperelor” (pr. N. Tănase), că Româ- 
nia e o „ţară bolnavă care trebuie tămăduită” (pr. prof. 
dr. Vasile Mihoc), că toţi „laolaltă suntem învăluiţi de 
haos şi neputinţă” (pr. loan), că tot ceea ce trăim în „in- 
teriorul Ortodoxiei noastre, nu s-a mai întâmpinat nicio- 
dată o asemenea golire şi slăbire duhovnicească în 
Biserică” (pr. lustin Pârvu) şi că, mai grav, în actualul 
„context ecumenist globalist”, ortodocşii au „căzut de la 
Ortodoxie, creştinii şi-au pierdut creştinătatea, conşti- 
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ința creştină, simţirea creştină, gândirea creştină” (ie- 
roschim. Hrisostom Manolescu). 

Cauzele acestei decăderi sunt multiple şi pornesc în 
primul rând de la faptul că în tot mai puţini dintre noi 
„există o dragoste aprinsă faţă de Dumnezeu” (arhim. 
Serafim Man), că oamenii nu mai pot „înţelege ce vrea 
Biserica de la ei, au pierdut sensul mântuitor al vieţii, nu 
mai ştiu ce este acela un ideal” (pr. loan), că semenii 
noştri nu mai sunt „dispuşi să-şi răstignească voia lor, 
patimile lor, plăcerile lor pe cruce, nu mai au educaţia 
sacrificiului personal”, că nu mai există niciun „îndemn 
duhovnicesc înaintea unor fapte importante din viaţa 
noastră” şi că, nu în ultimul rând, în Biserică s-au „infil- 
trat elemente care au o mentalitate străină de duhul 
Sfinţilor Părinţi” (pr. Nichifor Manea). 

În pofida faptului că ne declarăm în proporţie de 
peste 85 la sută ortodocşi, puţini români sunt dispuşi să 
trăiască după „modelul Crucii” şi tot mai puţine mame 
îşi cresc pruncii în spiritul ortodoxiei, ca să nu mai vor- 
bim că aceleaşi mame, pretins ortodoxe, au ucis în ul- 
timul sfert de veac peste 20 de milioane de suflete, 
stârnind mânia lui Dumnezeu, care pedepseşte în felul 
Său, trimiţându-ne an de an calamităţile pe cap şi men- 
ţinându-ne în continuare în această stare apăsătoare 
de iobăgie la care ne-au adus scursurile azvârlite de va- 
lurile aşa-zisei revoluţii în fruntea statului. 

Un „popor de slugi este un popor blestemat”, ne 
avertizează părintele-profesor Vasile Mihoc şi nu vom 
ieşi din această stare decât atunci când vom conştien- 
tiza că trebuie să ne angajăm cu toată smerenia în lupta 
duhovnicească, reîntorcându-ne la Dumnezeu şi, 
printr-o „asceză creştină, după puterile fiecăruia, în so- 
cietate, în familie, la serviciu”, să ne păzim atât mintea 
şi inima de toate „săgețile văzute şi nevăzute, bănuite 
şi nebănuite, care vin din partea trupului, a lumii şi a dia- 
volului”, cât şi puterile „trupeşti şi sufleteşti neafectate, 
nestricate, necontaminate” (ieroschim. H. Manolescu). 

Pentru aceasta e însă nevoie, practic, de o nouă ca- 
tehizare, întrucât aşa cum constată arhimandriţii Varto- 
lomeu Androni („Observ, cu durere, că poporul nostru 
are mari carente de educaţie”), Pimen Costea („Educa- 
ţia creştină lipseşte chiar şi din conştiinţa părinţilor”), 
lustin Pârvu („Avem nevoie de mame creştine, prin care 
se poate realiza o redresare morală şi de preoţi buni. În 
Hristos te-ai botezat, în Hristos te-ai şi îmbrăcat. Cu 
mame bune şi cu preoţi destoinici putem creşte oameni 
îmbrăcaţi în Hristos. Să ne rugăm la Dumnezeu ca să-i 
dea poporului român puţin discernământ, să poată de- 
osebi între întuneric şi lumină. Să-i dea Dumnezeu să 
ştie ce vrea, nimic altceva.”) Şi Arsenie Papacioc („Aşa- 
dar, pune-te tu la punct! Şi dacă eşti pus la punct, lumi- 
nezi. Spui şi la alţii, înveţi şi nu e puţin. Acesta e un 
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microcosmos, o lume întreagă, numai pune-te tu la 
punct!”) nimic nu se poate face fără Dumnezeu şi fără 
buna cunoaştere a Scripturii, fără „smerita cugetare” 
(„...să te supui cu mintea faţă de îndrumător, faţă de 
Dumnezeu, în primul rând, faţă de învăţătura Bisericii, 
faţă de duhovnic, faţă de cei care au mai multă expe- 
rienţă decât tine şi o viaţă care îi recomandă” — arhim. 
Teofil Părăian) şi fără să renunţăm la mândrie, slava 
deşartă, iubirea de argint, mânia, lăcomia pântecelui, 
desfrânarea, trândăvia şi întristarea (pr. Timotei), adică 
la cele opt patimi generatoare de păcate ce ne primej- 
duiesc mântuirea. 

Împreună sau în parte, ele sunt în centrul atenţiei şi 
când e vorba de alte repere ale discuţiilor purtate, dintre 
care nu lipsesc, într-o ordine aleatorie, cele despre ere- 
ziile contemporane, în frunte cu ecumenismul, „suma 
tuturor ereziilor din toate timpurile” (pr. Macarie Banu) 
sau „produsul diavolului”, după cum îl defineşte ieromo- 
nahul Calistrat Chifan, infiltrarea forţelor oculte în Bise- 
rică (pr. N. Manea), mântuire (arhim. V. Androni, ierom. 
Paisie Furdui, protos. Veniamin Băican), ateism (teolo- 
gul Danion Vasile), rolul preotului (pr. Acachie) şi al du- 
hovnicului (prof. univ. dr. Pavel Chirilă), vină (ieroschim. 
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Proclu Nicău), „Şcoala suferinţei «până la sânge»” 
(scriitorul Sergiu Grossu), masonerie (pr. Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa), feţele antihristului (arhim. Miha 
Dobzeu), rusificare (istoricul lon Dron) şi maghiarizare 
(pr. Constantin Gane, protos. Andrei Moldovan), rugă- 
ciune (pr. Gherontie Puiu), rugăciunea inimii (arhim. 
Cleopa llie, protos. Isaia Ţugurlan) şi vindecarea prin 
rugăciune (pr. Cezar Negru), puterea credinţei (ierom. 
Amfilohie Brânză), post (protos. Arsenie Voaideţ, pr. Ti- 
motei), minuni (pr. Calistrat Ifrim, pr. Daniel Popa), 
căinţă (pr. Constantin Galeriu), importanţa icoanei orto- 
doxe (arhim. Modest Moraru), al treilea război mondial 
(pr. Ilarion Argatu) ş.a. 

Spaţiul nu ne îngăduie să detaliem aceste substan- 
tiale şi esenţiale „sfătuiri duhovniceşti”, dar ceea ce vă 
putem spune cu certitudine e că ele pot fi comparate 
oricând cu celebrele „convorbiri duhovniceşti” ale arhi- 
mandritului loanichie Bălan şi că, prin substanţă şi prin 
profunzimea ideilor şi a trăirilor duhovniceşti, se adaugă 
tezaurului spiritualităţii româneşti, devenind indispensa- 
bile nu doar creștinului ortodox, ci tuturor celor interesaţi 
de spiritualitatea creştină. 


UNDE SUNT, OARE, CEI CARE MAI 
SUNT? 


Volumul de reflecţii şi aforisme intitulat LACUNARE 
(apărut la Ed. Vremea, Bucureşti, 2013), e un fel de 
„plută a Meduzei”. Ne rămâne să sperăm că vom „su- 
pravieţui” măcar. Într-o ţară în care se vorbeşte atât de 
mult, stilul incisiv, lapidar, al unui tânăr autor, surprinde 
şi încântă. Atâţia scriitori la o vârstă înaintată, uimitor 
de productivi, cultivă retorica searbădă şi fanfaronada! 

Marius Conu e departe de-a se lăsa „confiscat” de 
fantasme; el nu se „hrăneşte” exclusiv cu lumină de 
lună şi cântec de privighetoare. Altfel spus, poetul Ma- 
rius Conu e dublat de un observator atent al cotidianu- 
lui, pe care îl „demontează” necruţător, ca să-i arate 
„lacunele”. Idealistul e substituit de un sceptic. Azurul 
fascinează; dar mocirla există. Autorul i se adresează 
cititorului cu familiaritate, deşi decorul e sumbru; de 
unde impresia că s-a strecurat deja o nuanţă de cinism: 
„Trăim vremuri pervertite, prietene... şi perversiunea 
cea mai mare este că ne ascundem de această realitate 
sub etica unor vremuri trecute.” 

În treacăt fie zis, vremurile trecute nu erau mai puţin 
pervertite. Exploatarea omului de către om („homo ho- 
mini lupus”) datează de milenii. Setea de putere, goala 
frazeologie (menită să camufleze interese personale 
sau de grup), corupţia, arivismul — iată aspecte mon- 
struoase de care Eminescu şi Caragiale, printre alţii, se 
arătau perfect conştienţi. Industrializarea României, 


încă din a doua jumătate a sec. al XIX-lea şi, implicit, 
introducerea unei complicate birocraţii, a dus la aliena- 
rea treptată a individului (cazul funcţionarului Nicu De- 
reanu, dintr-o scurtă proză a lui Macedonski, e 
semnificativ). N. lorga, adept al modului de viaţă patriar- 
hal şi, deci, al unei concepţii estetice „sănătoase”, nu 
putea fi decât refractar teoriei lovinesciene a sincronis- 
mului, al cărei nucleu e noţiunea de spirit al veacului. În 
altă ordine de idei, Urmuz („ajutor de grefier”) are un 
precursor în Caragiale, „cinicul”, în ceea ce priveşte in- 
tuirea absurdului existenţial. Faptul e cunoscut, dar prea 
puţin luat în seamă. 

În România de astăzi, sub auspiciile aşa-zisei de- 
mocraţii post-decembriste, asişti la spectacolul epuizant 
al unei lumi cenuşii, ostile. Într-un asemenea context, 
nu poţi avea decât sentimentul dezrădăcinării. Anumite 
afirmaţii ale autorului ar putea să pară nelalocul lor, 
dacă n-am dispune, la tot pasul, de exemple „palpabile”. 
Individul modern are memoria „scurtă” sau a pierdut-o 
cu totul. De aici, opacitatea faţă de trecutul nostru cul- 
tural-istoric, reticenţa şi chiar aversiunea în raport cu 
adevăratele modele. Autorul constată, pe bună drep- 
tate, „lipsa unui destin călăuzitor” şi observă „gesturi lip- 
site de importanţă şi semnificaţie”. Înțelegerea greşită 
a expresiei „a fi la modă”, „americanizarea” sau „mane- 
lizarea” generală, seducţia pe care vedetele-paiaţe o 
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exercită asupra conştiinţelor necoapte, minciuna siste- 
matică şi goana după succesul steril-mediatic au rupt 
punţile de legătură fireşti dintre indivizi şi chiar dintre 
generaţii. Dezgustul autorului e sintetizat într-o imagine 
plastică: „Ne hrănim cu gunoi social”. Stereotipiile de 
comportament şi de limbaj par consecinţa unui experi- 
ment macabru, realizat într-un uriaş laborator secret, fi- 
ințele umane având rolul de cobai. Uniformizarea de tip 
comunist se perpetuează într-o ambianţă „capitalistă”. 
Individul modern acţionează la „comandă”, iar un indiciu 
de personalitate, echivalând cu o ieşire din „cadru”, e 
aspru sancţionat. 

Termenul angoasă („Angst”) revine frecvent în pagi- 
nile cărţii de faţă. Autorul e de părere că „angoasa eli- 
berează monstrul din noi”. Se face aluzie, probabil, la 
reacţiile imprevizibile, instinctive, ale omului în situații- 
limită. Nu-i exclusă influenţa unor filosofi şi scriitori 
„existenţialişti”, precum: Nietzche, Sartre, Camus, 
Kafka. Câte-o frază cu caracter eseistic sună „ciora- 
nian”: „Soluţiile se dovedesc a fi în cel mai bun caz op- 
timismul deşănțat că mâine va fi mai bine”. Individul 
modern nu mai fiinţează „întru mister şi pentru revelare” 
(după expresia lui Blaga). El apare, mai curând, desfi- 
ințat. Meritele sau calităţile cuiva au căpătat pondere 
materială, au devenit „măsurabile”. Cetăţeanul modern 
vrea eficienţă, profit. Principiul de care te izbeşti, în 
toate încercările tale de adaptare la sistem, e acesta: 
„Dacă vrei, poţi”. Ca şi cum n-am avea, la urma urmei, 
preocupări şi înclinații diferite. Ca şi cum profesorul (toc- 
mai el!) n-ar avea dreptul să trăiască decent măcar... 
Nu bunul-simţ, ci indiscreţia te face simpatic, interesant 
în ochii celorlalţi. Pentru femei, în genere, agresivitatea 
(verbală şi chiar fizică) denotă „masculinitate”; stăpâni- 
rea de sine plictiseşte, lasă impresia oscilării. Dar şi 
lipsa de reală comunicare determină „angoasa”. Para- 
doxal, invocăm „societatea”, fără a avea sentimentul so- 
lidarităţii. Ne entuziasmăm de fleacuri şi ne prefacem 
înduioşaţi de dramele altora. Relaţiile inter-umane sunt 
precum filele mucegăite ale unei cărţi din care te stră- 
duieşti să salvezi ceva, sau precum fântâna cu apă tul- 
bure din care, pe arşiţă, ai vrea totuşi să bei, ca să nu 
crapi de sete. Autorul a înţeles că roţile maşinăriei mo- 
derne, capitaliste, sunt unse cu otravă. Tehnologia, ca 
mijloc — e absolut necesară; tehnologia, ca scop în sine 
— înspăimântă. Cetăţeanul de azi „nu mai este altceva 
decât suma unor amintiri străine, implementate, şi a 
unor nevoi artificiale dictate de zeul Consum”. Virtualul 
a înăbuşit firescul, autenticul. Omul, concurat de propria 
„creaţie”, riscă să fie anihilat de aceasta. Când robotul 
va ajunge să-l ia, prieteneşte, pe om pe după gât, se va 
auzi, probabil, o troznitură scurtă. Rețelele de sociali- 
zare constituie un soi de „fast-food”: comunicare sinte- 
tică, absenţa elementelor „nutritive” pentru minte şi 
inimă. Aşa se şi explică noţiunea de „obezitate psihică”, 
utilizată de autor. În afara omenescului, a contactului 
viu cu semenii, nimic nu se poate construi. Mai bine un 
prieten de suflet, decât sute de „prieteni” pe FACE- 
BOOK. S-a creat o relaţie „specială” între om şi ecran, 
aşa încât prezenţa concretă a cuiva tinde să devină de 
prisos. 
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O altă problemă esenţială atinsă de autor este 
aceea a pornografiei. Internet-ul, într-adevăr, „geme” de 
oferte. Eşti asaltat de imagini în care instinctele se dez- 
lănţuie brutal, orgiastic, de parcă am asista la însuşi tri- 
umful cărnii asupra spiritului. Astăzi, până şi copiii au 
acces la aşa ceva; interdicţia le sporeşte, evident, cu- 
riozitatea. Ţi se pare că-i vezi jucându-se cu nişte gre- 
nade. Ne-am obişnuit cu ideea că societatea 
românească are o mentalitate conservatoare (nație 
creştin-ortodoxă). Totuşi, cazurile de ipocrizie sunt ne- 
numărate, atât de partea bărbaţilor, cât şi de partea fe- 
meilor: „Trăim într-o lume în care este interzis şi ruşinos 
să vorbim despre actul dragostei în mod explicit, dar în 
care violenţa şi juisarea orgasmică ne este oferită clipa 
de clipă, în formele ei cele mai crude şi nude pe toate 
canalele media”. Pe de altă parte, femeile moderne, 
„emancipate”, au pretenţia de-a concura cu bărbaţii (pe 
care, de fapt, ar vrea să-i domine) şi nonşalanta de-a 
se folosi de ei, simulând „sentimente”. Pe scurt, femeia 
a cam uitat să fie... femeie: „Alienaţia şi stranietatea 
sunt ceea ce definesc astăzi feminitatea”. Autorul crede 
că în relaţia modernă de cuplu s-a instalat chiar „o 
formă de canibalism psihic”. Cortegiul penibil de nunţi 
şi divorțuri din ultimii ani, ar trebui să ne dea de gândit. 
De la artificii la înjurătură nu-i decât un pas. 

Volumul conţine şi un „discurs” împotriva artei con- 
temporane. Nu-i propriu-zis vorba de un discurs, cum 
nu prea pare să existe o „artă contemporană”. Avem în 
vedere, cel mult, tendinţe artistice actuale. În sec. al 
XIX-lea, romanticii erau „moderni”; „clasicismu!” (teore- 
tizat de Boileau) reprezenta o fază depăşită. Pentru 
avangardiştii din primele decenii ale sec. XX, „romantic” 
şi „anacronic” sunt noţiuni sinonimice. Dadaiştii, de 
pildă, experimentau inteligent, deşi avem în vedere un 
grup restrâns de „iniţiaţi”, un program estetic fără ecouri 
durabile. Astăzi discutăm despre „dadaism” că despre 
un bun cultural câştigat; mişcările de „avangardă” au 
devenit, şi ele, „clasice”. Stabilim afinități sau diferențieri 
între epoci, curente şi scriitori cu mijloace noi de inves- 
tigare; însăşi întrebuinţarea cuvântului „noutate” se pre- 
tează la nuanţe. Au avut loc, între timp, revalorificări şi 
repoziţionari, s-au deplasat „linii”, de la o generaţie de 
critici la alta (exceptând, fireşte, cazurile de osificare), 
s-au modificat accente. E de-ajuns să ne gândim că 
„proza” lui Urmuz (un anonim pentru vremea lui) ră- 
mâne interesantă, şi că Bacovia s-a dovedit a fi mai 
mult decât un „simbolist”. 

Căutând să surprindă specificul manifestărilor artis- 
tice actuale, autorul se pierde în generalităţi. Tonul e ca- 
tegoric: „Se caută în contemporaneitate o revoluţie a 
stilemelor... Apare o dihotomie a înțelegerii expresiei ar- 
tistice, una pentru critica de artă, alta pentru publicul 
larg”. Sau: „De cele mai multe ori, ambiguitatea expres 
dorită (sic!) ascunde snobismul intelectual (?)”. Sau: „O 
literatură de tip terorist care îşi propune (?) să adân- 
cească angoasa receptorilor, să provoace dezgust şi re- 
pulsie (sic!)”. Se ivesc pleonasme şi stângăcii verbale: 
„un mod ardent şi mistuitor”; „lume artistică în declin şi 
bolnavă în ea însăşi”; „forma şi finalitatea unei forme 
fixe”; „poezia este atunci când...”; „nu considerăm în 
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mod manierat şi academic”; „arta nu se poate subsuma 
ca înţeles...”; „asumarea unui act de curaj benevolent. 

În schimb, atunci când încearcă să definească poe- 
zia (lucru imposibil!), autorul creează el însuşi imagini 
sugestive: „Exprimarea poetică nu este nici caldă, nici 
răcoroasă, este de gheaţă sau de foc”; „Poezia este un 
fluture sonor ce-şi picură vibraţiile subtile asupra unei 
lumi în destrămare...” 

Dar poetul Marius Conu se „trădează” şi cu alt prilej. 
În „Lacunare şapte” el evocă, subtil, „încăpăţânarea fi- 
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relor de iarbă în căutarea lacomă a soarelui” sau „vio- 
lenţa fragilă a fiecărei gâze trăindu-şi în mod plenar des- 
tinul efemer”. 

Omul ar trebui să asculte de un glas mai înalt, să se 
integreze, prin gânduri şi fapte, în însăşi ordinea cos- 
mică: „Suntem inima dureroasă a universului şi suntem 
în viaţă”. 

De noi depinde să ne revenim din cumplita inerție 
mental-spirituală, semnalată cu nerv polemic în această 
carte. 


RODICA LĂZĂRESCU, „SEMNE DE 
CARTE” 


Doamna Rodica Lăzărescu, ale cărei gânduri despre 
cărţi, numite, cu modestie, „semne de carte”*, şi apre- 
ciate a fi „exclusiv rezultatul empatiei”, practică o critică 
literară care inspiră încredere, paginile sale vădind 
ştiinţa de a spune ceva esenţial despre scrierile asupra 
cărora se apleacă. Recenzând cea de a treia ediţie a 
Convorbirilor cu Petru Dumitriu, de Eugen Simion, 
decupează cele mai semnificative răspunsuri ale au- 
torului Cronicii de familie: despre evadarea acestuia în 
Occident, în care se simte străin, pribeag, un Occident 
pe care l-a perceput ca „oribil, trist, urât, fără suflet, fără 
inimă”, despre condiţia pe care trebuie s-o 
îndeplinească literatura română pentru a putea ieşi în 
lumea din afară, despre moarte, despre oribilele figuri 
de la vârf pe care le-a cunoscut în România, despre 
compromisul literar pe care | a făcut în România prin 
publicarea romanului Drum fără pulbere („N-am făcut 
niciodată un păcat mai mare decât acesta”), despre 
mari scriitori români, între ei despre Marin Preda, pentru 
portretul căruia propune câteva linii esenţiale: „om 
moral, incomod şi scriitor de anvergură”, „era un om di- 
ficil, avea un suflet profund şi labirintic. Avea o mare on- 
estitate intelectuală”, „mefient, rezervat, diplomat, dar 
niciodată duplicitar”; „Un element de stabilitate şi un 
punct de reper valoric într o cultură instabilă. Falsificată 
mereu de politică.” „Era sucit. Adică atipic, imprevizibil, 
original în atitudini şi original în gândirea lui”. Mai e ceva 
semnificativ în demersul critic al doamnei Rodica 
Lăzărescu: ştiinţa de a găsi cheia de lectură potrivită a 
unei cărţi, una fiind, spre exemplu, cea proprie pentru 
lectura cărţii lui Constantin Călin, Stăpânirea de sine. 
Miscelaneu (2010), selecţie de articole şi note, şi cu totul 
alta pentru lectura şi comentarea unei alte cărţi a 
aceluiaşi scriitor, una de interviuri, intitulată Cărţile din 
ziar (2013). În recenzia la cel de al treilea volum din Arta 
de a fi păgubaş, de Niculae Gheran, sunt lăudate arta, 


*Rodica Lăzărescu, „Semne de carte”, Editura Pallas 
Athena, 2014, 172 p. 


harul de portretist, care „stăpâneşte bine marea lecţie 
a oralităţii, învățată de la iluştrii noştri povestitori, dar 
bazată în primul rând pe darul său înnăscut de a răsuci 
şi îmbina cuvintele”. Scriind despre altă carte a lui Nicu- 
lae Gheran, de data aceasta una de corespondenţă a 
familiei Liviu Rebreanu, relevă darul istoricului literar de 
a descoperi unele elemente biografice tăinuite de soţia 
Fanny Rebreanu şi Puia Florica Rădulescu, adoptată 
de romancier. 

Siguranţa cu care defineşte contribuţia specifică a 
cărţilor de critică literară ale lui Mircea Dinutz — memo- 
riei căruia îi este dedicată cartea pe care o prezentăm 
— face din aceste pagini unele dintre cele mai drepte ce 
s-au scris despre cel care a fost, mulţi ani, redactor-şef 
la revista focşăneană „Pro Saeculum”. 


Vază cu lalele, ulei pe carton, 1992 
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CUM AR PUTEA FI RECUPERAT 
PARADISUL? 


Această întrebare îmi vine în minte după finalizarea 
lecturii volumului Linei Codreanu, Poştalionul*, apărut 
de curând la Editura Junimea din laşi. „Cum ar putea fi 
recuperat Paradisul?” găseşte în cartea prozatoarei, în 
alternarea axei temporale cu cea spaţială, câteva soluţii 
inedite. 

Fără îndoială, cea mai interesantă dintre cele şase 
naraţiuni incluse în volum este Catedrala de sare. Că- 
lătoria către salină devine o experienţă fundamentală. 
Un pelerinaj thanatic încărcat cu arhetipuri şi amintiri, 
culminând cu o trecere firească în zona întâii vieţuiri. 
Un drum al înţelepțirii, al seninătăţii şi devenirii. Călăto- 
ria, ce aminteşte de cea a pelerinilor din Povestirile din 
Cantenbury a lui G. Chaucer, se încarcă de simboluri 
încă din prima pagină: căsuţele de o parte şi de alta a 
şoselei „au o arhitectură nelocalizabilă”, în faţa micro- 
buzului merge o căruţă cu un cal, „pe lângă hulbe, 
merge un mânz” (animale psihopompe), iar vizitiul 
(Caron autohton) „îi îndeamnă cu veselie.” Semnele 
rele nu întârzie — microbuzul e gata „să intre cu roata 
din faţă în șanțul buruienos”. Târguşorul pare „cernit sub 
o pulbere de sare”, călătorii vorbesc despre faptul că in- 
conştient păstrăm cu toţii în suflet „frica de moarte”, des- 
pre „luminiţa de la capătul tunelului”, iar instanţa 
comunicării narative ce deţine frâiele poveștii atrage 
atenţia asupra „amăgirii nădejdii omului” şi asupra „in- 
testinului labirintic al adâncului”. Coborârea în spirală în 
salină „ca şi cum s-ar intra într-o cochilie de melc” amin- 
teşte de organizarea Infernului din omonima operă a lui 
Dante, iar „vaporaşele de hârtie în care punea câte un 
muc de lumânare aprinsă” — interesantă imagine a pro- 
hodului sufletului, de „Frumoasele broaşte țestoase” din 
opera contemporanului Dumitru Radu Popescu, ce 
plimbă pe carapace lumânări aprinse. Lângă Conu 
Pană (a cărui amintire am reprodus-o) se aşază un in- 
divid cu nume straniu — Anton Mortu (care îi explică in- 
utilitatea actelor), în timp ce personajul, pentru care 
călătoria capătă o importanţă nebănuită la început, 
poartă cu sine o pungă galbenă pe care o strânge cu 
disperare (dovadă a identităţii care dincolo nu îi va mai 
folosi, importantă pentru cei ce receptează momentul 
trecerii). Tavanul galeriei devine „un hău cosmic ascuns 
la vedere”, iar logosul nesemnificativ, acceptat de obi- 


*Lina Codreanu, „Poştalionul”, Editura Junimea, laşi, 
2014, 211 pag. 
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Peisaj cu colibe şi căpiţe de fân (Vară), 
ulei pe carton, 1994 


cei, este respins în simbolicul spaţiu. Meditaţiile asupra 
vieţii şi a morţii — „Viaţa începe cu o inspiraţie violentă 
şi se termină cu o expiraţie de uşurare” — nu sunt atri- 
buite cuiva (produs al minţii celui aflat pe drumul iniţie- 
rii?), iar faptul că unii aparţin altor lumi „cu alte repere, 
alte valori” (a călugăriţei, a scriitorului) intră in firescul 
lumii (subterane). Pentru Conu Pană ecoul sălii sea- 
mănă cu „toaca de la mânăstirile noastre.” Experienţa 
iniţiatică este măsurată de ceasul interior „care tic-tăcu- 
ieşte neostenit ca un avertisment dureros”, iar amintirile 
constituie trepte către sine. În marea trecere, corpul l-ar 
lăsa aici „Şi-ar lua doar amintirile. [...] pe toate, fără ale- 
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gere”. Dar ar lăsa celorlalţi „experienţa, înţelepciunea, 
iubirea, bunătatea, speranţa.” Fiindcă „au atâţia oameni 
nevoie de ele.” Şi fiindcă lumea aceasta nu îi mai este 
proprie. Cafeaua înlesneşte călătoria „prin amintiri din 
cele mai îndepărtate” şi îl afundă „în labirintul lor ca 
într-o mină”. Scena aminteşte de cea din La ţigănci de 
M. Eliade. „Dublul” conchide că „singurătatea e o liber- 
tate pe care ne-o asumăm.” Treptat, prezenţa lui Mortu, 
agasantă la început, îi apare firească. O alunecare in- 
terogativă, cu mici temeri, aşadar. În momentul în care 
ceilalţi observă ce i se întâmplase bătrânului, „în ochii 
întunecaţi ai lui Mortu sclipea straniu bucuria slugii care 
duce stăpânului prada aşteptată.” 

În cel de-al doilea fragment, soluţia identificată este 
Erosul. Poştalionul (nume dat poştaşului satului de un 
copil supărat) te duce iniţial cu gândul la diligenta trasă 
de cai. Şi ai impresia că vei continua experienţa des- 
crisă în primul fragment, dar pe altă axă. Existenţa ba- 
nală a acestuia este cutremurată de apariţia iubirii în 
viaţa lui anostă (într-un moment nepotrivit, fireşte, căci 
are familie — soţie şi copii — a cărei responsabilitate o 
poartă). Magdalena reprezintă pentru erou prilejul po- 
trivit pentru a descoperi că există întrebări al căror răs- 
puns merită căutat, că inşii insignifianţi pot trăi aventuri 
ale spiritului. Chiar dacă echivocul ultimei scene (cum 
ajunge Pogştalionul în situaţia de a confirma satului şi 
nevestei bănuielile) înseamnă o pierdere în planul fizic, 
cuvintele pe care acesta le rosteşte („zero-zero”), do- 
vadă a pierderii minţilor pentru ceilalţi, poate constitui 
pentru eroul ce era să piară „îngropat în hârtii” un nou 
început. 

Evadării în Thanatos, Eros (sau Creaţie identificată 
de prozatoare) îi urmează acum salvarea prin Procrea- 
ţie. Pantofii, scriere începută sub semnul morţii (tatălui, 
a mamei) continuă cu promovarea singurătăţii, ulterior 
a iubirii (sub forma intrării în rândul lumii) şi cu desco- 
perirea enigmei pantofilor pe care o luaseră prin moarte 
părinţii în mormânt. Trestiana obţine răspunsuri, salvare 
materială în final, dar mai ales posibilitatea devenirii, 
împlinirea prin proxima aducere pe lume a unui copil, 
unic rezultat fericit al pseudonunţii cu lorgu Atasiei. llu- 
zia că acesta ar putea fi „malul de partea cealaltă a 
râpei în care se revărsa viaţa sa”, malul opus fiind „co- 
pilăria şi părinţii”, este compensată de împlinirea în sen- 
sul condiţiei proprii: „Trestiana simţea cum timpul 
curgea încet-încet şi, totuşi, repede-repede pentru 
scânteia de viaţă ce pâlpâia într-o fiinţă firavă...”. 

Dacă în acest fragment lumea satului se opune 
„Zdrahonului ce-şi alungă fumurile spre cer şi-şi topeşte 
luminiţele sub zorii zilei”, imaginea oraşului nu va că- 
păta nici în celelalte fragmente conotaţii pozitive. 
Semne de primăvară dezvăluie prezenţa agresivă a 
oportuniştilor şi lipsa valorilor autentice, nefirescul din 
zona învăţământului — „Salariile indecente îţi taie orice 
elan”, trăirea inautentică („Toată ziua doar televizorul, 
radioul, telefonul, internetul... Oamenii nu se mai întâl- 


nesc faţă în faţă”), cât şi jalea din zona politicului — „ca- 
meră goală cu ferestre spre cer.” Mai există totuşi, ca 
în cazul lui Spiridon, şansa întoarcerii spre propria fiinţă 
(„Nu găsea ieşire decât prin sine, ştia asta”), a compa- 
siunii, a împlinirii prin iubire („Erau prinşi în balansul va- 
selor comunicante şi niciunul nu avea temeri privind 
aşteptata sosire a primăverii în respirarea lor erotică şi 
dincolo de viaţa lor”). Ritmuri propune un alt mod de sal- 
vare a sufletului. Trăirea exemplară, în acord cu natura 
şi cu sine, a lui Badihagi este înţeleasă de puţini dintre 
cei care îl cunosc, iar luneta lui Dominic (Domn nimic), 
din Ocheanul lui Dominic, constituie o şansă de a privi 
înăuntru, spre ceea ce reprezintă profunzimea — „Tu 
vezi ce-ţi doreşte ţie sufletul”. 

O cale importantă de salvare ar fi cufundarea în 
lumea cărţilor, practicată intens în perioada antedemo- 
cratică, atunci când cartea era „o necesitate, un semn 
de prestigiu”, când bogăţia se măsura în biblioteci per- 
sonale şi lecturi fundamentale, iar cartea nouă era „un 
mic eveniment cultural [...] în jurul căruia discutau inte- 
lectualii”. Căi de salvare a propriei fiinţe, soluţii la înde- 
mâna celor al căror suflet nu rămâne cantonat într-o 
poziţie socială sau în împietrirea propriei nedeveniri. 

„Cum ar putea fi recuperat Paradisul?” Prin Cuvântul 
ce îşi dezvăluie forţa creatoare sub condeiul unor hără- 
ziţi care dezvăluie şi învăluie într-un joc al adâncimilor 
cu sens ascensional, prin răgazul acordat propriei sin- 
gurătăţi şi propriei deveniri, prin asumarea unei libertăţi 
a spiritului şi promovarea frumuseţii acestuia, prin asu- 
marea şi reasumarea unei condiţii ce presupune trans- 
cenderea. 


Peisaj cu ogrăzi momăârlăneşti, ulei pe carton, 1977 
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Gabriel Funica 


TOPIC 


„Dumnezeu te-a scos în calea mea”, îi spuse femeia, 
covârşită de bagaje, bărbatului care fuma fără vreo ocu- 
patie. 

„Şi pe tine Adversarul Lui”, ar fi trebuit să fie replica. 
Dar, crezând că are o misiune divină, se şi apucase de 
cărat. 

Nevăzut, rânjea Marele Şarpe Androfob. 

% 


— Părinte, bulimia e un păcat ? 
— Nu, fiica mea. Sfântul Consum condamnă doar 
anorexia. 


(Lumea femeilor, nr. 6/2007) 
% 


Sparanghelul este o plantă cunoscută şi sub denu- 
mirea de „umbra iepurelui”. Ceea ce înseamnă că iepu- 
rilor trebuie să le fie foarte frică de sparanghel.Cu alte 
cuvinte s-ar putea spune: „îi este frică şi de sparanghe- 


lul lui”. 
* 


Priveam îndelung acele clădiri fără întrebuințare, pă- 
răsite. 
Birourile Nimicului, în care mai puteai bănui plăcerea 


fumatului pe întuneric. 
* 


Am vrea să ne declarăm public netrebnicia, dar, în- 
totdeauna, o ia înainte omul de ispravă din noi, veşnic 


adversar al inutilității. 
%* 


Madame de Recamier imortalizată de Jacques- 
Louis David. 
Parcă îl aşteaptă pe Freud. 


Sau Lebăda. 
Li 


A propos de Rothschild, un homme que jai 
sincèrement dans ma jeunesse était Rothschild, plom- 
bier, oblige d'expliquer à tout que ça ne s'écrivait pas 
comme et qui, pour les uns, devenait moins qu’un Du- 


loan Dumitru Denciu 


ȘI IARBA 


Ea era stăpâna casei, însă deja slujea pe altcineva 
sau altceva — puteai spune în clipa când, coborând sto- 
rurile, aerul înceţoşat i se instala pe figură şi mâna i se 
năruia grea, după ce încercase încă o dată să mă 
alunge. O vedeam zilnic împrăştiind prin încăpere ges- 
turile obişnuite şi totuşi nu mă puteam împiedica să re- 
simt ceva obscur şi trist în ele, precum o veşnică 
prefirare a boabelor de nisip pe un țărm pustiu, dincolo 


£ SAECULUM 3-4/2014 


pont, pour les autres moins qu’un Lévy. 


Pierre Daninos — Snobissimo 
%* 


Schimbarea modei este impozitul pe care industria 
săracilor îl pune pe vanitatea celor bogaţi. 
% 


Societatea este compusă din două mari clase: cei 
care au ce să mănânce mai mult decât apetit, şi cei care 


au mai mult apetit decât ce să mănânce. 
* 


Economiştii sunt chirurgi care au un scalpel excelent 
şi un bisturiu bont, operează minunat mortii şi îi chinuie 
pe cei vii. 

%* 

Un om de spirit mi-a spus într-o zi: guvernul Franţei 

este o monarhie absolută temperată de cîntece. 
%* 


În lume, spunea M..., veţi avea trei feluri de prieteni: 
cei care vă iubesc, cei care nu se sinchisesc de voi şi 


cei care vă urăsc. 
%* 


Mile Du The a pierdut pe unul dintre amanţii săi, cum 
această întâmplare a făcut destul zgomot, cineva a tre- 
cut să o vadă şi găsind-o cântând la harpă i-a spus cu 
surprindere: — Eh! Dumnezeule! Mă aşteptam să fiţi pro- 
fund dezolată. 

— Ah! îi răspunse ea patetic, să mă fi văzut ieri. 

% 


Se spunea despre penultimul episcop d'Autun, un 
colos, că a fost creat şi adus pe lume pentru a se vedea 
cât se poate întinde pielea omenească. 

* 


— Presupun, Domnule, că vreţi să-mi înapoiaţi cei 
zece mii de ecu.(veche monedă franceză, n.n.) 
— Domnule, luaţi, vă rog, o altă ipoteză. 
Chamfort — Maximes et pensées 


STRIGĂ! 


de lume, ori într-un suflet bolborosind de solilocvii. Lua 
în mână un obiect (Doamne, cât de mărunt uneori!) şi, 
privindu-l fix, pierdută, îl ştergea îndelung cu un petec 
de catifea, cu gesturi înfometate, aluneca apoi pur- 
tându-l din ungher în ungher, în căutarea unui loc potri- 
vit, pe care nu-l găsea, în fine îl părăsea undeva la 
întâmplare, iar ea cădea istovită pe fotoliu. Din nou se 
ridica. Îi citeai în toate fibrele trupului ei subţire o grab- 
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nică nelinişte. Era în legătură cu o balerină de ipsos. 
Imediat îşi reîncepea mersul acela imprevizibil şi parcă 
retractil, în timp ce degetele acționau automat şi lucirea 
intensă a ochilor căuta întruna. Astfel, balerina călăto- 
rea în fiecare zi, destinată să umple, cu braţul grațios 
arcuit deasupra capului şi cu zâmbetul de ceară, un gol 
ce se tot lărgea. Când în cele din urmă periplul se sfâr- 
şea, în cea mai crudă renunțare, pe un raft de bibliotecă 
sau pe noptieră, o voluptate extremă o înconjura ca o 
aură magică, preţ de vreo jumătate de oră. Aproape îmi 
venea să cred că nu eu fusesem ultimul cu care, mo- 
nosilabic, vorbise, ci această făptură de var cu pasul în- 
tins dar niciodată făcut, şi nu mie, ci ei îi ceruse să 
plece, fără să fie în stare s-o alunge de-adevăratelea. 

Mai greu îmi era cu bătrânul. Îmi zisese demult să-mi 
găsesc altă gazdă, însă moale, tremurător, încât trăse- 
sem concluzia că voi reuşi să-l duc cu vorba. Mă înşe- 
lam. Într-o dimineaţă, mă aşteptă în faţa uşii, ciudat de 
băţos, şi mă întrebă de ce nu mă mut. l-am răspuns „Nu 
pot”, şi îmi închipuiam că asta ajunge. „Ascultă — mă în- 
colţi el —, trebuie să pleci! Nu ştiu unde şi nici nu mă in- 
teresează. Nu-mi pasă dacă eşti singur pe lume ori ba. 
(Mă uluia pur şi simplu, deşi înţelegeam că avusese ne- 
voie de mari acumulări pentru a izbucni.) Tot ce vreau 
e să-ţi iei bagajele şi să ne laşi în pace. Aceasta e casa 
mea. A fost a bunicului, apoi a lui taică-meu, acum e a 
mea şi fac ce doresc cu ea!” „Dar mâine, mâine a cui 
va fi?” i-am întors-o enervat şi poate intuind că doar o 
asemenea întrebare îl va opri. Aşa s-a întâmplat. Mi-a 
aruncat o uitătură sticloasă şi, împleticindu-se, s-a dat 
la o parte, să trec. Mă bucuram că descoperisem mijlo- 
cul de a-i ţine piept, însă nu izbuteam să-mi ascund 
gândul că într-o zi s-ar putea dovedi mai tare decât 
mine şi ar reuşi să mă dea afară, înainte ca eu să fi aflat 
adevărul. leşind în stradă, îmi simţeam gura amară şi 
tâmplele îmi zvâcneau. 

Am o permanentă senzaţie de amețeală. Deci, pro- 
poziţia aceasta urma s-o prind spre a-mi aduce în amin- 
tire vocea lui şi, prin ea, înfăţişarea. Dar vocile se 
amestecă, se bruiază. Chipurile ori se alungă ori se su- 
prapun. Când femeia aceea, pe atunci necunoscută, 
mama sa, curmă ţârâitul telefonului şi, după o vreme în 
care membrana receptorului ţiuie de gâfâitul ei, începe 
„A, băiatul de la filologie... Mi-a spus odată că sunteţi 
singurul său prieten”, ea capătă retroactiv un chip. lar 
acesta se împotriveşte să-l revăd pe al fiului. Şi cu şter- 
gerea figurii lui i se îndepărtează şi glasul. Aşadar, tre- 
buie să-l aud până la capăt pe-al ei: „Nu, nu s-a întors... 
Cum să vă explic?... Ah, nu pot să vă explic! Duceţi-vă 
pe la el, vă rog! Pe mine nu mă primeşte. Cred chiar — 
iarăşi urletul acela fin al membranei — că mă urăşte.” 
Apoi, o învălmăşeală de amănunte în tonuri discor- 
dante, create desigur de noduri în gât şi înecate în la- 
crimi. Până am apucat să rostesc: „Da, doamnă! Da, 
doamnă!” 

Ştiam de necazurile sale familiale, dar mi se părea 
că ar fi putut să le depăşească sau să nu le mai dea im- 
portanță. Mi le mărturisise cam în genul: «lată de ce 
m-am cărat de-acasă. Tata devenise „tânăr pensionar” 
al armatei şi câteva luni s-a ocupat cu afaceri mai mult 


sau mai puţin necurate — trafic de influenţă, cărăuşie cu 
maşina, fabricarea de ţuică la ţară... Pe urmă, brusc, i 
s-a făcut lehamite, s-a declarat atins de o sumedenie 
de boli şi i-a căşunat să doarmă ziua ca să aibă insom- 
nii noaptea. Şi mai ales i s-a năzărit că n-am avea din 
ce trăi, deşi, slavă Domnului, pensia lui... Drept care, a 
închiriat una din cele trei camere ale noastre. Pe a doua 
a transformat-o în depozit cu mobila din sufrageria ce- 
dată (fiindcă militarul ce se instalase la noi îşi cumpă- 
rase) şi în chilie, rezervă de spital, clocitoare pentru sine 
însuşi. Pe mama a exilat-o în încăperea mea, reparti- 
zându-i un fotoliu-pat. Bineînţeles, m-am mutat eu pe 
el şi la început situaţia m-a amuzat. Socoteam că n-o 
să dureze mult şi tata îşi va reveni din idioţenie, aju- 
tându-l de pildă pe chiriaş, care avea soţie şi copil în 
provincie şi o fi vrut să şi-i aducă, să obţină un aparta- 
ment din partea garnizoanei. Dar de unde?! Dumnealui 
s-a luat şi de băutură, fără să cadă în violenţă, e ade- 
vărat, şi mama n-a schiţat niciun gest de revoltă, tăbă- 
rând în schimb pe mine cu grijile şi dădăceala. N-am 
mai suportat.» 

Se refugiase la o rudă a lor, un burlac bătrân, ce — 
în plus — purta o veche râcă familiei. L-am vizitat de 
două ori acolo şi nu mi s-a plâns de nimic. Locuia într-un 
soi de bucătărie, se vedea că nu stătea pe roze, însă 
nu arăta deloc îngrijorător. Moşulică (aşa-i zicea) nu 
prea-mi plăcea, pentru că se învârtea pe lângă noi şi ne 
atingea cam dubios, dar câtă vreme nu-i cerea chirie şi 
îi dădea bani de buzunar... 


L-am găsit aproape neschimbat. Era un pic bronzat, 
semn că fusese şi la ştrand în vara aceea, cât eu lipsi- 
sem, plecat în vacanţă. l-am reproşat răceala față de 
mama sa, şi m-a liniştit repede în această privinţă: în 
răstimp, o primise şi se reconciliaseră. Măcar că acum 
nu mai contează, l-am auzit. Şi vocea-i suna încă nor- 
mală, aşezată. L-am întrebat destul de iritat ce voia să 
zică. Mi-a răspuns bizar că descoperise sub ţeastă un 
„celenterat” care îi paraliza cu „ochirea” orice relaţie. 
Ceva „iremediabil” se declanşase şi parcă îi arunca în 
derizoriu reacţiile, le îmbrăca în calcar... Nu se poate 
muri din asta; ai să vezi cum se topeşte crusta când te 
îndrăgosteşti! — l-am întrerupt în glumă, dar deja alar- 
mat. Mă tem că nu, că e prea târziu! s-a năpustit el, ac- 
centuând nefiresc cuvintele. Mai mult, cred că mi se 
trage din copilărie, dintr-un punct în care aceasta a sărit 
în adolescenţă. La un moment dat, printre vise fru- 
moase şi atât de plăcute încât le-am uitat am avut unul 
care m-a răvăşit pur şi simplu. Îmi înfipsesem degetele 
în burtă şi încercam să smulg de acolo un vierme. Nu 
era un limbric, cum scosesem pe fund după ce mă obli- 
gaseră să beau o soluţie amară, ci o gânganie ovală, 
gelatinoasă, pe jumătate înfăşurată într-o membrană 
sfărâmicioasă cu vinişoare roşii. Ţin bine minte şi sen- 
zatia atingerii şi imaginea. Apoi m-am văzut alergând 
pe străzile cartierului, purtând în palmă vietatea flască 
şi strigând cam aşa (nu garantez autenticitatea, a adău- 
gat zâmbind crispat): leşiţi, adormiţilor, păcăliţilor, duşi- 
lor la vale! lată, unul dintre voi s-a trezit, a dibuit Marele 
Vierme şi îl va arunca în ţărână, îl va călca în picioare, 
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poate n-o să plesnească, însă nici nu va trăi, fiindcă 
drumurile nu-s mațe... 

Cum îşi interpretase de atunci încoace acel vis, ce 
semnificaţie dăduse acelui parazit? l-am oprit putintel 
ironic. 

Te faci că nu ştii? Şi continuă cu aceeaşi ambalare: 
Sigur că e Timpul. Pătrunde în noi la naştere, creşte 
hrănindu-se din noi şi nu ne părăseşte până nu atinge 
un anumit barem. Bolile sunt secretiile sale, iar moartea 
excrementul final. O, de-am reuşi să extirpăm şi să stri- 
vim dihania! 

Mai comod ar fi să n-o luăm în seamă, am şoptit în- 
fiorat de tonul său. 

Adică să nu căpătăm conştiinţa? aproape strigă. Să 
ne lăsăm roşi pe dinăuntru, clipă de clipă, şi târâţi spre 
groapa de gunoi a...?! Eu unul nu mai pot arăta chipul 
fericitului sărac cu duhul! Şi nici afişa o mască de care 
m-am plictisit! 

Dacă te priveşti des în oglindă!... Şi citeşti numai 
cărţi din astea... (Avea pe masă câteva volume de filo- 
zofie, între care una sau două recente, în franceză — de 
unde le-o fi procurat?) 

Te înşeli, nu aici e buba, a rostit încruntat. Urmând 
cu o avalanşă de reflecţii din ce în ce mai încurcate, mai 
dezordonat formulate, lucru neaşteptat de la spiritul său 
logic, rațional. Se desluşea în ele o reală exasperare. 
Totuşi, n-am intrat în panică. Ba încă, am izbucnit în râs 
când el a revenit la amintirea aceea preadolescentină 
şi i-am povestit unele din trăsnăile mele: cum mă scu- 
fundam în apă, la scăldat în Râul Mare, şi îmi tineam 
răsuflarea să văd cât rezist şi eventual să-i întrec pe 
ceilalţi, cum prefăceam că mor şi ceream tovarăşilor de 
joacă să mă îngroape complet în nisip... Însă n-ai trans- 
format asta într-o obsesie de om matur, mi-a replicat. 

Aşa era. Dar de când nişte studenţi în anul Il, neîn- 
târziaţi, erau îndreptăţiţi să se declare maturi?! 

Ca să-l scot de pe terenul acela alunecos, l-am invi- 
tat la o bere şi la plimbare şi l-am stârnit să-mi spună 
ce mai făcuse în cele trei luni de vacanţă, în afară de 
citit şi pritocit gânduri. Muncise sporadic ca ajutor al 
unui zugrav, fusese şi el la ţară o săptămână, la o co- 
legă de facultate, care căuta să-l agate „legal!”, şi înfu- 
lecase o mulţime de filme la cinematografe şi 
Cinematecă, deoarece nu renunţase la intenţia de a pă- 
răsi „studiile de ţicneală” şi a deveni regizor. Chiar se 
înscrisese la cursurile unui cineclub şi voia să le urmeze 
cu sfinţenie, pentru a se pregăti să dea la Regie. 


M-am întors liniştit la cămin. Nimic nu mai părea în 
neregulă după acea convorbire în aer liber, pe aleile 
unui parc şi pe o terasă înveşmântate de un început de 
toamnă frumoasă. Apoi, nefiindu-ne la îndemână să ne 
întâlnim, l-am neglijat un timp. Nu-i cunoşteam progra- 
mul, iar în garsoniera lui Moşulică, la 45 de minute de 
mers cu tramvaiul, nu mă trăgea inima să-l mai vizitez. 
M-a găsit însă el, într-o duminică, şi m-a dus la un meci 
de fotbal, ceea ce era absolut surprinzător. „Vei fi bătut 
şi tu mingea pe maidan în copilărie. Hai să vezi cum do- 
uăzeci şi doi de bezmetici aleargă organizat, doar-doar 
or stoarce din ei şi alunga...” Da, o atinsesem şi eu, 
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dacă mă nimerea! i-am zis. Altminteri, fugeam după 
umbra ei prin spaţiul meu de umplutură şi repede îmi 
pierdeam suflul. „Insuficienţă respiratorie? Păi, nu mi 
te-ai lăudat că, la scaldă...?” 

Aşadar, nu uitase bazaconia pe care i-o împărtăşi- 
sem şi mintea lui, înfiripând o discuţie ce trebuia să ră- 
mână anostă, frământa încă blestemata temă? Oricum, 
mi s-a şters restul. Îi aud timbrul vocii, după tăcerea ur- 
letelor de pe stadion, dar conţinutul nu i-l mai culeg. Şi 
nu-mi amintesc cum, pe unde şi în ce direcţie păşeam 
noi pe stradă — sau poate luasem un autobuz şi ne bă- 
lăbăneam agăţaţi de acele laţuri glisante pe bară de alu- 
miniu? —, ci îl văd pe el în încăperea cu bâzâit izolator 
şi miros de cloroform, întins în pat, uşor ridicat pe pernă, 
cu braţul captiv unui aparat («Nimic grav; o simplă lipo- 
timie» îmi şoptise asistenta înainte de a ieşi şi a ne lăsa 
singuri). Îl ascult, din pricina emoţiei nu prea înţeleg, îi 
spun să nu se mai obosească, el se încăpăţânează... 
Şi peste glasul lui slab în memoria mea urcă al femeii 
obişnuite cu alcoolul şi ţigara, pe care disperat o căuta- 
sem cu o seară în urmă: 

„A mai încercat odată să se mute la mine, atunci, 
după ce a plecat de-acasă, dar nu mi-a cerut expre’ şi 
eu nu m-am prins. Şi de asta nu pot să mi-o iert. L-aş fi 
primit cu plăcere şi i-aş fi dat o cameră, că, uite, am 
destule. Mă apucă plânsul gândindu-mă prin ce-a tre- 
cut, sărmanul! Să locuieşti la un boşorog libidinos şi să-i 
dejoci avansurile un an, doi, până ăla te şantajează că, 
dacă nu te culci în patul lui...” 

Am bătut la geamul Marianei — o frântură din vocea 
lui (şi mă întreb când se petrecuse faptul — prima oară 
sau a doua?). Însă numaidecât cealaltă, de cafenea, 
răzbătând prin rotocoale de fum, o îneacă: „Eram cu 
Sabina, o bună prietenă de-a mea, stăteam la o şuetă, 
şi deodată aud o ciocănitură în geam. Nu mă grăbesc 
să aflu cine e, închipuindu-mi că venise Nelu, rugbistul; 
avea năravul ăsta să pice la orice oră şi să ne ţină co- 
coţate pe fereastră să-i ascultăm balivernele: cum au 
pierdut din cauza nătărăului de cutare, în ce moment 
s-a jucat soarta partidei şi altele. Îl văd pe el, cu un gea- 
mantănaş în mână, cam încurcat. Îşi cere scuze pentru 
deranj. Nu-i nimic, zic, da' ce-i cu tine? Te-ai cărăbănit 
de-acasă?...' Deci, era vorba de vechea tărăşenie! 
„Bine-ai făcut!... Uf, părinţii ăştia! Toţi adolescenţii ar tre- 
bui să-i părăsească îndată ce zăresc o portiţă de scă- 
pare. Ori babacii să se retragă undeva, ca ai mei, şi... 
L-am rugat să mă ierte câteva clipe, cât să pun niţică 
ordine, şi l-am poftit înăuntru. Să-l fi văzut ce simpatic 
era, cu bărbuţa lui neagră...” (Nu ştiam că purtase!) „A 
descoperit nişte coniac într-o sticlă şi s-a bucurat ca un 
copil (!). Parcă l-ar fi aşteptat! — a remarcat el — şi mi-a 
mulţumit. În fine, eu am condus-o pe Sabina şi am în- 
târziat ceva mai mult. Când m-am întors, l-am găsit dor- 
mind în fotoliu, cu bărbia în piept şi cu sticla goală 
alături...” 

Băusem, dar nu mă îmbătasem şi nu dormeam încă 
— din nou captez vocea lui, şi e mai limpede, mai con- 
sistentă. Mariana se mişca încet în jurul meu, simțeam 
că mă privea, însă nu izbuteam să deschid ochii şi mă 
obseda un lucru: ca să ajung la geam, călcasem pe 
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stratul de gazon de pe lângă pereţii blocului. Din fericire, 
flori nu erau. La iarba aceea mă gândeam întruna. Mi 
s-a părut — încearcă să mă crezi — că iarba striga în 
vreme ce o călcam în picioare. O impresie stranie, nu? 
Pot să fiu nebun — îmi ziceam —, tâmpit, orb, însetat, hă- 
mesit, hăituit; iarba n-am dreptul s-o calc! 

Puteam să glumesc în condiţiile acelea? Puteam, 
mai ales că se sculase, recăpătând culoare în obraji, şi 
sorbea dintr-un pahar cu apă minerală. l-am spus că şi 
Adam călcase inevitabil pe iarbă, căci fusese lansat în 
Eden, nu în deşert! 

Vorbesc serios. Deşi pare o absurditate... (Dialogul 
nostru era absurd sau măcar neverosimil.) Numai dacă 
aş fi avut presentimentul unei vieţi eterne în ipostază 
vegetală... Or, sunt convins că şi în plante, ba chiar şi-n 
minerale viermăneşte timpul şi n-au motiv să se supere 
când îl stâlceşti. 

În ce hăţişuri mă băga, sub aparenţa că le defrişa! 
Azi regret că nu l-am provocat să-mi destăinuie în ce 
relaţie se mai afla cu divinitatea. E adevărat, ne decla- 
rasem amândoi „orfani de Dumnezeu” şi apoi evitasem 
subiectul, totuşi trebuie să se fi confruntat cu acel gol şi 
să-i fi acordat un rol în meditaţiile şi reveriile sale. Ar fi 
meritat să strecor bănuiala mea — de fapt, opinia co- 
mună a majorităţii semenilor noştri — că viaţa nu există 
decât în timp, şi nu invers. Iscând astfel posibilitatea 
unei contraziceri fericite (ah, cât m-aş fi bucurat!), de 
felul: «Te înşeli, prietene. Deoarece, dacă ţi-l închipui 
pe Dumnezeu viu, n-ai cum să-l vezi supus temporali- 
tăţii, cu un început şi un sfârşit.» l-aş fi răspuns: Eterni- 
tatea e forma sa temporală, iar timpul varianta mundană 
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pe care a declanşat-o odată cu geneza. Şi el mi-ar fi ri- 
postat cu vocea lui gravă, de bas: «Aşadar, ne-a con- 
damnat din naştere?!» Aş fi reflectat, poate doar în 
sinea mea: Într-adevăr, ar fi o blasfemie să gândim aşa. 
Şi m-aş fi concentrat să-l „mângâi” cu... panseul: Ne-a 
oferit şansa de a ne înălța din regnul timpului în veşnicia 
Sa! Este rău, foarte rău că nu m-am încumetat, dar pe 
de altă parte a fost bine, pentru că aş fi priceput prea 
târziu că ajungeam la argumentul lui despre necesitatea 
eliminării, suprimării „viermelui” existenţei şi totodată la 
convingerea eşecului său personal în acea tentativă. 

Doamne, cum putea fi oprit? Tăcând, l-am lăsat să-şi 
urmeze calea şi să se zbată singur. Femeia aceea cum- 
secade în fond, a cărei voce afectată o mai aud — «Vai, 
dragă, soarta e-atât de câinoasă cu unii ca el, care 
parcă nu-s de pe lumea asta!» — îi era mult mai de aju- 
tor. Înainte de a ne despărţi, îi făcu un elogiu stângaci 
ca o întâie îmbrăţişare de îndrăgostit şi mă îndemnă să 
ţin legătura cu ea. Dar să nu-i spui prostia cu iarba! a 
adăugat. 

După două zile, a murit subit în spitalul acela, de o 
boală neidentificată. Mama sa m-a cunoscut la înmor- 
mântare şi mai târziu mi-a propus să vin să locuiesc în 
casa lor. Am şovăit îndelung, însă am acceptat, cu con- 
diţia să plătesc chirie. Tatăl, căzut în prostraţie, nu s-a 
opus. De fapt, ce voiam în afară de a istovi în mine 
amintirea prietenului şi a o consola puţin pe biata lui 
mamă? Acum cred că ştiu: încercam, zadarnic, să gă- 
sesc rădăcinile răului care îl doborâse. 

Mâine voi pleca, spre uşurarea părinţilor săi. Sper 
din tot sufletul să fi fost ultimul lor chiriaş. 


STRADA DOCTOR CARNABEL 


O voce rece, tăioasă, a unui bărbat între două vâr- 
ste, mă trezeşte din reveriile provocate de simpla inter- 
sectare cu universul feminin. „Nu! Nu ai voie să 
mănânci aşa ceva! Noi nu avem voie să mâncăm aşa 
ceva!!!” Şi continua să se răstească în faţa unei vitrine 
înalte, din spatele căreia, în plină lumină, zâmbeau co- 
lorate diverse prăjituri, torturi... 

Bărbatul cu păr castaniu, atins de semnele albe, pre- 
mature, ale bătrâneţii, ţinea de mână o copiliţă de cinci 
anişori, cu bucle negre ca abanosul (frumoasa 
comparaţie a fraţilor Grimm!), ochi mari şi gură roşie, 
cum vezi în tablourile lui Tonitza. Lipită cu mânuţele de 
geamul înalt şi cu nasul strivit de sticla rece, 
transparentă, fetiţa încerca să se desprindă cât mai târ- 
ziu de imaginea dulce, intuit parfumată, a delicateselor 
din cofetăria de pe Strada Domnească. „Noi nu avem 
voie să mâncăm aşa ceva! Suntem săraci, tată! Şi 
săracii trebuie să rabde, iar tu trebuie să te înveţi, de 
mică, să înduri sărăcia! Săraci ne-am născut şi săraci 
vom muri!”, continua obiditul părinte, trăgând de fetiţă, 


precum tragi de un căţel cu care ai ieşit la plimbare 
după ce te-a aşteptat toată ziua închis în casă. 

Mi-am amintit brusc de fetiţa cu chibriturile; povestea 
o citisem când abia împlinisem 10 ani. Am citit-o şi re- 
citit-o de nenumărate ori, vreme de o săptămână. Cu 
cât o citeam mai atent, cu atât îi pătrundeam înțelesurile 
mai bine, în timp ce, direct proporţional, creştea în mine 
sentimentul vinovăţiei. Vinovăţie că eu, prin comparaţie 
cu fetiţa lui Andersen, aveam de toate: şi casă, şi 
căldură, şi mâncare... Ani de zile m-a urmărit imaginea 
fetiţei care arde şi ultimul băț de chibrit pentru a se 
încălzi, uitată de lume, acolo, în marginea casei unor 
bogaţi, care nu ştiu ce înseamnă lipsurile, frigul, foa- 
mea... Şi poate că şi moartea o simt altfel... 


Constatam, târziu, că limitele fiinţei mă împiedicau 
să acced dincolo de ce puteam să-mi explic; eram 
învăluit de feşele unei puteri care nu mă lăsa să trec 
mai departe de nedumeririle personale. 

Prin urmare, condamnarea mea exista; prin urmare, 
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era adevărat ce se spunea în cărţile sacre... 

Simţeam cum încolţeşte sâmburele revoltei în adân- 
cul fiinţei deşi, mai demult, făcusem un pact cu mine în- 
sumi: să nu-mi mai pese de ce e în jur, de oameni, de 
ceilalţi, să nu-mi mai pese nici de mine, ci doar de ce 
mai pot crea. Şi dacă voi putea să creez, să n-o fac gân- 
dindu-mă la oameni, nici la ce va să vie, ci doar la actul 
creaţiei în sine. Trăiam într-o lume care nu mai era de 
mult a mea, o lume meschină ce învățase să mimeze 
fericirea, aşa cum mima tristeţea, o lume falsă, 
găunoasă, rece, depărtată de idealurile pe care le visa- 
sem, despre care citisem de mic, a fi existând pe un- 
deva, pe nu ştiu unde... 


Lângă sicriul cu trupul încă nerăcit al bunicului se 
discuta deja despre averea-i care urma să fie împărţită, 
despre ce avea să facă bunica, unde ar fi trebuit să 
trăiască mai departe, acum că bunicul o părăsise 
neanunţat, subit... 


Plonjez adânc în memoria proprie. Dau la o parte fi- 
lele cernite de timp şi ajung în anii copilăriei, de dinain- 
tea cunoaşterii bunicului din partea mamei, în vremea 
când am cunoscut mai întâi pe bunicii din partea tatălui. 
Oameni simpli, curaţi, din zona de munte. Era în Ajun 
de Crăciun. Tata, venit din sat, coborâse de pe bicicleta 
lui verde. O rezemase uşor de zidul casei şi pătrunsese 
în bucătărie, parcă fără s-o vadă pe mama care 
frământa aluatul pentru cozonac... 


Mama rămăsese cu mâinile în aluatul pufos, privind 
la tata, aşteptând, din priviri, un răspuns. Noi, copiii, 
adică eu şi cele două surori mai mici, ne oprirăm din 
joacă şi aşteptam ca tata să spună ceva. Dar tata tăcea, 
iar asta ne făcea să simţim că un lucru grav se petre- 
cuse în familia noastră. Tata nu mai era vesel. Avea pri- 
virea rece, depărtată de noi. Luă un chibrit, o lumânare 
mică şi ne chemă pe toţi în camera mare, unde aveam 
bradul împodobit cu globuri, beteală din vată, artificii şi 
mici lumânărele prinse în cleme metalice. Tata luă o 
clemă metalică; puse în ea lumânarea aprinsă pe care 
o aşeză în brad. Atunci l-am văzut făcând cruce, lucru 
ce ne-a mirat şi mai mult. Tata nu obişnuia aşa ceva. 
Cel puţin, nu în prezenţa noastră. După care a rostit: 
„Azi a mai urcat un suflet la Cer. A murit tata! Bunicul 
vostru!”. Se lăsă o tăcere şi mai adâncă, iar mama ieşi 
repede din cameră, să nu-i vedem lacrimile. Eram copil, 
prea copil, de am putut gândi: „Asta înseamnă că nu o 
să mai facem Crăciunul?” 

Da, asta însemna! Dar asta ar fi însemnat mai de- 
mult, pentru că în lumea noastră, Crăciunul fusese în- 
locuit cu Gerilă, nume coborât parcă din scrierile lui 
Creangă. lar acum, prin moartea bunicului, nu vom mai 
face nici una, nici alta. Vom merge la înmormântare. Cu 
toţi! 

Nu mai ştiu decât că am ajuns cu maşina noastră, 
un Fiat mic, cumpărat la mâna a doua, surpriza tatei 
făcută mamei, într-o zi de toamnă. Claxonase, cu faru- 
rile aprinse, în poarta casei unde stăteam, pe atunci, cu 
chirie. Casă bătrânească, veche, din chirpici şi podea 
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din lut bine bătut, de ziceai că-i piatră. N-am ieşit din 
casă decât târziu, pentru că nu ne gândisem că maşina 
aceea, care arăta ca nouă, maşină italiană, putea fi a 
noastră. 

Pe atunci, în sat, nu mai exista decât un singur au- 
tomobil, şi acela era al directorului SMA-ului, un 
Moskvici destul de borţos, ce strălucea nefiresc în lu- 
mina soarelui. Tata făcuse ce făcuse, pusese bani deo- 
parte, se împrumutase de la alţii şi reuşise să cumpere 
Fiatul: o broască, după cum avea să i se spună, destul 
de rezistentă la intemperii şi drum lung. 

Fiatul ne ducea acum, pe toţi, la înmormântarea bu- 
nicului, în satul dintre munţi. Nu aveam să asist la co- 
borârea bunicului în groapă şi nici să dorm singur în 
camera unde, alături, se ţinuse priveghiul şi fuseseră 
prezenţi diverşi cunoscuţi, rude, cum se face, de obicei. 

Bocitoarele tocmite aveau să-şi facă datoria, băgând 
groaza în mine, de copil, cu urletele şi întrebările lor si- 
nistre: că „unde se duce bunicul”, cui „ne lasă pe noi 
toţi”, „de ce a murit tocmai acum când mai avea atâtea 
de făcut” şi altele asemenea. Foarte bine semănau bo- 
citoarele noastre cu acelea pe care aveam să le văd 
mai târziu, în adolescenţă, urmărind ecranizarea Zorba 
grecul. La moartea Bubulinei, bocitoarele îmbrăcate în 
negru, ca nişte ciori, cu nasul foarte coroiat, aveau să 
îndeplinească şi desăvârşească ritualul morţii, culmi- 
nând cu luarea lucrurilor din casa defunctei. 

Nici la bunicul nu a fost altfel. Tata, prăbuşit de du- 
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rere, nu cred că a mai avut putere de reacţie, însă eu 
am auzit fiecare cuvânt şi am înţeles fiecare gest făcut: 
cum cele mai apropiate rude aveau grijă să ia tot, să 
împartă obiectele ce aparținuseră mortului. Inclusiv 
acele cu care bunicul obişnuia să coasă căciuli din pie- 
licele de miel. La bătrâneţe, rămas singur în căsuţa lui 
— acolo unde a şi fost găsit mort, fără lumânare, în pra- 
gul uşii, încercând disperat să iasă din casă urmărit de 
moartea hidoasă -— îşi găsise ca îndeletnicire făcutul 
căciulilor din caracul sau din altfel de blană de miel, pe 
care le vindea apoi la iarmaroc sau bâlci. Avea diferite 
ace cu care îşi împlinea lucrul, iar acum, rudele obse- 
date să nu rămână ceva neluat şi neîmpărţit căutau di- 
sperate acele. O voce spuse, la un moment dat, cu 
speranţă. „Cred că le are în pod! Căutaţi în pod! Acolo, 
în pod, trebuie să fie!” Şi cineva, nu mai ştiu cine, aduse 
o scară şi cotrobăi ore în şir în pod fără a găsi ceva. 
Persoana cobori din pod nervoasă; căută apoi 
împreună cu alţii prin toate sertarele bătrânului. În cele 
din urmă găsiră trei ace mari pe care le împărţiră, numai 
ei ştiură cum, la patru persoane. Bunicul, care fusese 
negustor de vite, murise în urma bunicii, singur, la 
capătul lumii, într-o cameră de vară. Nimeni nu avea să 
ştie vreodată ce rostise în ultima clipă a vieţii... 

Experiența morţii avea să mă urmărească încă din 
anii copilăriei, de cele mai multe ori, cu părţile sale în- 
tunecaite... 


Poarta mare din lemn, vopsită în verde, se deschise 
uşor, lăsându-mă să intru în curtea bunicilor care odih- 
nea în umbra universităţii vechi, de pe malul stâng al 
Dunării. Verdeaţa firelor de iarbă, ce străjuiau aleea din- 
spre casă, crea o stare aparte, de optimism... 

În marginea celorlalte case, creşteau tăcut garduri 
vii, ale căror frunze rămâneau verzi şi iarna. Din ele 
răzbătea un miros ciudat, de pământ reavăn, amestecat 
cu al frunzelor uscate atinse de un iz pe care abia la 
anii maturității aveam să mi-l explic. Era un iz ce-mi 
făcea plăcere stârnindu-mi — ori de câte ori îl resimţeam 
prin alte oraşe ale lumii — acelaşi sentiment de nostal- 
gie, amestecat cu al bucuriei copilăriei lipsite de griji, 
petrecută în curtea bunicilor... 


Am ajuns să cred că trăim mai mult în trecut, acolo 
unde ne lăsăm amintirile cu dragi sentimente şi parfu- 
muri inconfundabile, de neuitat, până în clipa trecerii în 
altă dimensiune. Părţi din noi viețuiesc în trecut şi le 
purtăm ca pe o dulce povară în firea noastră, în fibra 
noastră, uneori fără a face eforturi în a le menţine vii, 
alteori, dimpotrivă. Suntem fiinţe curioase, care caută 
să-şi explice raţiunea existenţial şi nu reuşesc s-o facă 
pe deplin. Zbaterea filosofică n-a oferit un răspuns de- 
finitiv, ultim, ca o sentinţă de neschimbat, în acest sens; 
a propus doar variante pe drumul larg al cugetării, nimic 
mai mult. 

De ce pasul meu calcă acum în umbra unei frunze 
şi nu mai târziu ori mai devreme cu un minut, cu o 
secundă...? 

Şi uite aşa, aproape fără să realizez, mă aflu din nou 
aici, în această curte veche din care n-au mai rămas 
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decât amintirile. Redescopăr părţi din mine în locurile 
prin care am trecut odinioară şi-mi dau seama că, de 
fiecare dată pe unde am păşit, m-am descompus încet, 
neuniform, lăsând timpului captiv, lumi ce nu le voi mai 
întâlni vreodată. 

Ce căutam acolo, înapoi, în timp, aidoma unui de- 
tectiv ajuns la locul crimei? Ce detalii pierdute doream 
nebun să aflu, încercând să-mi reconstitui profilul ac- 
tual? Înţelegeam că mă transformasem brusc şi price- 
peam mai bine de ce criminalii înşişi au dorinţa stranie 
de a reveni la locul crimei, deşi în cazul meu nici pe de- 
parte nu putea fi vorba de aşa ceva... 

Crima ce mă delimita de restul lumii produsese 
dispariţia unui eu pe care încercam să-l reconstitui din 
fiece amănunt ivit în cale: un cui ruginit, vechi, pierdut 
pe o cărare prăbuşită-n frunze de toamnă suflate de 
vânt; un ecou al luminii strecurate printre veştedele 
frunze ale unor castani neîngrijiţi; un gard verde, sco- 
rojit, din metal forjat, frumos lucrat de un meşter din alt 
veac; un glas tânguitor, al unei fiinţe anonime care, 
seară de seară, fredona o melodie tristă în spatele per- 
delelor gălbui ale casei vecine, de unde răzbătea par- 
fum dulce de mucegai şi pace veşnică ascunsă în 
podelele străbătute de carii, fojgăind neauzit; un crin 
pustiu, crescut mirat între două praguri de piatră 
cuminţită de un muşchi verde, jilav, pierdut în îmbrăţişări 
nocturne, calde, împreună cu mătasea broaştei, ţesută 
fin, aidoma unui borangic de mare preţ... 

Mă căutam pe mine, în nemulţumirile de-acum, în 
răzvrătirile şi urile personale contra mizeriei umane, a 
colcăielilor sociale de tot soiul, a mocirlei umilinţei în 
care mă zbăteam cotidian şi paradoxal, într-o lume pe 
care mi-o dorisem, o visasem noapte de noapte, în chi- 
nuri lunatice, în visuri atât de singuratice; mă căutam 
sub pardoseala unui timp mort, încercând să pătrund 
cu forţa, sperând că voi avea măcar o explicaţie pentru 
ce ajunsesem să fiu, să gândesc, să simt, să judec... 

Conştientizam că, după aproape o jumătate de 
veac, traversasem majoritatea experienţelor ce-i pot fi 
hărăzite unui om, atât în vremea dictaturii, cât şi-n hi- 
brida libertate dobândită prin vărsare de sânge într-o zi 
de Crăciun. Constatasem, la rândul meu, ce aflaseră 
alţii, cu mult înaintea mea şi înţelegeam că istoria are 
darul, aproape imbecil, al repetabilităţii... 

Caut să mă descopăr pe mine, aşa cum sună arhai- 
cul îndemn... aici, printre vechile urme ale casei bunici- 
lor... 

Uneori, am sentimentul că privesc un răsărit liniştit, 
stând relaxat într-o maşină decapotabilă, pe faleza 
înaltă a unei mări necunoscute... atunci totul se rupe în 
mine, se sfărâmă în mii de bucăţi pe care nicio putere 
nu le-ar putea reconstitui într-un întreg... Continuu să 
mă caut, coborând adânc în memoria sinelui, acolo, în 
marginea unei străzi liniştite, atât de liniştite încât pot 
auzi, chiar şi acum, dacă sunt atent, cum se desfac flo- 
rile de castan şi cad prin aer frunzele arse-n soarele 
amiezii... 


(Fragment de roman — continuare din numărul 
anterior) 
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Doina Popa 


FIRUL DE ÎNGĂDUINȚĂ 


Domnu' Învățător deschise un ochi pentru două se- 
cunde. Nu ştia exact de ce l-a deschis. Probabil că voia 
să afle coordonatele zilei. Apoi îl închise iarăşi la loc şi 
cercetă să vadă dacă nu cumva fiinţele de lumină l-au 
părăsit. Nu ştia dacă ele vor fi de acum înainte accesi- 
bile, aşa că prefera să profite de ceea ce îi oferea pre- 
zentul. Îşi îngădui o pauză, timp în care să-şi umple 
sufletul cu prezenţa lor. Nu-l părăsiseră, stăteau împre- 
jurul lui aşa cum stau chirurgii în jurul pacientului când 
este operat. Îi era bine şi nu voia să se desprindă. Sim- 
tea că în acel moment îşi întregise fiinţa. Era ca un copil 
vrăjit de căldura plăpumii care nu vrea să înfrunte frigul 
zilei şi îi spune mamei că are febră, că-l doare una şi 
alta ca ea să nu-l trimită la şcoală, să-l lase să zacă. 
Dar numai jucând teatru şi încercând s-o convingă pe 
mamă ceva din vraja căldurii din plapumă s-a dus, astfel 
încât, dacă ea nu-l va crede şi va da plapuma la o parte, 
copilul se va ridica să înfrunte problemele zilei fără prea 
mare părere de rău. Mama lui îi aşeza palma pe frunte, 
apoi pe gât sub ureche şi imediat ştia dacă are febră 
sau nu. — Nu avem niciun picuţ de febră, îi spunea, 
avem doar un picuţ mai multă lene. 


Acum se imagină mergând pe stradă, înconjurat de 
fiinţele de lumină, Domnu’ Învățător cu ceata lui de ghizi 
spirituali, se imagină calculând cu atenţie locul, inter- 
sectându-se la distanţă cu oamenii din cale ca nu 
cumva să se producă ciocniri. Râse de propriile sale 
idei. Doar nu era naiv să creadă că fiinţele de lumină 
ocupă un loc în spaţiul real, omenesc şi, dacă devin 
pentru el vizibile, ca şi cum ar face parte din corpul lui, 
corpul ar creşte în dimensiuni. Ai grijă, se atenţionă el, 
că orgoliul începe să-şi arate colții. De ce crezi tu că ai 
fi special? De ce te împăunezi fără niciun rost? Dacă fi- 
ințele de lumină ar deveni mereu vizibile înseamnă că 
s-a deschis o portiţă ca eu să le pot vedea. Îşi bombă 
pieptul râzând de sine. Domnu’ Învățător şi ceata lui! Ce 
prostie pe capul meu! Şi un copil ar fi capabil de mai 
multă imaginaţie! De fapt totul este relativ. Acum ţi se 
pare că ai totul şi că nimic din situaţia actuală nu se va 
schimba şi acum poţi să nu mai ai nimic. Într-o fracțiune 
de secundă ţi se poate deturna sensul vieţii fără să fii 
întrebat dacă îţi convine sau nu... 


Apoi ceva sau cineva îi spuse: lubeşte-o şi vei fi 
iubit. La început cuvintele plutiră fără de sens. Se jucă 
cu ele, le prinse, le amestecă, le aruncă în sus, le adună 
din nou în pumn. Apoi le culese şi le intui înţelesul. Se 
refereau la o fetiţă din clasă, o elevă nouă pe care o ac- 
ceptase la insistenţele unui coleg. Era un copil dificil cu 
care nu putea să aibă o comunicare normală. Îi respin- 
gea toate încercările de a o integra în colectivul clasei. 
Aplicând metodele obişnuite, fata nu avea o reacţie 
adecvată, se înroşea în obraji de parcă îi era jenă de 


£ SAECULUM 3-4/2014 


situaţia în care era pusă. Câteodată chiar bătea din pi- 
cior cu un fel de furie, de nerăbdare. Pur şi simplu îl 
făcea să se simtă un caraghios. Atunci realiză că nutrise 
de la bun început pentru acea fetiţă un soi de respin- 
gere, nu o iubea şi din acest motiv râvna lui se dovedise 
a fi sterilă. Îşi aminti că, de îndată ce acel coleg se apro- 
piase de el şi-i atinsese cotul, presimţise că îi va cere 
ceva ce el nu ar dori să accepte. Toţi colegii ştiau că are 
prea mulţi copii în clasă, dar dacă acel coleg de cance- 
larie apela la el, asta însemna că nu avea de ales. ŞI 
că el nu-l va putea refuza. Oricât de greu i-ar fi fost. 
Chiar primul contact cu acel copil se dovedise a fi nein- 
spirat. Fetiţa nu-şi ridicase privirea spre Domnu’ Învă- 
ţător nici când fusese întrebată care este numele ei. Se 
uita în perete fără să clipească. Acum înţelese că fetita 
din clasa lui, pe care o chema Laura, avea o sensibili- 
tate aparte care o avertizase că între ea şi Domnu’ În- 
văţător era un zid format din neiubirea lui şi neiubirea 
ei şi atunci îl respingea ca să se protejeze şi ca să facă 
faţă. O plată karmică, se auzi spunând şi se opri să re- 
flecteze. O plată karmică sau doar un răspuns la felul 
în care începuse relaţia lui cu Laura? Îşi aminti de res- 
pingerea pe care o simţise de la bun început. El îşi ni- 
velase chipul şi zâmbetul şi i se adresase calm, 
surâzător şi profesional. Dar dacă Laura avea un fin 
nivel de percepţie observase masca şi se arătase cu 
atât mai supărată cu cât la neiubirea lui adăugase şi fă- 
ţărnicia. Şi în loc să se arate surâzătoare, cum surâză- 
tor fusese şi Domnu’ Învățător, ea îl respinsese cu toată 
tăria voind să îndepărteze de la sine energia negativă 
degajată de bărbatul din faţa ei pe care o interpretă ca 
pe o agresiune. Pe moment Domnu’ Învățător zâmbise 
atoateştiutor şi îi spusese colegului care o însoțea pe 
Laura „timp şi răbdare”. Dar nu făcuse nimic în acest 
sens, nici măcar nu încercase să schimbe cu ceva sta- 
rea lui emoţională. Era cazul ca el să nu mai amplifice 
starea de nervozitate. Uite cum las să treacă pe lângă 
mine situaţii atât de importante. Unde era compasiunea 
mea atunci când m-am adresat pentru prima oară feti- 
tei, cunoscând situaţia ei tragică? În ce m-am transfor- 
mat? Simti că-l ia ameţeala şi o greutate i se aşeză pe 
coşul pieptului. Parcă o entitate mare şi rea se pusese 
cu fundul pe pieptul lui îngreunându-i respiraţia. — Na, 
Domnu' Învățător, uite cât de simplu e să pierzi totul. 
Acum eu sunt conducătorul tău, eu care m-am născut 
din tine, din răul pe care l-ai îngăduit. Ei, cum ţi se pare? 
Cum e să pierzi controlul? Încercă să privească entita- 
tea. Nu avea chip, nu ştia cu cine s-o asemuiască. Sim- 
tea doar că e grea şi rece, ca o bucată de granit. — Ce 
e de făcut, se întrebă bărbatul căutând prin minte, prin 
diversele lecturi, soluţii să scape de povară. Nu citise 
nicăieri despre o asemenea entitate care să ţi se aşeze 
pe piept şi să-ţi spună că a devenit stăpâna ta. Doamne, 
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lisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă! O 
spusese cu tot patosul, cu toată disperarea. La început 
nu se întâmplă nimic, apoi bucata de granit fu spulbe- 
rată de o explozie de lumină. Sub coşul pieptului, acolo 
unde stătuse cu fundul entitatea, răceala fu înlocuită cu 
o dulce căldură. Un ghem fierbinte, iradiant care avea 
şi un nume: Laura! Ea venise în ajutorul lui! Acum ştia 
ce avea de făcut! Uite, murmură Domnu' Învățător, se 
precipită lucrurile. E un semn de mare schimbare emo- 
ţională în vederea a ceva ce stă să fie... 


lată ce-l învăţaseră fiinţele de lumină. Acea stare de 
iritare îi diminua lumina. Poate pentru acest motiv apă- 
ruseră. Să-l curețe de entităţi negative. Să-i aducă în 
prezent trăirile şi stările emoţionale produse într-un mo- 
ment de absenţă şi care i-ar fi diminuat forţa lăuntrică, 
l-ar fi tras în jos. 


Domnu' Învățător deschise ochii fără să vrea, clipi 
o dată şi când îşi aminti ce se întâmpla cu el în acele 
momente îi închise repede la loc şi strânse bine, dar, 
oricât voi să se afunde în negura somnului şi îşi opri 
respiraţia, oricât îşi roti pe sub pleoape ochii astfel încât 
să acceseze zona alfa nu mai văzu fiinţele de lumină. 
Dispăruseră şi gata. De altfel şi starea lui se schimbase. 
Acum era singur cu realitatea. Nu avea încotro. Trebuia 
să se trezească. Fusese suficient de răsfăţat. Nici nu 
merita să-i fie dat să cunoască toate acele minuni. El 
care de cele mai multe ori se lăsa în voia haosului. El 
care nu mai reuşea să-şi ţină în frâu propria fiinţă şi 
găsea drumul spre înainte dintr-un fel de inerție de care 
nu se făcea răspunzător. Se ridică şi, oprit la marginea 
patului, ochii i se opriră pe icoana lui lisus. Clipi cu un 
fel de surprindere. Nu, nu era o piatră de încercare. Era 
chiar icoana lui preferată cu lisus pe muntele Măslinilor. 
Îşi strecură picioarele în papuci şi avansă către icoană. 
Se opri în faţa ei şi spuse: Doamne, lisuse Hristoase, 
fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă. Se miră de firescul 
acelor vorbe. Parcă niciodată nu căpătaseră o aseme- 
nea rezonanţă. Vorbele lui erau una cu icoana, cu pe- 
retele, cu proiecția divină a Mântuitorului. Se lăsă în 
genunchi. Nu era prea sigur că o să mai poată spune 
ceva care să aibă profunzimea scurtei rugăciuni. Şi un 
timp nu spuse nimic. Se bucura de acea legătură 
creată. — Eu fără ajutorul lui Dumnezeu nu pot face 
nimic, se auzi pe sine şi ştia că nu era o falsă modestie. 
Era purul adevăr. Dumnezeu îmi deschide căile pentru 
că binevoieşte. Îmi dăruie capacităţi cu adevărat uimi- 
toare. Dacă n-o să mai fiu vrednic o să-mi închidă toate 
căile şi eu nu voi putea face nimic. Pentru că nu sunt în 
stare de nimic. Nu sunt mai important decât un vierme 
care se târăşte pe pământ. El are cu sine bagajul infor- 
matic necesar de la care nu se abate. Pe când noi, oa- 
menii, am devenit netrebnici, nu mai ţinem cont de 
nimic. Aproape că nu ne mai recunoaştem creatorul. 
Câte iluzii nu mi-am făcut datorită acelor lecturi! Plu- 
team în zone de entuziasm de-a dreptul periculoase. 
Poate că fiinţa mea lăuntrică a devenit mai altfel. Înţeleg 
mai bine mesajele care mi se trimit. Sunt mai atent la 
nuanţe. Găsesc sensuri acolo unde altădată nu aş fi 
găsit nimic. Dar nimic altceva nu s-a întâmplat. Şi sunt 


tot ca la început, un biet pârlit care a năzuit către cer şi 
a înţeles doar că cerul a fost din totdeauna deasupra 
sa. Îşi împreună degetele sub bărbie ca în icoană. De 
nu m-ar părăsi tocmai acum când am atâta nevoie de 
el. Apoi se scutură. Nu, nu trebuia ca în rugăciunea lui 
să-şi facă loc îndoiala. Trebuia să-şi menţină credinţa 
nestrămutată în puterea lui Dumnezeu şi atunci putea 
să intre în legătură cu o serie de rezonanţe. Fără spe- 
ranţa că poate să aducă firul de vindecare şi fără stă- 
ruinţa de care fusese capabil nu ar fi reuşit nimic. 
Doamne, în tine este toată nădejdea mea, spuse, puţin 
nemulţumit de sine, de faptul că nu reuşise să înlăture 
sâmburele de îndoială care ameninţa să răstoarne totul. 
Un sâmbure de îndoială cât un bob de mei, spuse 
Domnu' Învățător jucându-se cu vorbele, dar încrederea 
mea în tine, Doamne, este mai mare decât un bob de 
mei. Cred cu toata puterea în tine, tu eşti izvorul care 
îmi alimentează sufletul. Măicuţă sfântă, fii mie de ajutor 
în această încercare care este cu mult mai mare decât 
puterile mele şi iartă-mă pentru că am năzuit. Doamne, 
ajută-mă să găsesc la tine firul de îngăduinţă. Ajută-mă 
cu puterea Duhului tău cel Sfânt. Între Domnu’ Învățător 
şi icoană se formase o pulbere viorie, strălucitoare care 
vibra într-un ritm dezordonat. Bărbatul ştia că în aceste 
condiţii rugăciunea lui era receptată. Aşa că ridică bra- 
tele în sus spre icoană şi spuse cu voce tare: Dă aces- 
tor palme putere tămăduitoare, Doamne! Particulele 
viorii îşi înteţiră mişcarea şi asta îi produse bărbatului 
un gol în stomac de parcă ar fi urmat să fie ridicat în 
văzduh şi aruncat cine ştie pe unde. Nu mai vedea 
icoana. Nu mai vedea decât pulberea viorie în mişcarea 
ei haotică. Acum pulberea nu mai însemna doar calea 
privirii lui spre icoană. Ea umpluse toată camera care 
trepida de parcă ar fi fost pe cale să se desprindă. — Fie 
să pot aduce Verei firul de vindecare. 


Darul Dumnezeiesc, 1994 
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IADUL PÂNĂ-N POARTA RAIULUI 


Tocmai acolo sus, la câteva sute de metri aproape 
de vârful Muntelui Însingurat, neştiut de nimeni şi parcă 
uitat de Dumnezeu, cu pereţii exteriori acoperiţi, jur-îm- 
prejurul lui, cu o peliculă galben-verzuie de mucegai, 
semn neîndoielnic al părăsirii şi decrepitudinii, Schitul 
Recunoștinței Fără De Sfârşit îşi dezvăluie încă şi acum 
întreaga sa splendoare a retragerii în sine şi întreaga 
sa unicitate în îmbătrânire. Dacă cineva, printr-un fel de 
minune, ar reuşi să ajungă până aici şi ar îndrăzni să 
pătrundă pe porţile larg deschise, să-i dea ocol, 
oprindu-se răbdător pe la toate colţurile lui întortocheate 
şi admirându-i înspăimântat zidurile roase de ploi, de 
vânt şi de plictiseală, dacă apoi s-ar încumeta să-şi în- 
drume paşii prin fiecare chilie în parte, prin toate încă- 
perile arhondaricului, prin sala largă a trapezei, dacă, 
în sfârşit, ar pătrunde în bisericuţa de lemn, dărăpănată, 
destinată cândva oficierii tuturor celor şapte slujbe zil- 
nice de închinare, e aproape sigur că s-ar cutremura de 
atâta omenie în absenţa oamenilor, de atâta dumne- 
zeire în lipsa lui Dumnezeu şi că singurul lucru care i-ar 
mai rămâne de făcut ar fi să încremenească, pur şi sim- 
plu, țintuit în aceste locuri, în aşteptarea înălţării la Cer. 

Astfel gândea călugărul Antonie în fiecare zi, în fie- 
care clipă a existenţei sale pământeşti, chiar şi atunci 
când se ruga la Dumnezeu, chiar şi atunci când se 
ocupa de celelalte treburi zilnice, când, spre exemplu, 
mătura curtea sau mulgea caprele care mai rămăse- 
seră după atâtea dezastre petrecute de-a lungul timpu- 
lui, chiar şi atunci când aprindea focul în sobă sau când, 
obosit, se odihnea întins pe spate, cu palmele amân- 
două aşezate sub creştet, ţinându-i loc de pernă, pe 
cele patru scânduri uscate, din lemn de brad, aşezate 
una lângă alta, ţinându-i loc de pat, până când, toropit 
de gânduri şi de truda de peste zi, aţipea visând mereu 
acelaşi vis, care se repeta obsedant în fiecare noapte, 
încă din prima zi a poposirii sale pe aceste meleaguri. 

Se făcea că era copil de o şchioapă şi că alerga ne- 
obosit pe o câmpie înverzită, presărată peste tot cu flori 
roşii de mac şi din fiecare petală de floare ţâşneau pur 
şi simplu, vizibil, colorat, sunetele muzicale ale unui 
concert nemaiauzit, un concert care umplea mai apoi 
întregul văzduh cu miresme nemaimirosite vreodată, in- 
vadându-i nările, îmbătându-l şi cotropindu-i sufletul cu 
o nefirească bucurie. Visul acesta dura de obicei până 
aproape de ceasul miazănopticei, când se trezea din 
somn spre rugăciune, cu acelaşi miros neîntrerupt de 
flori de mac în nări şi în timpane cu sunetele vrăjite ale 


aceluiaşi concert fără început şi fără sfârşit. 
La ceasul miazănopticei, în genunchi, cu faţa la 


icoana Fecioarei aşezată pe peretele dinspre răsărit şi 
cu fruntea lipită de pardoseala rece din scândură de 
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brad, zăbovea în rugăciune preţ de o oră, în fiecare 
noapte aceeaşi rugăciune învățată pe de rost din Car- 
tea Sfântului Vasile Cel Mare, repetată monoton şi ob- 
sedant de atâtea ori, până când, spre sfârşit, lacrimi 
eliberatoare îi inundau faţa şi o lumină galben-albăstruie 
pătrundea din cer pe fereastra larg deschisă, aceeaşi 
lumină galben-albăstruie în fiecare noapte, invadând în- 
treaga chilie, repetat, chinuitor, dându-i parcă de veste 
că da, sigur că da, aceasta este noaptea cea adevărată, 
acum se va petrece în sfârşit ceea ce trebuie să se pe- 
treacă, ceea ce a hotărât Dumnezeu încă de la începu- 
tul lumii. 

Mânat parcă de o forţă impersonală căreia, oricât ar 
fi dorit el, nu i se putea împotrivi, se ridica atunci în fie- 
care noapte în picioare, ieşea din chilie desculţ, doar in 
cămaşă şi izmene, cu părul şi cu barba vâlvoi, ca un 
somnambul, neschimbat în fiecare noapte, şi o apuca 
mereu pe aceeaşi cărare din spatele arhondaricului 
care ducea în adâncul pădurii de brad şi, prin pădure, 
tocmai în vârful muntelui. 

— Aceasta trebuie să fie noaptea — îşi spunea de fie- 
care dată în gând şi cu gândul acesta o pornea la un 
drum de câteva ore bune de mers, care ducea până în 
vârful Muntelui Însingurat, unde văzuse el cu mulţi ani 
în urmă — câţi să fie de-atunci? — cum se ridicase la cer 
părintele Theodosie, cel care vreme îndelungată fusese 
stareţul schitului. 

Antonie îşi aduce bine aminte totul. Vede aievea tot 
şirul de întâmplări în derularea lor reală, nimic în plus şi 
nimic în minus, ca şi cum totul s-ar petrece chiar acum, 
sub ochii lui. 

Exact pe la Ceasul Întâi, când îşi făcea rugăciunea 
cea pentru întâmpinarea Sfintei dimineţi, Antonie simţi 
dintr-odată că podeaua de sub el începe să se zgâlţâie, 
mai întâi lent şi abia perceptibil, apoi din ce în ce mai 
tare, mai înfricoşător de tare, mai întâi pe verticală, în 
sus şi în jos, în sus şi în jos, apoi pe orizontală, în 
stânga şi-n dreapta, din ce în ce mai rapid şi mai puter- 
nic, ca într-un carusel care îşi pierduse minţile, vedea 
caisul din dreptul ferestrei cum aleargă în dezordine în 
sus şi-n jos, la stânga şi la dreapta, un vuiet surd şi în- 
fricoşător venit de aiurea, poate de undeva din centrul 
pământului, umplea văzduhul de parcă ar fi fost mugetul 
de durere al unui taur înjunghiat, dar, ciudat lucru, nu 
frica, ci mai degrabă o linişte nefirească şi binecuvân- 
tată începuse să-i pună stăpânire pe suflet. 

— Cutremur de pământ — îşi zise, nici el nu-şi mai 
aduce aminte dacă cu glas tare sau numai în sinea lui 
şi atunci, pentru prima dată în viaţa sa, avu presimţirea 
că ceva nemaiîntâlnit avea să se întâmple chiar în 
noaptea aceea. 

Îşi îmbrăcă în grabă sutana neagră din postav şi o 
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porni spre chilia stareţului Theodosie, încredinţat că 
acolo şi numai acolo avea să găsească cheia cu care 
să poată să dezlege semnul acesta venit de la Dumne- 
zeu. 

Se opri chiar în dreptul ferestrei chiliei lui Theodosie. 
Acesta, în genunchi, cu fruntea plecată la podea, la lu- 
mina palidă a lunii, se ruga la Dumnezeu pentru iertarea 
păcatelor, bolborosind cuvinte fără şir numai de el înţe- 
lese şi bătând ritmic cu palmele amândouă în podeaua 
din lemn de brad. Cum scândura podelei nu fusese rin- 
deluită, aşchii mari de lemn de brad îi pătrunseseră în 
buricele degetelor, din amândouă palmele îi curgeau rit- 
mic picături mari de sânge, din ce în ce mai mari, la în- 
ceput cât bobul de grâu, apoi, spre sfârşit, cât cel de 
ghindă, în dreptul palmelor lui podeaua căpătase deja 
culoarea roşie-arămie a sângelui, şirurile nesfârşite de 
cuvinte deveneau din ce în ce mai tumultuoase, în cas- 
cadă, din ce în ce mai de neînțeles şi rostite cu un glas 
din ce în ce mai ţipat şi mai piţigăiat, până când totul se 
adună într-un strigăt puternic, prelung şi eliberator, care 
umplu întregul văzduh. 

Parcă eliberat de strigătul acela, Theodosie se ridică 
în sfârşit din rugăciune, cu mişcări moi şi lente şi, abia 
atunci, întorcându-şi capul spre fereastră, îl văzu pe An- 
tonie, cum stătea el afară, încremenit, năuc, fixându-l 
cu privirea pierdută şi neştiind ce să facă. 

Îi făcu semn cu mâna că poate să intre. 

— Frate Antonie, îi spuse, de cum îl văzu intrat pe 
uşă, uite că a sosit vremea să ne despărţim şi să nu ne 
mai vedem niciodată pe lumea aceasta trecătoare. Mi-ai 
fost ca un adevărat frate, încă de când, hotărându-te să 
renunţi la cele lumești, ai venit în schitul acesta binecu- 
vântat de Dumnezeu. Poate că îţi mai aduci aminte că 
eu ţi-am pus cugetul şi credinţa la dumnezeiască încer- 
care, încă de cum ai pătruns pe porţile acestui aşeză- 
mânt, eu ţi-am adus şarpele şi te-am învăţat să dormi 
cu el încolăcit pe trup, mie mi-ai adus prima dată rodul 
credinţei tale nestrămutate, eu te-am tuns în monahism, 
de la mine ţi-ai primit numele de rasofor şi numai mie 
mi te-ai spovedit, ori de câte ori ai simţit că te încearcă 
Satana, ori, pur şi simplu, ori de câte ori ai simţit nevoia 
să te mărturiseşti. Dar uite că acum a sosit momentul 
să rămâi singur. Îţi las ţie întregul schit, în bună orân- 
duială, cu toată averea lui. Primeşte-le, rânduieşte-le 
mai departe şi ai grijă să nu se ducă pe apa Sâmbetei. 
Dar „mai ales, îngrijeşte-te de sufletul tău şi chibzuieşte- 
ţi-l cu zgârcenie. Roagă-te toate cele şapte rugăciuni 
de peste zi, păstrează toate posturile rânduite şi nerân- 
duite, dar mai ales, îngrijeşte-te să nu dai niciodată tru- 
pului tău nici mai mult, nici mai puţin decât îi este cu 
adevărat de trebuinţă. Acum eu am să plec în vârful 
Muntelui Însingurat, de unde Dumnezeu are să mă ia 
la el acasă. Îţi poruncesc să nu vii după mine, azi e rân- 
dul meu, al tău va fi altădată, cine ştie când ? Ţine minte 
însă, frate Antonie, că Viaţa adevărată începe abia din- 
colo de vârful Muntelui. 

Antonie nici măcar nu avu timp să se dezmeticească 
prea bine, că Theodosie se şi îndreptă spre uşă, ieşi 
afară în aerul rece al nopţii şi, fără să se mai uite o clipă 
înapoi, o porni pe cărarea care ducea în pădure din 


spatele arhondaricului şi, prin pădure, tocmai spre vârful 
Muntelui Însingurat. 

Deşi fratele Theodosie îi poruncise să nu-l urmă- 
rească, totuşi un simţământ mult mai presus de simpla 
curiozitate îl împingea de la spate pe Antonie. Ştia 
foarte bine că lucrul acesta misterios ar trebui să se pe- 
treacă fără martori, în deplină singurătate, numai legă- 
tura pe verticală a insului în cauză cu Dumnezeu şi 
totuşi o forţă irezistibilă, peste puterile lui omeneşti, îi 
poruncea să-l urmărească de la distanţă, furişându-se 
printre copaci şi ascunzându-se cu dibăcie atunci când 
avea vaga bănuială că Theodosie ar fi putut să-şi în- 
toarcă o clipă capul şi să îl zărească. 

Da, acum avea să se întâmple în sfârşit ceea ce pre- 
simţise el de mult, încă din primele zile ale statornicirii 
sale în schitul acesta, când observase un lucru ciudat 
şi aparent inexplicabil: anume că, deşi schitul acesta 
era, într-adevăr, înzestrat cu de toate, de la chiliile că- 
lugărilor şi până la ferma de animale, de la camerele 
spaţioase ale arhondaricului şi de la trapeza încăpă- 
toare până la livada de pomi fructiferi şi până la stupină, 
de la biserica scundă din lemn de brad, cu altarul ei îm- 
podobit din belşug cu icoane străvechi şi până la gră- 
dina cu flori multicolore şi parfumat mirositoare, numai 
cimitir nu avea schitul acesta; şi atunci, se întreba el pe 
bună dreptate, unde erau înmormântați toţi fraţii care 
plecaseră deja, ori care urmau să plece şi ei odată şi 
odată din lumea aceasta trecătoare? 

Întrebarea îi chinuia sufletul, îl trezea nopţile din 
somn şi devenea din ce în ce mai apăsătoare cu cât, 
odată cu petrecerea nemăsurată a timpului, vedea cum 
populaţia schitului se împuţinează treptat, dispărând pur 
şi simplu unul câte unul, ieri fratele Evdochie, azi fratele 
Antim, însă niciunuia dintre ei nu i se săvârşeau stră- 
moşeştile obiceiuri de despărţire şi, gândea el, dacă nu 
erau înmormântați ca toţi oamenii, înseamnă că nici nu 
mureau ca toţi oamenii, înseamnă că nici trupurile lor 
nu erau sortite putreziciunii, ci aveau o cu totul şi cu 
totul altă destinaţie. 

Până într-o noapte, când îl văzu pe fratele Goran, 
care ştia el bine că este de multă vreme bolnav şi țintuit 
la pat, cum, tot aşa, dincolo de ceasul miazănopticei, 
s-a ridicat din pat, şi-a îmbrăcat sutana neagră de pos- 
tav şi a pornit-o ca din puşcă pe aceeaşi cărare care 
ducea spre vârful muntelui. Atunci, Antonie nu a avut 
nici curiozitatea nici curajul de a-l urmări. Era însă con- 
vins că tocmai aici trebuie căutat secretul misterioaselor 
dispariţii repetate şi, a doua zi dimineaţa, când a obser- 
vat că fratele Goran lipsea şi de la liturghie şi din pat, 
nici măcar nu s-a mai mirat. Dar nici nu s-ar fi aşteptat 
să-l mai vadă vreodată revenit printre ei. 

„S-a ridicat la cer!” — şopteau în taină fraţii rămaşi, 
ori de câte ori constatau, fără să pară deloc surprinşi, 
că un altul şi mereu un altul dispărea dintre ei. Numai 
că, într-o bună zi, să tot fie un an de atunci, la liturghia 
de dimineaţă s-au trezit că rămăseseră numai ei doi: 
Antonie şi Theodosie. Să fi trecut aproape un an de 
atunci... 

Părintele Theodosie înainta încet, fără pic de grabă, 
parcă ar fi ieşit pur şi simplu la plimbare, pe cărarea din 
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mijlocul pădurii, în stânga arbori şi în dreapta arbori, co- 
roanele lor înţesate de frunze verzi se împreunau 
aproape perfect deasupra creştetului său, încât razele 
bolnăvicioase ale lunii nici măcar nu puteau să răz- 
bească până la el, Antonie, oricât şi-ar fi ascuţit el privi- 
rea, nu putea să întrevadă decât atât: o arătare neagră 
şi diformă care înaintează şi tot înaintează prin întune- 
ricul pădurii, mânată ca de o forţă necunoscută. 

Pe undeva pe la mijlocul drumului s-a deschis de- 
odată un luminiş larg, aici razele lunii luminau deja ca 
în palmă, Antonie abia a reuşit să prindă de veste şi să 
se ascundă în dosul unui copac, astfel că acum îl putea 
vedea pe Theodosie cu adevărata lui înfăţişare, cum se 
opreşte din mers şi cade în genunchi, închinându-se 
necontenit şi bolborosind cuvinte neînţelese, cum se ri- 
dică apoi şi se apropie de un copac, singurul copac cu 
frunzele uscate, cum îşi suflă frenetic în palme şi cum, 
agăţându-se cu amândouă mâinile de crengile lui, se 
caţără cu repeziciune până în vârf. Se aude doar un 
țipăt strident de pasăre şi un fâlfâit de aripi în dezordine, 
Antonie chiar o vede la lumina lunii, cum zboară dezor- 
donat în jurul copacului, ţipând strident şi parcă implo- 
rându-l pe Theodosie să nu facă ceea ce era pe cale 
să facă. Dar Theodosie era ca un somnambul care nu 
aude şi nu vede nimic în jurul lui. Aflat deja în vârful co- 
pacului, băgă până la cot mâna dreaptă într-o scorbură 
din tulpina lui, de unde scoase la iveală trei ouă rotunde 
şi lucioase, de mărimea unor zarzăre. Cu ele în palma 
dreaptă făcută căuş, coborî apoi din copac, cu mişcări 
repezi, ajutându-se doar de picioare şi de mâna stângă. 

Ţipetele disperate ale păsării nu mai conteneau, 
parcă l-ar fi rugat să se milostivească şi să lase ouăle 
la locul lor, parcă l-ar fi rugat strident să nu întrerupă 
cursul tulburător de firesc al Vieţii, care de la Dumnezeu 
vine şi pe care numai El o poate curma. Dar Theodosie 
trăia deja într-o altă lume: brusc, trezit ca dintr-un vis, 
trânti cu ciudă ouăle de pământ şi „ca într-un dans fre- 
netic de somnambul, începu să le calce în picioare. Cu 
mişcări din ce în ce mai agitate, învârtindu-se în loc ca 
un titirez, mişcându-şi braţele şi capul în dezordine, 
până când o epuizare inconfundabilă îi reteză genun- 
chii, trântindu-l la pământ, parcă doborât de friguri. 

Să fi stat acolo, culcat la pământ, câteva minute, sau 
poate chiar câteva ore. Pentru Antonie, totul s-a petre- 
cut atât de repede şi de nefiresc, încât nu-şi mai putea 
aminti decât momentul în care Theodosie s-a ridicat ca 
să-şi continue drumul: liniştit, ca şi cum nimic neobişnuit 
nu se întâmplase. 

Antonie o porni şi el din nou în urma lui, dar de data 
aceasta fără să se mai ferească, stăpânit de sentimen- 
tul ciudat că acolo, în vârful muntelui, lumea aceasta 
avea să-şi găsească, în sfârşit, punctul final şi că din- 
colo se vor deschide, în sfârşit, largi şi primitoare, fie 
porţile Raiului, fie porţile ladului. 


Înainta prin pădure, strecurându-se cu greu printre 
copacii care îi izbeau faţa cu crengile lor, străduindu-se 
din răsputeri să nu-l piardă pe Theodosie din ochi şi to- 
todată să nu-l stânjenească cumva în ceea ce ar fi 
urmat să i se întâmple. 
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Ajuns în vârf, Theodosie se opri brusc, uitându-se 
nelămurit în stânga şi-n dreapta, înainte şi înapoi, ne- 
ştiind ce trebuie să facă, neştiind nici măcar de ce a tre- 
buit să străbată drumul acesta de la schit şi până aici. 
O briză firavă de vânt, cald şi răcoros în acelaşi timp, 
venită de undeva de la poalele muntelui, ori chiar şi mai 
de jos, din centrul pământului, şi urcând vertiginos către 
cer, începu să adie. 

Theodosie părea la fel de nelămurit, de dezorientat, 
braţele îi atârnau neputincioase pe lângă trup, picioa- 
rele îi erau larg desfăcute şi temeinic proptite în pămân- 
tul stâncos şi, după poziţia încordată a întregului trup, 
a capului, a trunchiului, a mâinilor şi a picioarelor, era 
de la sine înţeles că sigur aştepta să se întâmple ceva 
cu totul şi cu totul deosebit... 

Pe nesimţite vântul începu să sufle din ce în ce mai 
tare. Antonie vedea cum poalele sutanei lui Theodosie 
încep să se umile şi să fâlfâie în bătaia vântului, ca nişte 
cearceafuri umede, aşezate pe culme, la uscat, în toiul 
furtunii, îl urmărea cum îşi ridică braţele încet-încet spre 
cer, cum îşi lasă bărbia în piept şi cum, în sfârşit, tălpile 
lui încep să se desprindă de pământul stâncos, la înce- 
put aproape imperceptibil, timid, milimetru cu milimetru, 
apoi din ce în ce mai accelerat şi mai vizibil, îl vedea 
cum se îndepărtează treptat de pământ, cum, depăr- 
tându-se, devine din ce în ce mai mic, un porumbel, o 
vrabie, o gâză, un punct, până când, în câteva clipe 
doar, trupul lui dispăru complet în albastrul indefinit al 
cerului care se întindea nepăsător deasupra Muntelui 
Însingurat. 


Sihastru, lemn de cireş,1989 


info-cultural 


Dora Lazăr 


REVISTA REVISTELOR 


— Stimate domnule Dumitru Augustin Doman, cum 
se face că, sub „pălăria” Centrului Cultural Piteşti, încap 
trei publicaţii? E loc sub soarele piteştean pentru toată 
lumea? 

— Graţie unor edili cu deschidere spre cultură, da, ne 
aflăm în situaţia aceasta fericită de a avea trei publicaţii: 
una de cultură, una literară şi una de istorie, sub aco- 
perişul aceluiaşi Centru Cultural al Consiliului Local Pi- 
teşti. 


— Să facem puţină istorie: în ianuarie 1966 a apărut 
primul şi unicul număr al „revistei de cultură” „Meşterul 
Manole”. Peste cinci luni, adică în iunie 1966, apare re- 
vista „Argeş”, concepută drept , Revistă politică, socială, 
culturală”, iar „Meşterul Manole” rămâne numele supli- 
mentului literar. De-a lungul acestei istorii care se apro- 
pie de jumătate de secol, se pot delimita etape, 
contradicții, schimbări de direcţie? Personalităţi tute- 
lare? 

— Despre contradicții explicite nu poate fi vorba. De 
etape şi schimbări de direcţii, da! Existând totuşi şi o 
continuitate, că o nouă conducere nu făcea tabula rasa! 
Titulari de rubrici, personalităţi marcante ale momentului 
rămâneau de la o serie la alta, înscriindu-se din mers 
în noul proiect. Fiecare redactor-şef, fiecare echipă a 
venit cu program propriu, istoria de aproape 50 de ani 
a revistei a cunoscut mai multe mărci „Argeş”, în funcţie 
de personalitatea fiecărui şef de redacţie, nici nu se 
putea altfel. Pentru că Mihail Diaconescu, Gheorghe To- 
mozei, Sergiu |. Nicolaescu, Nicolae Oprea, Jean Du- 
mitraşcu nu au nici pe departe aceleaşi concepţii 
despre literatură în general, despre un program de pu- 
blicaţie culturală, în special. Poate doar cultivarea unor 
mari valori ale perioadei respective: de la Tudor Arghezi 
în prima serie, la generaţia '60 în frunte cu Nichita Stă- 
nescu, Florin Mugur şi Fănuş Neagu, în seria Tomozei, 
la lărgirea aceleiaşi generaţii şi apariţia promoţiei '70, 
în longeviva serie Sergiu |. Nicolaescu, la numele „re- 
voluţionare” din primele luni ale lui 1990 în seria Nicolae 
Oprea, la clasicii sămănătorişti şi trăirişti din a doua 
serie Mihail Diaconescu, până la clasicii în viaţă din 
toate generaţiile în timpul lui Jean Dumitraşcu şi până 
la încercarea de „unificare” a generaţiilor '80 şi 2000, 
unificare fiind un mod de a spune, puntea aceasta ară- 
tând mai curând diferenţele decât asemănările dintre 
ele, în seria actuală. 


— Cât de comodă este — la colectivul redacţional mă 
refer — postura de continuatori ai unor personalităţi de 
talia lui Şerban Cioculescu, Augustin Z.N. Pop, Emil 
Condurachi, Mihail Diaconescu, Cezar lvănescu, a „tri- 
pletei de aur” — Mugur-Cerna-Tomozei? 

— Nu ne punem această problemă, a comodităţii/in- 
comodităţii în poziţia de urmaşi. Dacă ne-am pune-o, 


am sta inhibaţi în genunchi, ca la biserică, de dimineaţa 
până seara şi n-am trimite lunar revista în ţară, pe site 
şi în plicuri şi pe tarabe. Noi nu concurăm cu înainte- 
mergătorii noştri, nici nu-i copiem în literă şi în... cuget 
şi simţiri, noi încercăm să facem o revistă culturală a 
mileniului trei, concurând cumva, prin mers propriu, cu 
cele peste o sută de surate ale noastre din ţară, inclusiv 
cu „Pro Saeculum”. 


- De care dintre înaintaşi vă simţiţi — dvs. personal 
— mai apropiat? De ce? 

- Întrebarea e incitantă, dar şi puţin subversivă. 
Dacă v-aş spune că de unul sau de altul, s-ar nărui pre- 
cedentul răspuns. Am preluat câte ceva din toţi înainta- 
şii, cu unii mă consult săptămânal şi acum, în redacţie 
sau la o cafea, pe alţii îi „consult” în colecţie. „Argeş” 
n-are, desigur, istoria „Familiei” sau „Convorbirilor lite- 
rare”, de pildă, dar sunt convins că loan Moldovan şi 
Cassian Maria Spiridon se simt prin câte ceva apropiaţi 
de losif Vulcan, respectiv de Titu Maiorescu şi de urma- 
şii lor, altfel urmându-şi proiectele proprii. 


— Nu ducem lipsă de reviste culturale! Cum aţi defini 
personalitatea revistei pe care o conduceţi? Care-i sunt 
punctele forte, ce o diferenţiază de alte periodice din 
bogatul peisaj publicistic? 

— Mă rog, nu am atât orgoliu să mă laud cu „punctele 
forte”. În schimb, în ceea ce priveşte personalitatea pro- 
prie a revistei noastre, parcă m-aş încumeta întrucâtva, 
având în vedere profilul rubricii dvs. Intenţionăm să 
facem o revistă naţională cu un profil cât mai pronunţat, 
şi prin originalitate, dar şi prin valoare. O revistă cultu- 
rală/literară, chiar lunară, că săptămânale nu mai ştiu 
decât două, trebuie să fie de actualitate. Nu trebuie să 
te uiţi neapărat pe frontispiciu ca să ştii când a apărut. 
Ea trebuie să dea seamă de viaţa literară, de apariţiile 
editoriale ale momentului, dimpreună cu eseurile şi stu- 
diile despre literatura română dintotdeauna şi dacă se 
poate — şi se poate! — despre actualitatea literaturii din 
diaspora şi a literaturii europene şi internaţionale. Pe 
urmă, redacţia fiind formată în special din optzecişti, 
sigur că predomină colaboratorii acestei generaţii, dar 
nu sectar, ci făcând legătura cu marii şaizecişti (vd. ru- 
brica prodigioasă a dlui Gheorghe Grigurcu), pe de o 
parte, şi cu douămiiştii, pe de alta (vd. pagina Generaţia 
poetică 2000). Dar, proiectul „Argeş se vrea şi un „pro- 
iect cu proiecte”. Multe cărţi, o mică bibliotecă s-a năs- 
cut din rubricile din revistă. Recent, cronicarul nostru 
„întârziat Nicolae Oprea şi-a publicat la Tracus Arte un 
volum de critice din cronicile din revistă. Singura sinteză 
a filosofiei lui Mihai Şora, scrisă de Leonid Dragomir, a 
fost publicată iniţial în rubrica sa din revistă. Mircea Bâr- 
silă are programat deja un volum despre poeţii genera- 
tiei '80, după rubrica din „Argeş”. Poetul, prozatorul, 
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eseistul, universitarul loan Lascu scrie, de ani deja, în 
revista noastră, un volum despre vârfurile optzecismu- 
lui. Eu însumi am scris în serial volumul de interviuri, 
apărut ulterior la Tracus Arte, Generaţia '80 văzută din 
interior. Şi tot aşa, volumul de cronici Cititorul de roman. 
Clasicistul Petru Pistol, numit de Petru Creţia cel mai 
bun profesor de greacă veche dintre studenţii săi, a pu- 
blicat un volum de studii clasice din rubrica sa din 
„Argeş”. Un volum de studii despre Mircea Eliade a apă- 
rut din rubrica lui Mircea Handoca, precum şi un volum 
de interviuri cu eliadişti din toată lumea al regretatului 
Gabriel Stănescu. Ştefan lon Ghilimescu şi-a strâns în 
volumul Vederi şi atitudini critice eseurile din rubrica sa 
de aici. Mihai Barbu, doctor în Litere, a publicat un 
volum de reportaj literar minunat din serialul din „Argeş”. 
Proiect după proiect! 

Avem colaborator permanent pe Leo Butnaru de la 
Chişinău, care traduce din avangarda rusă, şi tot din 
Basarabia culturală o publicăm pe tânăra eseistă Nina 
Corcinschi. Apoi, avem corespondent permanent la 
Paris, eseistul Dan Burcea, care ne ţine la curent cu ac- 
tualitatea culturală a Franţei, în eseuri, reportaje şi in- 
terviuri cu mari personalităţi. Acum doi ani, am fost 
singura revistă din România care am dat seamă despre 
toate nominalizările la premiile romanului francez. 

Mai avem o atitudine: nu ne însuşim războaie care 
nu sunt ale noastre. Există autori, eseişti, publicişti care 
poartă campanii împotriva unor personalităţi, unor gru- 
puri, unor instituţii culturale, prin toate gazetele literare 
şi nu numai, şi ne trimit şi nouă textele ori înainte, ori 
după ce le-au mai publicat. Dacă războaiele respective 
nu sunt şi ale noastre, nu ni le însuşim şi le refuzăm cu 
toată sfiala şi cu toată deferenta. 

Dar, personalitatea revistei este dată şi de numele 
care au primit în decursul ultimului deceniu premiul 
anual al redacţiei noastre, de la Mihai Şora şi Mircea 
Handoca, până la Adrian Alui Gheorghe, Radu Aldu- 
lescu, Liviu loan Stoiciu, D.R. Popescu şi Ileana Mălăn- 
cioiu, de la Horia Bădescu, Magda Ursache şi Radu 
Cârneci până la Marian Drăghici şi George Vulturescu, 
de la Nichita Danilov şi Al. Cistelecan până la Varujan 


Adrian Tion 


Vosganian... Numai şi pentru faptul că cei de mai sus 
au acceptat să publice la noi şi să vină la Piteşti să ri- 
dice premiile şi un pahar cu noi ne face „aroganţi”. 


— ŞI, că veni vorba de presa literară, ce are ea bun 
şi ce are mai puţin bun? Dar, mai ales, ce viitor are? 

— E atât de divers, de bogat, de colorat peisajul re- 
vuistic românesc, că-n el găseşti de toate. Bine e că 
cele peste 100 de reviste apar, cum pot şi ele, pe întreg 
cuprinsul ţării şi dau — fiecare după puteri — seamă de 
nivelul literaturii actuale; şi asta, în pofida faptului că 
mereu li se cântă prohodul, că e criză, că vor dispărea 
etc. E bine că rezistă şi încă în oraşe mai mari sau mai 
mici. În privinţa revistelor, ca şi a colocviilor şi simpo- 
zioanelor şi festivalurilor organizate de acestea, soarele 
nu mai răsare de la Bucureşti. Ca-n sfera lui Pascal, în 
privinţa revistelor, centrul e peste tot şi marginile nică- 
ieri. 

E bine că multe dintre ele nu sunt simple adunături 
de texte, ci au programe editoriale proprii, cu colabora- 
tori valoroşi. 

Mai puţin bine este că multe nu sunt de actualitate. 
Dacă nu te uiţi pe frontispiciu şi nu vezi luna şi anul, îţi 
poţi închipui că numărul respectiv e din 1980, 1997 sau 
2003... Pe urmă, sunt reviste care (re)publică texte 
apărute deja în cărţi, sau apărute în încă două-trei re- 
viste. Noi refuzăm aceste texte, chiar şi când vin din 
partea unor scriitori de valoare. N-am mai avea proiectul 
propriu, dacă am accepta să ne... omogenizăm cu texte 
uzate prin încă două-trei publicaţii plus că nu sunt co- 
mandate de noi şi nu sunt pe linia proiectului nostru. La 
„mai puţin bun” marcăm şi faptul că unele gazete au un 
aer de déjà vu, sunt manieriste, vezi un număr nou- 
nouţ, acum ieşit din tipar şi ţi se pare că l-ai mai citit. 

În privinţa viitorului, n-aş fi sceptic. Dacă în vremurile 
astea de criză (economică, financiară, morală) rezistă 
peste 100 de gazete literare, ele nu vor dispărea nici în 
anii următori. Vor supravieţui în regim de nişă, dar vor 
supravieţui, şi nu e deloc rău. Barometrul literaturii la zi 
îl reprezintă totuşi revistele literare. Dacă revistă nu e, 
literatură nu e. 


ION CRISTOFOR PE CĂRĂRILE 
ANILOR 


Având alura unui tânăr perpetuu, peste care trece- 
rea anilor nu lasă urme semnificative, lon Cristofor sur- 
prinde cu o mereu proaspătă prezenţă pe scena liricii 
noastre de azi, ocupând un loc important, ce nu poate 
fi ignorat nici de critica rigidă a seniorilor şi nici de criticii 
mai tineri, nefamiliarizaţi îndestul cu poezia sa. Spiritual 
şi structural, el pare a fi deprins „legea conservării ado- 
lescenţei”, poate chiar mai bine decât Virgil Mihaiu, „ini- 
ţiatorul” ei declarat, congenerul său întru fabuloasa 
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festă jucată timpului real, necruţător prin mijlocirea crea- 
tiei. Astfel că avânturile lirice iniţiale sunt bine păstrate 
în forul său interior de unde ţâşnesc spre lumină şi îm- 
bracă îndeosebi forme insolite de materializare în haina 
cuvintelor. Destinul său literar se configurează editorial 
prin remarcabile cărţi de poezie, de eseuri, de critică li- 
terară şi de traduceri din literatura de limbă franceză, 
toate marcând o trecere, o convieţuire îndelungată în 
armonizarea cu logosul. 


info-cultural 


Privind în urmă, nici nu-şi vine să crezi că poetul for- 
mat în spiritul mişcării „echinoxiste” clujene a reuşit 
să-şi adune primele versuri într-un volum abia la 30 de 
ani. Negraba debutului său editorial ţine de o mare exi- 
genţă faţă de sine, dar şi de înmulţirea factorilor nefa- 
vorabili publicării de carte din epocă. Erau deja destui 
poeţi, se spunea. Ce nevoie mai era de unul în plus? 
Reproş aruncat în faţă oricărui aspirant, indiferent de 
valoarea sa. Mai mult, acest volum anunţa din titlu un 
fel iconoclast de a se lua în serios. Se simţea tempera- 
mentul tumultuos, brusc reprimat, al unui rebel prins în 
chingile unui timp incomod răzvrătirilor autentice de 
orice fel: În odăile fulgerului (1982). Aşa că, poate şi din 
acest motiv, lirismul său din volumele următoare a făcut 
loc unor temporizări de natură descriptivist-melancolică 
a discursului — o altă dimensiune a temperamentului 
său poetic, evidentă componentă a unei sensibilităţi ul- 
tragiate. 

Reflectând cronologic asupra activităţii literare a lui 
lon Cristofor, se poate spune că nici la 40 de ani nu s-a 
grăbit (ca un veritabil ardelean ce este) să scoată la 
iveală fierea sau flacăra arzândă a nemulțumirilor acu- 
mulate în anii dictaturii comuniste. Spirit echilibrat şi 
prob, a preferat să se adâncească în studiul manuscri- 
selor lui Aron Cotruţ sau al scriitorilor din „Ţara Sfântă” 
decât să se angajeze în dispute revanşarde sau în lup- 
tele acerbe pentru putere. Aşa se face că în intervalul 
1992-2002 a activat mai mult pe tărâmul istoriei literare 
şi al eseisticii, redactând cu pasiune nedisimulată mai 
multe cărţi despre scriitorii de limbă română din Israel 
sau prezentând importanţi scriitorii belgieni contempo- 
rani pentru cititorii români. 

Pe palierul vârstei de 50 de ani, lon Cristofor înscrie 
câteva volume de interviuri cu personalităţi din exil, o 
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monografie închinată poetului şi eseistului Nicholas Ca- 
tanoy şi alte eseuri pe teme francofone: Belgia sau re- 
gatul poeților (2007) şi Francofonie şi dialog (2006). 
Cărţi demne de reţinut în contextul realităţilor de azi, cu 
valoare de comunicare şi armonizare între culturi. Aces- 
tora li se adaugă o bogată recoltă de plachete de ver- 
suri, poate cele mai reprezentative pentru poezia sa: 
Marsyas (2001), Casa cu un singur perete (2004), Săr- 
bătoare la ospiciu (2004), O cuşcă pentru poet (2007), 
Geamantanul de sticlă (2011). 

Poezia lui lon Cristofor descrie un itinerar al conşti- 
intei în criză existenţială, cu accent pe căutarea de sine 
într-o lume a umbrelor şi a valorilor falsificate, mortifi- 
cate. Construcţia versului are în vedere întotdeauna de- 
cantarea ideilor şi trăirilor, ceea ce duce la o aparentă 
simplificare a limbajului. În locul unor imagini aşezate 
în molcomia cadenţelor neostentative, lon Cristofor ple- 
dează pentru mesajul virulent, vibrant şi muşcător, ex- 
primat când direct, când dur formulat sau camuflat în 
ironii suculente şi în ambiguitatea ludicului. O ironie de 
o francheţe năucitoare şi un filon ludic ce trimit indubi- 
tabil spre meditaţie şi emoție spirituală înaltă, compo- 
nente turnate în vizionarism de tip postmodern. Sunt 
toate acestea tot atâtea daruri cu care ne-a obişnuit şi 
continuă să ne îmbogăţească poezia lui lon Cristofor, 
poetul aflat pe promontoriul vârstei de 60 de ani. Călă- 
torind prin universul poeziei sale şi stratificând aleatoriu, 
fugar, din deceniu în deceniu, creaţia literară a lui lon 
Cristofor, constatăm că poezia lui respiră un aer proas- 
păt, înviorător, revendicându-se de la mitul tinereţii fără 
bătrâneţe din basmele noastre, dovadă că legea con- 
servării tinereţii n-a fost încă abrogată în forul lui interior 
şi în afara lui. 


JUBILEURI MINULESCIENE 


Despre lon Minulescu se poate spune că este „re- 
belul aristocrat” al literaturii române. De ce? Pentru că 
întreaga sa creaţie poetică stă sub semnul inovării. Ru- 
pând cu romantismul tradiţionalist de tip eminescian sau 
macedonskian, Minulescu îndeamnă la transformări ra- 
dicale, revoluţionare. „Aprindeţi torţele”, îi stârneşte 
poetul în cadrul cenaclului ad-hoc, pe care îl înființase 
la „papa Kübler” — hotelul chic era situat pe strada Aca- 
demiei — după modelul celor de pe Rive Gauche, din 
Paris, pe care le frecventase asiduu. Acest manifest re- 
voluţionar chema la ruperea cu şabloanele literare ale 
trecutului şi crearea unei literaturi noi, libere, în pas cu 
timpul. Simbolist prin excelenţă, versurile sale emană 
un sentimentalism senzual, frivol chiar, dar şi o tristeţe 
melancolică, ce îşi caută refugiul în pamflet şi ironie. 

Anul acesta, Minuleştii împlinesc mai multe „numere 
rotunde”. Spun Minuleştii, pentru că întreaga familie — 


lon, Claudia şi fiica lor, Mioara — a fost de artişti. Dacă 
despre lon Minulescu nici nu mai trebuie să adăugăm 
ceva, Claudia Millian-Minulescu (1887-1961) a fost o 
poetă simbolistă talentată, totodată dramaturg, memo- 
rialist şi artist plastic, iar Mioara Minulescu (1911-2000), 
artist plastic de excepţie, ceramistă, autoarea mozaicu- 
lui de pe fântâna arteziană ce a luat locul, în anii '50, 
statuii primarului Pake Protopopescu de la „Rond”, fân- 
tână ce a fost demolată şi ea, recent, pentru a face loc 
unei alte statui (!!). 

Prin urmare, în aprilie s-au comemorat 70 de ani de 
la moartea lui lon Minulescu (11 aprilie 1944), survenită 
pe fondul unui atac de inimă, provocat de stresul cauzat 
de bombardamentele americane, ce nu au cruțat nici 
cartierul Cotroceni. Totodată, s-au celebrat 100 de ani 
de la căsătoria soţilor Minulescu, petrecută în aprilie 
1914, precum şi, tot un centenar, 100 de ani de la de- 
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Desen pe hârtie neagră 2, 1965. 


butul Claudiei Millian, cu volumul de versuri „Garoafe 
roşii” (mai 1914). Trecând în luna următoare, se împli- 
nesc 90 de ani de la apariţia romanului minulescian 
„Roşu, Galben şi Albastru” (iunie 1924), unul dintre ma- 
rile succese literare ale vremii, care, deşi structurat ca 
o cronică a anilor de război, cuprinde puternice accente 
pamfletare. În toamnă, se împlinesc 80 de ani de la mu- 
tarea familiei Minulescu în apartamentul actual (sep- 
tembrie 1934) — unde se află acum Casa Memorială lon 
Minulescu — Claudia Millian şi despre care voi spune 
câte ceva mai jos —, dar şi 66 de ani de la fondarea „Co- 
lecţiei de artă lon Minulescu” (octombrie 1948), punctul 
de la care acest spaţiu a devenit muzeu, pe de o parte, 
ştiut fiind faptul că regimul comunist nu ar fi acceptat, 
în acei ani, înființarea unui muzeu memorial dedicat 
unei personalităţi burgheze, iar, pe de altă parte, colec- 
ţia impresionantă de artă plastică, adunată cu pasiune 
de poet de-a lungul întregii vieţi, a condus în mod firesc 
la valorificarea sa culturală sub forma unui muzeu de 
artă. 

Şi acum, pentru familiarizarea (şi incitarea) cititorilor, 
voi încerca să fac o — să-i spunem — reclamă Casei Me- 
moriale Ion Minulescu — Claudia Millian, din Bucureşti, 
poetul, bucureştean prin excelenţă, văzând lumina zilei 
în actualul (şi controversatul) „Centru Istoric”, şi anume, 
într-un imobil pe strada Covaci, petrecându-şi, totuşi, 
întreaga copilărie la Slatina, de unde se trăgea mama 
sa. Muzeul Minuleştilor este un apartament spaţios şi 
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funcţional, situat la etajul al doilea al unui imobil de fac- 
tură modernistă, amplasat într-o poziţie privilegiată, de 
invidiat: pe bulevardul Prof. Dr. Gheorghe Marinescu, 
la nr. 19, peste drum de Palatul Cotroceni (ne putem în- 
chipui cum, de la balcon, Minulescu îl vedea pe Marele 
Voievod de Alba lulia, devenit Regele Mihai, venind, 
fără gardă de corp, şi intrând, în trombă, la volanul Che- 
vroletului său decapotabil, pe poarta grădinii palatului”). 
Numit „Blocul Corpului Didactic”, imobilul este o con- 
strucţie realizată din fondurile Casei Corpului Didactic 
în 1930, pentru membrii cotizanţi ai acestei organizaţii 
profesionale, care puteau, cu un credit, să achiziţioneze 
apartamentele. Minulescu şi familia sa vor veni aici, în 
1934, din Calea Dorobanţi, unde domiciliau foarte 
aproape de casa lui Macedonski. 

Pe lângă biroul poetului, punctul central al muzeului, 
cu obiectele sale personale, biblioteca, posedând vo- 
lume îmbrăcate în mătase ca şi divanul alăturat, pe care 
Minulescu se odihnea, pentru a nu-şi deranja (şi a nu fi 
deranjat de) soţia şi fiica, în celelalte camere — a Clau- 
diei, a Mioarei, living şi sufragerie — admirăm, fiind lite- 
ralmente copleşiţi de mulţimea de opere de artă plastică 
— pictură şi sculptură —, de factură modernistă, interbe- 
lică, creaţii ale artiştilor mai mult sau mai puţin în vogă, 
în acel moment, dar toţi intraţi ulterior în panteonul ce- 
lebrităţilor artistice româneşti: C. Ressu, N. Tonitza, 
Tr. Cornescu, N. Dărăscu, Al. Steriadi, Th Pallady, 
M. Maxy, V. Brauner, H. Catargi, M. Sterian, Al. Ciucu- 
rencu, L. Grigorescu, Ziffer, D. Ghiaţă, Şt. Popescu, 
O. Han, C. Medrea, M. Petraşcu. Toate acestea, pe 
lângă grafica variată, au fost dăruite lui Minulescu şi fa- 
miliei sale de către artişti ca semn de preţuire, dar şi ca 
urmare a activităţii de mecenat a poetului, despre care, 
de altfel, se poate spune că a fost un descoperitor de 
talente. Printre aceste opere de artă vom identifica şi 
creaţiile Claudiei Millian — sculptură şi mozaic — şi ale 
Mioarei Minulescu, ceramistă talentată. Trebuie să 
scoatem în evidenţă şi ultimul mare merit al Mioarei Mi- 
nulescu, anume donația apartamentului către stat, mai 
precis către Muzeul Naţional al Literaturii Române, do- 
natie finalizată în 1997, cu doar trei ani înainte de tre- 
cerea ei în neființă. 

Cu toate că, pe de o parte, apartamentul Minuleştilor 
este un templu al lui Euterpe (sau, dacă vreţi, [şi] al lui 
Erato) şi, totodată, o galerie de artă modernă iar, pe de 
altă parte, se învecinează cu un apartament ce găzdu- 
ieşte Casa Memorială Liviu Rebreanu — Fanny Liviu Re- 
preanu?, numărul vizitatorilor ce-i trec pragul scade 
vertiginos, aceştia preferând să se relaxeze în Grădina 
Botanică învecinată. Ori sunt prea obosiţi după vizitarea 
Muzeului Naţional Cotroceni?! Măcar de-ar fi asta 
cauza! 


1. Relatare oferită de domnul Barbu Cioculescu, singura 
personalitate în viaţă, cred, care l-a cunoscut pe lon Minu- 
lescu şi care, mai mult, a câştigat premiul | la un concurs de 
poezie, în 1947, primind distincţia din mâna lui „Conu Minu”. 

2. De fapt, Liviu Rebreanu nu a locuit aici niciodată. Apar- 
tamentul reprezintă darul de nuntă pe care romancierul i l-a 
făcut la căsătoria fiicei sale, Puia-Florica (1908-1995), cu 
Radu Vasilescu (1906-1975), survenită în 1934. Dar asta-i o 
altă poveste, pe care o să v-o istorisesc, probabil altă dată. 
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PRIMĂVARA CĂRŢILOR LA IAȘI | 
LIBREX XXII - TÂRG DE CARTE, ARTĂ, MUZICĂ 


Târgul de carte, artă şi muzică Librex 2014, cu peste 
300 de evenimente cultural-literare, organizat de S.C. 
Sedcom Libris S.A. în parteneriat cu Primăria Munici- 
piului laşi şi Organizaţia patronală Agora a Societăților 
pentru difuzarea tipăriturilor şi a altor bunuri culturale 
din România, parteneri principali ai evenimentului fiind 
Uniunea Scriitorilor din România, filiala laşi, Muzeul Li- 
teraturii Române laşi, Consiliul judeţean laşi, Instituţia 
Prefectului laşi, Palas Mall, chiar în incinta Palas Mall, 
s-a constituit într-un mare succes, însemnând nu numai 
evidenţierea, popularizarea, dar şi istoria cultural-lite- 
rară a României. 

Acum, la oră de bilanţ, arătăm că prin longevitate, 
amploare, dinamică, valoare şi tradiţie, manifestarea 
s-a impus în memoria colectivă ca un eveniment cultu- 
ral recunoscut, apreciat şi aşteptat cu multă bucurie, în 
egală măsură, de expozanţi şi de publicul cititor nu 
numai ieşean, la deschidere şi pe parcurs fiind prezenţi 
cititori de toate vârstele din toată Moldova, din ţară, dar 
şi invitaţi din străinătate. 

Gazdă a evenimentului, S.C. Sedcom Libris S.A. a 
reuşit şi anul acesta să reunească într-un spaţiu de o 
capacitate şi eleganţă elevată, distins printr-un design 
care a impresionat, adunând peste o sută de edituri din 
ţară, artişti plastici, fotografi, creatori din varii domenii 
ale produsului care este cartea în general, cartea a 
cărei valoare — autor şi conţinut, totdeauna a chemat ci- 
titorul dornic să simtă aroma cernelii tipografice şi mai 
apoi a sticlei calculatorului. Publicul ieşean a avut astfel 
oportunitatea de a alege produse tematice şi cărţi care 
i-au satisfăcut căutările — artă, beletristică, ştiinţă şi teh- 
nică, medicină, psihologie, dezvoltare personală, religie, 
istorie, drept, economie, resurse umane, marketing, 
limbi străine, sport, cărţi pentru copii, enciclopedie, dic- 
ţionare şi ghiduri, manuale şi auxiliare didactice. 

M-am bucurat că au venit la laşi tocmai de la Sla- 
tina-Olt, un autor, Marian Malciu, prietenul meu, scriitor 
de cărţi despre Bucovina şi Moldova lui Ştefan cel Mare, 
admirator şi amic cu condeieri de la noi, Emilian Marcu, 
Horia Zilieru, Vasile Sfarghiu, sau loan Grămadă, reali- 
zatorul, administratorul şi proprietarul Muzeului Etno- 
grafic de la Capul Satului, Câmpulung-Moldovenesc. 

Oferta de carte prezentă la standurile funcţionale, ca 
şi manifestările de public — expunerile, prezentările şi 
lansările de cărţi şi lucrări diverse, momentele de proză 
şi poezie, de artă şi muzică, individual, pe ateliere sau 
în grupe de lucru, întâlnirile dintre cititori cu creatorii de 
cultură şi artă, Horia Zilieru, Cassian Maria Spiridon, 
Doru Scărlătescu, Mihai Batog-Bujeniţă, Adrian Alui 
Gheorghe, Gellu Dorian, Emilian Marcu, Adi Cristi, 
Emanuela llie, lulian Sârbu, Angela Baciu, lulia Ralia, 


Daniela Miclăuş, Vlad A. Gheorghiu ş.a. au oferit cadrul 
adecvat plăcerii de a descoperi şi procura cărţile dorite. 
Spre folosul şi bucuria noastră, a celor prezenţi, anul 
acesta, parcă şi microfoanele au funcţionat mai bine, 
iar oamenii de la raft mai afabili, mai zâmbăreţi. 

Am participat la câteva momente de lansare a unor 
cărţi: la standul Editurii Eikon Cluj-Napoca — Etnografia 
şi Etnoestetica, ale regretatului Petru Ursache, Comu- 
nismul cu rele şi rele de Magda Ursache, lerugiile, autor 
Gellu Dorian; la Editura Ştef-laşi, în prezenţa unui public 
foarte numeros, din rândul cărora am identificat pe scrii- 
torul şi criticul de literatură, directorul Teatrului pentru 
Copii şi Tineret Luceafărul laşi, preşedintele de jurizare 
şi premiere Librex 2014 loan Holban, domnii lonel Maf- 
tei, trecutolog, mare evocator al laşului 

Prin cărţile sale, prof. univ. Valentin Talpalaru, pe 
care ştiu eu de ce îl confund tot mai mult cu „lon 
Creangă”, lon Ţăranu, intelectual de vază al judeţului 
laşi, prof. univ. Mircea Ciubotaru, filolog, conducător de 
revistă literară, Nicoleta Marinescu şi Elena Chiriac Le- 
onte, experţi europeni în infodocumentare, dispuşi să 
fie însoțitorii autorului Tudor Leonte la lansarea roma- 
nului Bufnița roşie, prezentat de Călin Ciobotari şi poetul 
Lucian Vasiliu. 

De la standul Casei Editoriale Demiurg, după ce am 
consultat îndelung volumul Un secol din Istoria tezau- 
rului românesc „păstrat” la Moscova (Studiu şi docu- 
mente) de Viorica Moisuc, am plecat cu Tătăraşii sau 
traiul negustorului loan Movileanu din veacul al XIX-lea 
de C. Bobulescu, memorialist şi realizator şi a altei bi- 
juterii de suflet Dealu lui Păun. 

Menţionăm că manifestările de la Palas Mall au fost 
completate cu succes de alte instituţii cuprinse în pro- 
iect: editurile şi asociaţiile de profil la sediul lor, Cena- 
clurile, Palatul Copiilor laşi, liceele, şcolile generale, 
grădinițele la Palas Mall sau în teritoriul judeţului. 

Librex XXII, 2014 nu mai are a fi criticat, sublinia Dan 
Lungu, directorul Muzeului Literaturii Române laşi, la 
deschidere. Şi, totuşi, ca simplu participant la eveni- 
ment, îmi exprim câteva observaţii care ar putea servi 
viitoarei ediţii. Popularizarea evenimentului nu a fost pe 
măsura importanţei lui. În interiorul spaţiului de târg au 
lipsit indicatoarele cu arătarea locului manifestărilor în 
proiect sau în desfăşurare. Apoi, Librex, ca organizator, 
a pierdut din vedere calitatea pe care o are ca difuzor 
şi popularizator a ceea ce se tipăreşte la laşi şi i se în- 
credinţează spre difuzare contractuală. Adică, mai pe 
înţeles, de ani de zile, ca şi anul acesta, al perfecțiunii, 
cum îl vedea Dan Lungu, a lipsit din comerțul de întâm- 
pinare, de la Tonetă, Standul LIBRIX, cartea contrac- 
tată, spre difuzare. Astfel, cărţile tipărite la Editura PIM, 
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laşi, semnate de Vasile Fetescu, Teona Scopos, Con- 
stantin Huşanu, Corneliu Văleanu sau subsemnatul nu 
au fost expuse pe masa noutăţilor. 

Târgul de carte Librix 2014 a coincis cu două mari 
activităţi ale momentului ieşean: desemnarea finaliştilor 
pentru alegerea câştigătorului marelui Premiu Naţional 
de Proză a „Ziarului de laşi” şi Premiul pentru debut li- 
terar „Aurel Leon” (preşedinte al juriului prof. univ. Ale- 
xandru Călinescu) — primul eveniment, iar al doilea - 
selectarea şi desemnarea propunerilor USR laşi pentru 
accesarea candidaţilor la titlul consacrat de scriitor în 
România. 


Reporter 


Cum adesea cei ce jurizează în asemenea cazuri au 
dificultăţi de alegere şi inerente reproşuri privind obiec- 
tivitatea selecţiei, un vot din public (Agora a fost cu noi 
în calitate de co-organizatoare, nu?, iar competenţa 
membrilor ei nu mai trebuie testată, ci valorificată şi în 
asemenea ocazii care însemnă operă de calitate, nu de 
prietenie îngustă, de multe ori ulterior descoperită şi cri- 
ticată) le-ar fi putut întări şi orienta mai direct dispoziţiile, 
dacă autorii şi cărţile, prin mijloace potrivite, ar fi fost 
supuşi(se) şi sufragiului general în cadrul Târgului de 
carte 2014. 


FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE 
POEZIE „NICHITA STĂNESCU”, 
EDIȚIA A XVI-A 


Ediţia din acest an a Festivalului Internaţional de 
Poezie „Nichita Stănescu” s-a desfăşurat în Prahova, 
în perioada 28-31 martie a.c. 

Manifestările au avut anvergură în localităţi impor- 
tante ale judeţului, dar, fireşte, cele mai de amploare 
s-au derulat la Ploieşti, la Casa Memorială „Nichita Stă- 
nescu”, la Monumentul Poetului din Parcul Central şi la 
Teatrul „Toma Caragiu”, unde s-a desfăşurat Gala Lau- 
reaţilor şi a avut loc decernarea premiilor. 

În evocarea ce a prefaţat decernarea premiilor, 
Eugen Simion, l-a raportat pe Nichita Stănescu la lon 
Creangă, considerând că, aşa cum spunea Goethe 
despre Dante că „nu este un fenomen, ci o natură”, aşa 
se poate afirma şi că lon Creangă este natură, iar Ni- 
chita Stănescu este un fenomen. 

La festivitatea de premiere au participat şi câţiva din- 
tre laureaţii premiilor Nichita Stănescu începând cu anul 
1984. Poetul a fost evocat de către toţi laureaţii, care 
au istorisit şi momente ale întâlnirilor lor cu Nichita. 

„În 1976, a spus Nicolae Dabija, Nichita Stănescu 
ne-a redescoperit şi ne-a redat poeziei româneşti. Poe- 
zia românească e simbolizată de numele lui Nichita. 
Ploieşti e un mare oraş al poeziei, dar Nichita s-a născut 
în toate ţările unde se vorbeşte limba română. Nichita 
ne-a făcut-o şi mai frumoasă”. 

Juriul, avându-l preşedinte pe acad. Eugen Simion, 
a acordat următoarele premii: 

Marele Premiu pentru Poezie „Nichita Stănescu”: 
Nicolae Băciuţ, Târgu-Mureş (Laudatio Vasile Tărâ- 
teanu) 

Premiul „Opera Omnia”: Nicolae Dabija, poet, 
prozator, academician, Chişinău (Laudatio Constan- 
tin Stere) 

Premiul pentru traducerea lui Nichita Sănescu: 
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Ognean Stamboliev, traducător şi critic literar, Bul- 
garia (Laudatio Horia Zilieru) 

Premiul pentru promovarea operei lui Nichita 
Stănescu: Dragoliub Firulovic, poet, pictor, solist, 
Serbia. (Laudatio Adam Puslojic) 
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În Laudatio, Vasile Tărâţeanu, poet, academician de 
la Cernăuţi, a spus, între altele: 

„Mă bucur că laureaţilor Festivalului «Nichita Stă- 
nescu» li se alătură un poet extraordinar şi că el, alături 
de ceilalţi deținători ai Marelui Premiu, reprezintă o în- 
treagă armată, o armată a cuvântului care ştie să se ia 
de piept cu veşnicia, astfel încât cuvântul românesc, 
harul românesc să dăinuie în timp şi să arate întregii 
lumi că merităm un loc extraordinar, un loc frumos sub 
soare, în această Românie dodoloaţă pe care o dorim 
cu toţii”... 

Considerând că „Premiul Nichita Stănescu poate fi 
asimilat cu un titlu de nobleţe” în cuvântul său, laureatul 
din acest an al Marelui Premiu „Nichita Stănescu”, Nico- 
lae Băciuţ, a spus, între altele: 

„În numele poeziei, vreau să mulţumesc profesorului 
Eugen Simion, printre puţinii care nu s-au folosit de cri- 
tica şi istoria literară ca de o cârjă, ci le-a folosit ca pe 
un baston de mareşal. 

În numele poeziei, vreau să mulţumesc colegului 
Constantin Stere, care ştie cât de important e ca Direc- 
ţia să aibă Cultură, iar Cultura să aibă Directie. (...) 

Vă mulţumesc tuturor pentru acest premiu care, ca 
să fiu zgârcit, spun doar că mă onorează, privind înapoi, 
nu cu mânie, ci cu admiraţie, la cei care l-au primit, de 
la Gheorghe Tomozei, în 1984, la Horia Bădescu, în 
2013, dacă ar fi să-i pomenesc doar pe Adam Puslojic, 
Marin Sorescu, Grigore Vieru, Adrian Păunescu, lleana 
Mălăncioiu, Constanţa Buzea, Mircea Dinescu, lon 
Mureşan, Nichita Danilov... 

Premiindu-mă pe mine, aţi premiat pe toţi cei care, 
de la Romulus Guga încoace, stau de veghe la «starea 


Florin Colonaş 


poeziei» în Târgu-Mureş, ca ea să rămână acasă, să-i 
fie casa casă. Să stea cu noi la masă! Şi care au învă- 
tat, odată cu «poetul Bărcilor părăsite», că: Mi-atât de 
puțin timpul, / Atât de grăbite sunt toate, / Atât de uşor 
se strică, / Ce la naştere pare eternitate." 


MUZEELE VIENEZE SUB SEMNUL 
ECHINOCȚIULUI DE PRIMĂVARĂ 


Sărbătoarea primăverii îşi face simțită prezenţa în 
Viena anului 2014, nu numai printr-un climat cât se 
poate de prietenos, dar, în egală măsură, şi printr-o at- 
mosferă artistică plină de curtoazie. Alături de viaţa mu- 
zicală atât de bogată, dintotdeauna, pe tot parcursul 
anului, şi cea expoziţională este la fel de densă. 

Înainte de a trece prin expoziţii şi muzee, să ne 
oprim la agenda muzicală a lunii martie aflată sub sem- 
nul triadei operelor de concert: „Figaro-Giovanni-Cosi” 
şi a tandemului artistic al compozițiilor mozartiene 
având drept libretist pe Lorenzo da Ponte. Celor trei 
creaţii, „Nunta lui Figaro”, „Don Giovanni” şi „Cosi fan 
tutte”, li s-a alăturat şi o altă operă semnată Mozart, dar 
având un alt libretist: „La clemenza di Tito”. 

Pe lângă acestea, amintim concertele din sălile ce- 
lebre sau din lăcaşe de cult (Biserica Minorităţilor), 
unde se cântă „Johannes Passion” a lui Bach, „Lectiile 
tenebrelor”, lucrare semnată de Charpentier-Couperin 


ca şi „Crucificarea” compusă de autori ruşi, între care 
şi Rahmaninov. Această sesiune solemnă se încheie în 
noaptea de Paşte, printr-un concert, „Primăvara la 
Viena”, în marea sală a filarmonicii, cea din care se 
transmite şi tradiționalul concert de Anul Nou. 

Dacă ţinem cont de fastuoasele spectacole ale ope- 
rei, cu repertoriul, montările şi interpreţii ce atrag, ase- 
menea unui magnet, amatori de peste mări şi ţări, şi 
unde spre mândria noastră sunt destui exponenţi ai 
artei lirice româneşti, ne dăm seama de intensitatea vie- 
ţii muzicale, o flacără nestinsă, vibrând peren, la ma- 
ximă intensitate, în Vindobonensa cetate a muzicii. 

O vizită la giganticul Kunsthistoriches Museum, 
unul dintre cele mai bogate din lume, unde se află şi te- 
zaurul de la Sân Nicolaul Mare, expus la loc de cinste 
în sălile de artă veche, necesită ore în şir pentru a par- 
curge, chiar şi în paşi grăbiţi, kilometrii sălilor şi culoa- 


relor pline de capodopere. 
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O expoziţie temporară are drept subiect celebrele, 
extravagantele, extrem de scumpele şi invidiatele opere 
cunoscute sub numele de Fabergé. Singularitatea biju- 
teriilor create de atelierul acestor urmaşi de francezi hu- 
ghenoţi, transplantaţi în Petrogradul ultimilor țari ai Marii 
Rusii, uimeşte şi astăzi, nu numai prin armonia elemen- 
telor ce le compun, prin varietatea formelor şi a mate- 
rialelor întrebuințate, dar şi prin ingeniozitatea tehnică 
şi minuţiozitatea cu care au fost concepute şi puse în 
operă. 

Elementele artistice ale acestor lucrări îşi au originea 
încă de pe timpul lui Petru cel Mare, un mare luptător şi 
un învingător, dar şi un om preocupat de latura artistică. 
Fabergerii sunt aduşi de penultimul ţar al Rusiei, Ale- 
xandru al III-lea. Primul venit este Gustav Fabergé, că- 
ruia ţarul şi fosta principesă Dagmar a Danemarcei, 
devenită țarina Maria Feodorovna, îl vor alinta pentru 
priceperea sa artistică spunându-i „cocoşelul” (Huhn- 
chen). Urmează cel mai cunoscut din această valo- 
roasă familie, Carl Fabergé, care, după studii în 
economie la Petersburg, Dresda şi Paris, va lucra pe 
malurile Nevei pentru Ţarul Nicolaie al II-lea şi Țarina 
Elena Feodorovna, până la Marea Revoluţie Socialistă 
din Octombrie, când totul s-a dat peste cap şi multe din 
operele lor considerate „burgheze” au fost distruse. 
Putem lesne să ne închipuim ce s-a putut întâmpla când 
„Mujicii” au pătruns în palate şi casele „burjuilor”. Să ne 
amintim o simplă secvenţă din filmul lui Serghei Eisen- 
stein, „Asediul Palatului de larnă”, în care un soldat bol- 
şevic descoperă un vas de WC, ridicându-i capacul. De 
fapt, Lenin, un om cu pregătire intelectuală specială, a 
spus la un moment dat: „aurul va servi pentru capace 
de closet”. Ulterior, prin 1922, va vinde lumii decadente 
imperialiste vagoane întregi cu obiectele cele mai fine 
din porțelan, produse de marile manufacturi occiden- 
tale, tocmai pentru... aur şi valută... 

Manufactura Faberge înfloreşte şi deschide în afară 
de Petersburg magazine la Moscova, Kiev sau Londra, 
lucrând totodată şi pentru Casele Regale din Suedia şi 
Norvegia. După Marea Revoluţie, familia giuvaergiilor 
va reuşi la scurt timp să plece în Germania şi apoi în 
Elveţia, unde nu mai are însă strălucirea de altă dată, 
pe de o parte din cauza meşterilor care au rămas sub 
Puterea Sovietelor, pe de alta, din cauza unei depre- 
siuni economice, normală după o conflagrație mondială, 
succedarea firească a teribilei metamorfozări ruseşti. 

Bogata expunere oferă vizitatorului o imagine com- 
pletă în privinţa diversităţii, inventivităţii şi, în egală mă- 
sură, a măiestriei artistice. Obiectele sunt confecţionate 
nu numai din materiale nobile (aur, platină, argint) sau 
din pietre preţioase, ci şi din materiale aflate din belşug 
în zona Urali şi Siberia sau în alte arealuri mineraliere 
de care Rusia nu ducea lipsă (apatit, cuarţit, ametist, 
nefrit, cristale) sau materiale organice (os, fildeş, sidef, 
coral, perle). La loc de cinste sunt celebrele ouă Fa- 
berge, alături de obiecte de podoabă (coliere, brățări, 
cercei, diademe). 

În expoziţie se află şi o piesă de o măiestrie artistică 
absolut inimaginabilă, o minusculă garnitură de tren, din 
aur, argint, platină, cristal, rubine, catifea, fildeş şi multe 
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alte materiale, compusă dintr-o locomotivă cu aburi, un 
vagon jumătate poştal, jumătate clasă, trei vagoane de 
clasă întâi cu ferestre cu contur rotunjit şi unul de clasa 
a doua cu ferestre drepte dreptunghiulare. Senzaţional 
mi se pare faptul că alături este expusă o cheiţă de aur, 
asemenea celei din poveşti, cu care această piesă de 
o suavitate indescriptibilă, înaltă de circa doi centimetri 
şi lungă de patruzeci, ce activa această piesă, opera lui 
Perchin, din anul 1900. Contrastând cu acest „tren-şo- 
pârlă”, o piesă grandioasă, un fragment pe catifea din 
baldachinul ţarului, de la 1896, de circa trei pe trei metri, 
cu multă heraldică şi colane aplicate între elemente Fa- 
bergé, totul însăilat pe un suport de catifea roşu cardi- 
nal, care poartă în centru broderia cu fir de aur şi argint 
a Szramy Bogz „— acel Slavă Ţie Doamne!” Grandoarea 
piesei nu împiedică minusculul tren să aibă majestuo- 
zitate. 

Un asemenea muzeu, precum cel din capitala aus- 
triacă, îşi poate permite să organizeze atât din punct de 
vedere patrimonial, cât şi al spaţiului, expoziţii cu o 
mare diversitate tematică, aşa cum este cea găzduită 
de un careu, al unor culoare, de la primul etaj, intitulată 
Carol al V-lea, invadând Tunisia. În vitrine, pe suprafeţe 
gigantice, sunt expuse proiectele de tapiserie conce- 
pute de Jan Cornelis Vermeyen ilustrând faptele de 
arme ale vitejilor ostaşi ai lui Carol al V-lea, trăitor între 
1500 şi 1558, care la 34 de ani l-s învins pe viteazul 
Barbarossa, într-o campanie în care venea cu 400 de 
vase de război şi 30.000 de soldaţi, supărat că vasalul 
său, Muly Hassan, fusese detronat de către comandan- 
tul flotei otomane, piratul Barbarossa. lar dacă pe câmp 
s-au înfruntat cu armele, într-una dintre vitrinele cu ex- 
ponate, în cele două portrete de epocă, se privesc faţă 
în faţă, amândoi având aceeaşi caracteristică facială, o 
proeminentă mandibulă, pregnaţia maxilarului inferior 
fiind o caracteristică genetică a Habsburgilor de Spania, 
ceea ce le conferă celor doi o fizionomie cât se poate 
de îndârjită. 

Între alte exponate de mare interes, costume de ca- 
valer şi coifuri din cele mai diferite, arcuri, cel mai inte- 
resant element de atac mi s-a părut o arbaletă, cu un 
mecanism cât se poate de complicat şi, care, cred, ne- 
cesită doi ostaşi, având şi un soi de dublă manivelă care 
întindea coarda propulsoare a săgeţii. Oricum, un in- 
strument greu de manipulat şi, probabil, destul de ine- 
ficient. Ca piesă de artă însă, absolut remarcabil. 

La celebra galerie „Albertina”, posesoarea celei mai 
mari colecţii de gravuri din lume, în afara somptuoaselor 
sale saloane, cu mobilier şi pereţii tapetaţi cu mătase 
pe care se află tot mereu alte lucrări de vârf ale maeş- 
trilor genului, de această dată în câteva încăperi găsim, 
pe simeză, lucrările de grafică din ciclul Remix ale unuia 
dintre cei mai importanţi artişti ai momentului, Georg 
Basselitz. La Albertina, în expunere permanentă, vizita- 
torul are prilejul să admire comorile colecţiei Batliner — 
mari maeştri ai impresionismului şi ai expresionismului, 
între care este intercalată o expoziţie sponsorizată 
de Gazprombank, cu constructiviştii ruşi — începând cu 
Kandinsky, Jawlensky, Rodchenko, Larionov, El 
Lissitzky. La alt etaj, o expoziție în care celebrul iepuraş 
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din gravura lui Durer este vedeta manifestării, apărând 
pe afiş, cataloage, pliante, cărţi poştale şi o sumedenie 
de amintiri pentru vizitatori. lepuraşul acesta, care, tot- 
deauna, a figurat în expunerea permanentă, cucereşte 
inima vizitatorilor prin drăgălăşenia sa surprinsă de ma- 
rele desenator de la Nürnberg. În aceeaşi sală însă în- 
tâlnim şi alte teme animaliere ale altor mari maeştri, un 
elefant semnat de Rembrandt, un leu de Fragonard, un 
cal al lui Rubens. Prinții desenului şi-au dat întâlnire în 
sălile Albertinei, corpul uman în creaţia lui Michelangelo, 
ca şi desenele „în sepia” ale lui Raffael Sanzio, uimind 
prin desăvârşirea lor. 

O trecere discretă peste secole prin desene, gravuri, 
mobilier, obiecte, efecte personale — ca acea lupă cât o 
carte de buzunar, alături de etui-ul ponosit din piele sau 
bicornul lui Napoleon din bătălia de la Eylan, din 1807, 
confecţionat de pălărierii de la Palais Royal, puţin prăfuit 
de atmosfera poluată a câmpului de luptă... Toate aces- 
tea într-o grandioasă expunere sub titlul De la Dürer la 
Napoleon. 

Aş vrea să revăd un muzeu foarte interesant, cel al 
globurilor pământeşti, aflat în laterala Bibliotecii Naţio- 
nale. Înainte cu puţini metri, mă opresc la Biserica Au- 
gustinilor, în care se găseşte o capelă — cu o aşa numită 
criptă a inimilor unde sunt păstrate 54 de inimi ale hab- 
sburgilor, începând cu Ferdinand al IV-lea (1654), până 
la tatăl împăratului Franz losef (1878). Muzeul globurilor 
pământului nu mai este în locul ştiut de mine. A fost 
mutat într-un alt corp ce aparţine marii biblioteci. Până 
una alta, nu pierd ocazia de a accede într-un spaţiu fas- 
cinant, cel al marii săli a bibliotecii, construcţie arhitec- 
tonică de o grandoare inimaginabilă, în care hărţile, 
globurile terestre şi bineînţeles cărţile prin legăturile lor 
artistice oferă vizitatorului un spectacol greu de descris 
în cuvinte. Se află aici de la cărţi liliput la volume pe care 
le pot manipula două persoane. Despre ilustrațiile lor, 
litera cu care au fost tipărite, se poate scrie la nesfârşit. 
Ce să mai vorbim despre caligrafii, care, prin munca lor 
de zi şi noapte, la flacăra lumânării, au lăsat omenirii 
opere de o frumuseţe inegalabilă, dovadă a talentului, 
pasiunii şi muncii fără egal. Nu pot să nu mă gândesc 
şi la un asemenea erou al literelor, de acasă, destul de 
întârziat în timp, sălişteanul Picu Pătruţ, ale cărui măr- 
turii caligrafice uimesc şi astăzi. 

Noul sediu al muzeului globurilor pământeşti nu se 
află departe de cel vechi. Tot o construcţie monumen- 
tală — Palatul Mollard — găzduieşte astăzi această insti- 
tuţie. Este un spaţiu de curând renovat. La Viena totul 
se renovează, toate construcţiile se curăţă — palate, ca- 
tedrale, sedii administrative, într-un ritm rapid, uşor şi 
cu cele mai bune rezultate. 

Muzeul globului a primit haină de sărbătoare. Spaţii 
largi, vitrine elegante, monitoare, o savantă expunere 
care înlesneşte celui ce vizitează înţelegerea unei istorii 
fascinante. Globurile au avut şi ele parte de creaţia unor 
artişti cum a fost, spre exemplu, desenatorul de marcă 
Vincenzo Cornelis, care, cu o minuţie de neimaginat, a 
desenat şi a „pus în pagină” contururile continentelor şi 
elementele lor descriptive. În urmă cu numai un secol, 
cartografii erau iniţiaţi, de regulă, în şcoli militare (ca şi 


la noi), deprinzând caligrafia şi tehnica hărților, totul fiind 
realizat manual, la acel timp. Astăzi, cartografii sunt 
marii specialişti în tehnica de vârf a computerelor. Pe 
lângă acei desenatori „de vis”, au fost şi creatori ai unor 
aparate relativ simple, alcătuite dintre stativ culisant, cu 
o oglindă la un capăt şi o lumânare la celălalt, având pe 
culisă o mică sferă, aşa cum erau concepute acele Tel- 
lurum sau Lunarum, din anii 1870-1880. Să nu ne 
mirăm că încă din 1750, cu două secole înainte ca Neil 
Armstrong să pună piciorul pe lună, exista o hartă şi un 
glob selenar, alcătuite de astronomul şi cartograful To- 
bias Mayer. De fapt, varietatea preocupărilor creatorilor 
acestor mărturii, care au avut rolul de a stimula cerce- 
tările asupra Terrei, dar în egală măsură şi despre Uni- 
vers, cu mijloace rudimentare, uimeşte şi astăzi prin 
precizia cunoştinţelor din acele vremuri. Globul terestru 
şi celest, globuri de dimensiuni impresionante, cu un 
diametru de un metru şi jumătate, puse pe cadre care 
de care mai impresionante, adevărate piese de mobilier, 
realizate de maeştri ai ebenisticii, în totală armonie cu 
mobilierul din jur. Aceste construcţii aveau montate şi o 
serie de cadrane, care permiteau ca la o mişcare a glo- 
bului, în jurul axei, să se calculeze o serie de coordo- 
nate, precizându-se poziţia de pe sferă. De altfel, globul 
pământesc este des întâlnit ca element decorativ pe 
multe dintre vechile clădiri din Viena, construite în anii 
Imperiului Austro-Ungar, tocmai ca simbol al forței şi al 
dominaţiei Monarhiei. Vitrinele muzeului găzduiesc şi o 
serie de globuri făcute de celebrii tipografi olandezi, El- 
zevir, modele de rafinament artistic. O curiozitate sunt 
vechile globuri pneumatice, între care unul confecţionat 
la Munchen, în 1831, care, pliat fiind şi privit din lateral, 
are un contur izbitor de asemănător cu „Pasărea Mă- 
iastră” a lui Brâncuşi. Continuând comparatia, dimen- 
siunea de 114 centimetri era aproape identică cu cea a 
Măiastrei, expusă la Albertina, în colecţia Batliner, o 
copie postumă realizată de Alexandru Istrati. Revenind 
la globul gonflabil, trebuie să amintim că era dotat şi cu 
o foală de picior, asemenea unei pompe moderne auto, 
prin care piesa pliată devenea sferică, globul frumos 
pictat putând fi admirat. Un asemenea glob putea fi uşor 
transportat într-o cutie dreptunghiulară, asemenea unui 
instrument muzical. 

În acelaşi palat Mollard se află, un etaj mai jos, mu- 
zeul Esperanto. Un muzeu dedicat unei limbi. O limbă 
care nu este a niciunui popor, dar care a tins a fi a tutu- 
ror. Faţă de latină, care este o limbă moartă, esperanto 
este o limbă artificială. Esperanto se traduce prin „cel 
ce speră”. Limba a fost structurată pe elemente de gra- 
matică şi lingvistică împrumutate de la principalele limbi 
europene, iar atenţia celui care a structurat-o la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, medicul polonez L. Zamenhof a 
fost, tocmai, aceea de a deveni un instrument lingvistic 
universal, care să unească oamenii şi să faciliteze co- 
municarea. Muzeul este bogat în exponate, frumos şi 
sugestiv prezentate. Sunt multe afişe care prezintă di- 
ferite congrese de limbă esperanto, unele sub patrona- 
jul bisericii catolice. Sunt şi afişe publicitare: de sticle 
de vin, ciocolată, ţigări sau chiar lame de ras. Au fost şi 
oameni politici care au militat pentru această limbă, con- 


E SAECULUM 3-4/2014 


info-cultural 


siderând-o o bună propagandă în favoarea păcii, chiar 
în cadrul vechii Ligi a Naţiunilor de la Geneva. Apoi lau- 
reaţi ai premiului Nobel au fost militanţi esperanto. Un 
mare scriitor, contele Lev Tolstoi, s-a preocupat de es- 
peranto. Într-o vitrină există chiar un caiet olograf al 
acestuia, ce poartă şi corecturile textului său, operate 
cu culoare roşie. Tot un rus, Vladimir Varankin, a scris 
şi o teorie a esperanto-ului. 

Limba artificială a fost exploatată şi politic, desigur, 
în mod diferit. Hitler, spre exemplu, a tolerat-o cu anu- 
mite rezerve, în timp ce Stalin a fost necruţător cu cei 
ce doreau s-o promoveze, trimiţându-i în lagăre, de 
multe ori aceştia sfârşind prin a fi executaţi pentru dife- 
rite acuzaţii împotriva puterii Sovietelor. 

Urmează o vizită la marele complex Belvedere cu 
cele două muzee, impunătoare construcţii, situate în 
vale şi în deal, drumul între ele străbătând un încântător 
parc, ce te face să zăboveşti pe una dintre bănci, atras 
de umbra vegetației bogate. Odată ajuns în Oberes Bel- 
vedere, de la înălţimea colinei şi din eleganta încăperi- 
lor, prin marile ferestre, ai o imagine a Vienei, zăreşti 
cupolele aurii ale Catedralei Ruse, aflate în centrul unui 
cartier rezidenţial, unde marile state ale lumii îşi au re- 
prezentanţele diplomatice. În Belvedere din Vale există 
şi un muzeu al caleştilor, care, fără să aibă la fel de 
multe exponate precum Palatul Schönbrunn, merită să 
fie vizitat. De altfel, Viena este o metropolă în care şi 
caleştile oferă turiştilor cu ceva bani plăcerea unei că- 
lătorii prin oraş, iar celor cu punga mai goală plăcerea 
de a urmări, admira şi eventual fotografia elegantele 
echipaje. 

Clădirea din Vale găzduieşte până în vară expoziţia 
„Viena — Berlin, arta celor două metropole”, o monu- 
mentală manifestare a artei plastice, unde valorile 
abundă şi creează vizitatorului fie el şi neavizat o mare 
bucurie spirituală. Disputa dintre cele două centre s-a 
acutizat la sfârşitul de secol 19 şi începutul celui de-al 
douăzecilea în care secession-ul vienez „a virat” în ex- 
presionismul vienez, iar expresionismul german a de- 
venit extatic-agresiv. În jurul anilor 1920, kinetismul 
vienez s-a duelat cu mişcarea Dada berlineză, conti- 
nuând prin aspectele social-critice şi estetice cubiste, 
iar apoi veriste. Pe afiş, un incitant autoportret al lui 
Raoul Hausmann, în care tema ochiului, atât de pre- 
zentă la Brauner sau Țuculescu, captează atenţia. 

În Palatul din Deal, admirăm donațiile cuprinzând 
avangardă cehă şi cea a lui Thyssen-Bornemisza cu o 
bogăţie de lucrări, între care găsim şi doi pictori născuţi 
pe meleagurile noastre, Arthur Segal şi Şandor 
Bortnyik, originar din Târgu-Mureş. Aş mai aminti un cu- 
loar cu autoportrete ale unor pictori foarte cunoscuţi, 
temă abordată cu interes de către muzeografi, tocmai 
pentru a pune în lumină marea dificultate a subiectului 
pictural. 

lar dacă ai ajuns la Palatele Belvedere, pe jos sau 
cu un vehicul, nu se poate să nu fi remarcat Pavilionul 
construit de celebrul arhitect vienez Otto Wagner, cu pri- 
lejul expoziţiei jubiliare, şi imensa semiarcadă având în 
faţă monumentul ostaşului sovietic, cu casca sa aurie, 
şi inscripţia „Slavă eroilor Armatei Roşii, care au înfrânt 
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fascismul şi au luptat pentru pacea popoarelor”. 

Viena are un cartier al muzeelor inaugurat în 2001, 
pe al cărui areal sunt cuprinse o serie de bijuterii cultu- 
rale. O perlă arhitectonică, de altfel, atât de numeroase 
în Viena, este plasată aici: Fillgraderstiege. O adevărată 
îmbinare de felinare, balustrade ornamentate şi ferone- 
rie de cel mai bun gust, care completează armonia pro- 
porţiilor construcţiei. 

Într-un oraş al muzicii nu pot lipsi muzeele dedicate 
compozitorilor, aşa că în preajmă este casa Joseph 
Haydn. Împreună cu muzeul dedicat aceluiaşi maestru, 
aflat la Eisenstadt, reşedinţa de vară a familiei domni- 
toare, turistul poate avea o imagine completă asupra 
vieţii şi operei muzicianului, în contextul social al acelor 
vremuri. 

În cartierul muzeelor, în imensa curte a fostelor graj- 
duri imperiale, se află cele două construcţii moderne ale 
Fundațiilor Ludwig şi Leopold. La Leopold, expoziţia 
Klimt-Schiele şi Viena anului 1900 cucereşte inima vi- 
zitatorului, nu numai prin calitatea operelor expuse, dar 
şi prin modul savant al expunerii. Să nu uităm un amă- 
nunt care pentru noi are o specială semnificaţie — câ- 
teva lucrări ale lui Klimt sunt prezente ca elemente 
decorative la Palatul Peleş. 

Cu toate că două etaje de la muzeu sunt în amena- 
jare, desfăşurarea de forţe a picturii moderne austriece 
este impresionantă în muzeul Leopold. La fel de impre- 
sionantă este şi etalarea priveliştilor Vienei, de la enor- 
mele spaţii vitrate, practicate în pereţii clădirii. 

În aceeaşi suprafaţă interioară a fostei cazărmi a ca- 
valeriei imperiale, clădirea neagră, fundaţia Ludwig, 
prin filiala sa austriacă, găzduieşte o foarte mare colec- 
ţie de artă contemporană, achiziţiile mergând până în 
anul precedent, fiind reprezentate mai toate curentele 
actuale, în care un rol important îl joacă electronica, ci- 
bernetica, informatica şi automatica sau robotronica. 

Vizavi de colosalul palat al artelor, pe care l-am evo- 
cat mai înainte, de partea cealaltă a marii esplanade, 
cu o bogată vegetaţie şi o monumentală statuie alego- 
rică, aşa cum întâlneşti mai la tot pasul în Viena, se află 
muzeul de istorie naturală. În primăvara aceasta, mu- 
zeul vienez, pe lângă colecţiile permanente, găzduieşte 
şi trei expoziţii temporare, în diferitele sectoare ale mo- 
numentalului edificiu. 

Orhideele în împărăţia apelor, un mare spectacol de 
formă şi culoare, prezintă modul în care a evoluat 
planta, cât şi desele mutații la care a fost supusă de fac- 
torii naturali sau artificiali. O a doua expoziţie se ocupă 
de o descoperire a unui arheolog marocano-francez 
care a identificat, în Gabon, o ancestrală formă de viaţă, 
ce datează de două miliarde o sută de milioane de ani. 
Descoperirea numită Gabonionta a pus în evidenţă mi- 
croorganisme care trăiau într-un mediu anaerob, în 
combinaţia argilei cu calcarul. Profesorul El-Albani, de 
la Universitatea Poitiers, prin descoperirea acestor cia- 
nobacterii, a probat că originea vieţii pe pământ este 
mai veche decât s-a crezut. A treia „temporară” se 
ocupă de meteoriți. Diorame, diagrame, filme, mostre 
ale corpurilor căzute din cer. Meteoriţi din piatră sau fe- 
roşi. Între ele un meteorit de 300 kg căzut în zona Clu- 
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jului, la 3 februarie1882. 

Călătoria cu tramvaiul la Viena este o plăcere. La fel 
şi cu autobuzul. Totul decurge conform graficului anun- 
tat. Călătoria se desfăşoară foarte civilizat. Există tot 
mereu loc pe scaun, nimeni nu vorbeşte tare, totul e atât 
de liniştit, încât nici roţile nu fac zgomot. Este adevărat 
însă — ceva mai scump decât la noi. Aşa că, dacă te ţin 
picioarele, Viena este mai frumoasă dacă o străbaţi per 
pedes... 

De aceea, în încheierea periplului vienez, vă suge- 
rez o vizită la o clădire aflată în Berggasse numărul 19, 
unde se află apartamentul-muzeu al părintelui psihana- 


Luiza Barcan 


lizei, ştiinţă cu mari implicaţii nu numai medicale, dar şi 
psihologice, sociologice, filosofice, estetice, artistice şi 
câte şi mai câte. Studii asupra comportamentului uman 
şi asupra somnului, cărţile scrise de doctorul Sigmund 
Freud sunt fundamentale. Dacă ar fi să ne referim la 
studiile privind somnul, ar trebui să amintim şi pe un 
român, de şcoală franceză însă, doctorul Nicolae Vas- 
chide, despre a cărui lucrare Somnul şi visele se amin- 
teşte prea puţin, ca de altfel, şi despre autorul ei. 


Viena, martie 2014 


GESTUALISMUL FĂRĂ DE SFÂRȘIT 


A scrie despre gestualism, în particular, despre abs- 
tracţionism, în general, pentru un spirit „figurativ” ca al 
subsemnatei, e o adevărată provocare. O invitaţie la in- 
trospecţie şi o incursiune în lumea cu graniţe atât de 
mişcătoare a picturii abstracte. O lume imprevizibilă, 
sub semnul inefabilului, imposibil de descris, greu de 
prins în cuvinte, cu atât mai puţin în şabloanele de lim- 
baj ale criticii de artă. 

Invocând-o şi, totodată, punându-mă sub semnul 
neîngrăditei libertăţi a fiinţei creatoare, la care face ade- 
sea referire Corneliu Vasilescu, acest „păstor” al mişcă- 
rii gestualiste din România, îmi voi permite la rându-mi 
o eliberare din chingile adesea stânjenitoare ale unei 
exprimări de strictă specialitate. 

Aşa cum dificil de construit este comentariul criticului 
literar pus în situaţia de a scrie despre poezie, la fel de 
problematică, pentru criticul de artă onest, se dovedeşte 
a fi incursiunea în universul picturii abstract-gestualiste. 
lar paralelismul nu mi se pare exagerat, fiindcă văd arta 
abstractă, extinzând, desigur, aria de cuprindere inte- 
lectuală, asimilabilă poeziei. O poezie vizuală, ce se fo- 
loseşte, în locul cuvintelor, de magma în plină mişcare 
şi forţă a pastei de culoare, de linia trasată pe traiectoria 
unei trăiri proprii, unice, mereu surprinzătoare, raportate 
la gestul creator, de orice tehnică, fie clasică, fie 
(post)modernă. lar combustibilul ce pune în mişcare 
motorul acţiunii gestualiste (căci nu degeaba ea poartă 
în limba engleză numele de „action painting”) nu poate 
fi altul decât sufletul acelui plastician capabil să se dez- 
robească de toate imperativele recognoscibilului, de 
orice constrângere, de orice prejudecată sau curent 
(re)venit la modă. 

Cu o cuvenită reverență criticului de artă Corneliu 
Antim, iniţiatorul, în urmă cu fix un deceniu, al unui pro- 
iect curatorial generos, intitulat „Perpetuum gestuaľ, fi- 
nalizat într-o expoziţie de mare anvergură, unde se 
regăseau nume sonore ale picturii gestualiste româ- 


Motto: „Cu cât mai liber, cu atât mai aproape de absolut” 


(Corneliu Vasilescu) 


neşti, îmi asum astăzi misiunea de a comenta o nouă 
tentativă curatorială cu temă similară, de data acesta 
aparţinând pictorului focşănean Liviu Nedelcu. Datorită 
iniţiativei sale, în deplină consonanţă cu gândul lui Cor- 
neliu Vasilescu şi al lui Corneliu Antim, o parte dintre 
gestualiştii contemporani au ocazia să-şi alăture pe si- 
meze începând cu data de 8 mai 2014, într-un specta- 
col vizual deloc conformist, formele particulare ale 
libertăţii lor de expresie şi ale viziunilor artistice. 

Corneliu Vasilescu (Bucureşti), Gheorghe Dican 
(Râmnicu-Vâlcea), Miron Duca (Bistriţa Năsăud), 
Adrian Chira (Târgu-Mureş), Maria Balea (Arad), Liviu 
Nedelcu (Focşani), Sorina Ţibacov (Alba lulia) şi Aurel 
Cojan (stabilit la Paris până la sfârşitul vieţii) sunt pro- 
tagoniştii noii expoziţii gestualiste de la Galeriile de Artă 
din Focşani. Patru dintre ei (Adrian Chira, Gheorghe 
Dican, Miron Duca şi Corneliu Vasilescu) erau prezenţi 
pe simeze şi acum zece ani, în cadrul expoziţiei cura- 
toriate de Corneliu Antim. Venirea altor patru pictori ges- 
tualişti, dintr-o pleiadă de alţi contemporani cu 
preocupări similare, lângă cei deja evocaţi, devine cea 
mai bună dovadă a continuității unui curent mai degrabă 
de gândire şi acţiune, decât a unui curent artistic pro- 
priu-zis. 

„Diagnosticul” ce s-ar putea pune fiecăruia dintre cei 
opt protagonişti este desigur acela de neîncadrabil în 
vreun clişeu vizual. Dincolo de libertatea de expresie şi 
de refuzul cvasigeneralizat faţă de reprezentarea figu- 
rativă, pictorii gestuali nu mai au altceva în comun. Fie- 
care dintre ei, însă, se distinge de orice posibil grup 
gestual prin uşor de recunoscut trăsături stilistice şi, evi- 
dent, prin abordarea unei tehnici unice ori a tehnicilor 
mixte. 

Corneliu Vasilescu este un constructor de imagine 
în adevăratul sens al cuvântului. Nicio tuşă de culoare 
nu scapă unui control atent, în pofida sentimentului că 
priveşti compoziţii de mare spontaneitate. Artistul e un 
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maestru incontestabil al asocierilor cromatice şi al alter- 
nanţelor static/dinamic, un fel de emblemă vie a puterii 
picturii gestuale de a se autogenera. 

Liviu Nedelcu rămâne gestualist chiar şi când abor- 
dează motive figurative. Nota generală a lucrărilor sale 
este prospeţimea, un fel de aer pur, rarefiat ce cheamă 
discret asocierea liniilor şi a petelor de culoare în com- 
poziţii de reală forţă vizuală. Adeseori, nevăzutul lumii 
de dincolo de lume îşi face simțită prezenţa în lucrările 
pe care le semnează. 

Miron Duca se raportează la universul vizibil în chip 
evident, dar extrage din el, cu o mare rigurozitate a se- 
lecţiei, motivele care-l fac să vibreze, apoi demateriali- 
zează aceste motive, le esenţializează, lăsându-le 
uneori vag recognoscibile, alteori reducându-le la o su- 
gestie fină. 

Gheorghe Dican, artistul care până nu demult îşi fă- 
cuse din gestualism un crez, s-a lăsat cucerit treptat de 
natură, a început să primească sugestiile poetice ale 
acesteia, astfel încât astăzi, putem uşor remarca tran- 
ziţia spre o nouă etapă de creaţie unde tuşa spontană 
trimite spre materia organizată în forme din universul vi- 
zibil. 

Sorina Ţibacov, o artistă de reală complexitate, cu 
un amplu registru de preocupări, abordează un gestua- 
lism frust, gândit ca mase de culoare suprapuse, suge- 
rând un fel de moment zero, de dinaintea expansiunii 
unui univers iluminat din interior de o forţă creatoare 


Dumitru Velea 
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Maria Balea face într-un anume fel notă discordantă 
în actuala asociere de pictori abstracţi, însă doar la ni- 
velul abordării cromatice, căci este, fără îndoială, o ges- 
tualistă pur sânge. Compozițiile ei sunt mai reţinute în 
abordarea frenetică a culorii, folosindu-se de puterea 
de sugestie a tonurilor de gri şi a griurilor colorate. 

Adrian Chira, cu ale sale compoziţii ce mă fac să 
gândesc că există şi un minimalism gestualist, pare a fi 
spiritul cel mai ludic din această grupare. Spontaneitate, 
bucurie a asocierilor pure, un joc plin de candoare cu 
petele de culoare şi cu lumina descătuşează chiar şi re- 
ceptarea de orice prejudecată. 

Aurel Cojan a privit infinitatea de forme a lumii cu 
reală bucurie, dar nu s-a luat niciodată la întrecere cu 
natura. A interpretat-o în acord cu o viziune unică, s-a 
confruntat cu inefabilul şi ne-a dăruit compoziţii exube- 
rante, dinamice asemenea unei materii aflată în plin 
proces de agregare, sub imperiul principiului generator 
de viaţă. 

După un deceniu scurs de la memorabila expoziţie 
„Perpetuum gestual’, opt pictori atingi de aripa diafană 
a gestualismului, artişti din şapte oraşe ale României, 
lângă care un mare şi nedreptăţit pictor, plecat mai întâi 
din ţara natală, apoi, mai de curând, la o venerabilă vâr- 
stă, din această viaţă, Aurel Cojan, ne invită să deve- 
nim, prin actul receptării, la scrierea unui nou capitol al 
artei gestuale din România. 


LADISLAU SCHMIDT - ARTISTUL 
VĂII JIULUI 


Ladislau Schmidt, fiul lui Francisc şi al 
Victoriei, a venit pe lume la 1 iulie 1930, 
exact în ziua când tatăl său încheia lucră- 
rile tunelului de la intrarea în Petrila şi se 
tăia panglica. Mai târziu, în 1976, fiul avea 
să aşeze lângă acest tunel monumentul 
Oraşul Petrila. Între 1937-1944, urmează 
cele 7 clase ale şcolii primare germane din 
Petrila. După cum mărturisea, „având lutul 
în apropierea casei, încă din copilărie” s-a 
„simţit atras de mirajul plasticităţii argile”. 

Încă din timpul şcolii, munceşte la firma 
locală Willdmann, din 1943 până în de- 
cembrie 1946. Din ianuarie 1947, se anga- 
jează la Mina Petrila, ca potcovar în mină. 

După satisfacerea stagiului militar de doi ani în mină, 
urmează cursurile şcolii populare de artă din Petrila, 
între anii 1952-1954, sub îndrumarea artistei Elena 
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Bianu. În 1954 se căsătoreşte cu luliana 
Toth (n. 1936). Le vin pe lume doi copii. 

În 1955 concepe şi execută decoruri 
la operetele ce se puneau în scenă la 
Petrila. Participă la Bucureşti la expoziţia 
| organizată de ARLUS cu lucrarea Elibe- 
rarea, adjudecându-şi Premiul I pentru 
pictură. În acelaşi timp, se împriete- 
neşte cu sculptorul Ciung Pak, venit din 
Coreea de Nord, ca să realizeze Monu- 
mentul ostaşului sovietic necunoscut 
în micuțul şi frumosul parc cu plopi din 
fața Clubului. În 1974, în locul acestuia, 
va ridica monumentul din metal şi beton, 
înalt de 13 m, Din adâncuri spre lu- 
mină, sau altfel spus, obeliscul Nicio lacrimă. 

În 1958, participă cu sculptura Minerii la expoziţia 
de la Katowice, organizată cu prilejul Conferinţei inter- 
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naţionale a mineritului, şi obţine Premiul I pentru scul- 
ptură. Realizează basorelieful Schimb la locul de 
muncă, placând cu el peretele unei săli a C.M.V.J. 
Pentru sărbătorirea a 30 ani de la luptele minerilor de 
la Lupeni din 1929, realizează la Mina Lupeni basore- 
lieful Lupeni '29. Participă la expoziţia colectivă de la 
Petrila dedicată „Zilei minerului”. 

Între anii 1960-1965 înfiinţează Cercul de arte plas- 
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tice la Clubul din Petrila: instruieşte mulţi tineri, o parte 
din aceştia participă ulterior cu lucrări la diverse expo- 
ziţii. 

În 1962, participă la expoziţia de la Viena, organizată 
cu ocazia Conferinţei internaţionale a mineritului, şi 
ocupă locul I. În 1964 trece de la sculptura în basorelief 
la cea în ronde-bosse şi concepe monumentul Izvorul 
Meseriilor, unde sunt reprezentate grupat şi etajat şase 
meserii, ştiinţe şi arte ce susţin efortul minerului. Monu- 
mentul nu s-a realizat, se păstrează doar macheta în 
ipsos, înaltă de 110 cm. 

În 1966 trece spre lucrări civice: au rămas şapte pro- 
iecte de Fântâni arteziene, în care una este numită 
Micii pompieri, şi nouă din ciclul Rapsodii, ce trebuiau 
trecute în metal şi amplasate pe frontoanele unor clădiri 
de importanţă civică şi edificii industriale. 

În 1966-1967 prinde contur ideea de a privi evolutiv 
mineritul. Un fragment din evoluţia acestuia trece în 
delicatul Album noroc bun. În 1968 toarnă în ipsos re- 
lieful Miner din generaţia trecută, vizibil integrat unei 
compoziţii evolutive a mineritului, statuia Fecioara, iar 
în 1969, relieful Maternitate şi lucrarea de metalopla- 
stie, De la întuneric la lumină, pentru Mina Petrila. 

Lucrează, începând din 1970, medalioane, efigii- 
portret (din cele ce s-au păstrat): Creangă, Caragiale, 
Coşbuc, Alecsandri, Eminescu, Sadoveanu, Băl- 
cescu, George Buzdugan, iar spre final, în 1991, lon 
D. Sîrbu. 

Realizează, în 1972, mozaicul Trei generații, la 
Mina Petrila, iar în 1973, în lemn, şase sculpturi: Horia, 
Ansamblu de încăpere (4 piese), Cioban, Daniil Si- 
hastrul, Meditaţie, Cap de căprioară şi două în relief: 
Miner bătrân şi Pribegie. 

În 1974 ridică monumentul Din Adâncuri spre Lu- 
mină sau Nicio Lacrimă, toarnă din ipsos un Cap de 
miner şi bustul prietenului său lon D. Sîrbu, pe care i 
le dăruieşte la premiera absolută a acestuia, „Amurgul 
acela violet”, la Teatrul din Petroşani. 

În anul următor, execută monumentele Oraşul Pe- 
trila, amplasat în faţa tunelului; Bun Venit în Valea 
Jiului, la intrarea în municipiu, în defileu, la Polatişte, 
şi, la intrarea dinspre nord, la Petros, aşază Ştafeta 
Generaţiilor, metal fixat pe o întinsă suprafaţă drep- 
tunghiular-concavă, verticală de beton. („Dracii lui 
Schmidt să fie daţi jos! a zis mai târziu prefectul jude- 
tului şi repede zilierii s-au executat.) Expune în 1976 la 
Casa Scânteii un Arc de Triumf, o poartă pentru Piaţa 
Victoriei din Petroşani, macheta entuziasmând specia- 
liştii. Cu toate acestea, nici sculptorul şi nici entuzias- 
mul specialiştilor din Bucureşti nu au putut să convingă 
forurile locale şi judeţene ca macheta să se transforme 
în monument. 

În 1977 realizează la Mina Petrila o serie de lucrări, 
participă la expoziţia concurs din cadrul Festivalului 
„Cântecul adâncului” şi obţine Premiul I pentru sculp- 
tură şi trofeul „Lampa de aur’. 

În anii 1977-1978 plachează pereţii foaierului CMVJ 
cu un ansamblu de lucrări Evoluţia mineritului. În 
1978 organizează prima expoziţie personală de sculp- 
tură şi pictură la Petrila, imediat i se organizează la Mu- 
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zeul mineritului o primă expoziţie personală la nivel mu- 
nicipal, sub titlul Ladislau Schmidt — Drumul unui 
muncitor spre artă. Plăteşte tribut prin câteva lucrări 
comandate de cerberii ideologici şi culturali, şi obţine, 
cu unele, în anul următor, locul I faza judeţeană şi 
locul Il faza republicană a Festivalul naţional „Cânta- 
rea României”. 

În 1978 concepe, pentru Petroşani, monumentul 
Poarta Sufletelor, cinstind memoria minerilor jertfiți în 
subteran, dar rămâne în stadiu de machetă. În anul ur- 
mător, prezintă macheta monumentului Jertfa, dar nici 
aceasta nu i se acceptă. Nu se dă bătut şi, în 1980, 
prezintă o nouă machetă, monumentul Spre Cer. Nu i 
se acceptă. Mai mult, machetele au dispărut. Paralel 
cu această zbatere, sculptează în lemn, în 1979, lucra- 
rea Maternitate şi, continuă, în 1980, cu Colibă, Vi- 
peră, rădăcină de cireş şi Quasimodo, mască din lemn 
de cireş noduros. lar din ipsos, Cap de femeie, La- 
crimă, Miner cu cască şi relieful Aurul Negru. În 
acest an se pensionează, dar continuă să lucreze la 
mină. Realizează macheta unui monument comandant 
de comuna Crasna, jud. Gorj, intitulat Firul vieţii (Trep- 
tele temeliei). Lucrarea nu trece în realitate. 

Concepe Monumentul Noroc Bun!, pentru oraşul 
Petroşani, dar lucrarea, având trei feţe, i-a pus pe gân- 
duri pe cei ce trebuiau să decidă — drept care i s-a în- 
apoiat macheta, fără niciun cuvânt. Este propus pentru 
titlul de Cetăţean de Onoare al oraşului Petrila — şi ră- 
mâne propus. Îşi regăseşte liniştea în sculptura în 
lemn. Dă la iveală o serie de lucrări „mici”. Pe unele le 
trece şi în ipsos. În 1981 ciopleşte în lemn sculpturile- 
relief, Momârlan şi Maternitate (Muguri). Pe aceasta 
din urmă o execută şi în ipsos. În 1982 ciopleşte alte 
opt lucrări: Cap de călugăr, Cap de moţ, Mioriţa, Cio- 
ban, Ţărancă cu cofă, Plâns şi Lacrimă. Execută în 
lut ars, vopsit negru, un Cap de fată şi un Cap de 
miner, iar în ipsos, strania statuie Miner odihnindu- 
se. Tot acum, lucrează amplul relief pictural Istoria Mi- 
neritului, de la Clubul Sindicatelor din Petrila. 

În 1983 execută, pentru sărbătorirea a 35 de ani de 
la înfiinţarea Institutului de Mine din Petroşani, macheta 
monumentului Cărbune şi Carte, lucrare nerealizată. 

În acest an face statuile Copilul cu bădâncă, Ba- 
sarabia mea! (un bătrân cioban căruia îi lipseşte un 
braţ). În 1984 croieşte basorelieful Trudă şi Lumină, 
amplasat în clădirea Administraţiei locale Petroşani, şi 
adaugă lucrări în porțelan, executate la Tg. Jiu, Aura 
minerului, Valea Jiului Minerit, Minerule, cinste ţie 
şi muncii tale! şi Miner cu armătură. Durerea din sub- 
teran, refuzată să ia chip în monumente, îşi găseşte 
locul în patru lucrări, corelative şi compensative două 
câte două: Miner bătrân cu lampă (1982) / Momârlani 
cu fluiere (1980) şi Surpare (1984) / Pomi înzăpeziţi 
(1984). Continuă să realizeze lucrări după lucrări: Aba- 
taje în oglinda vremii, Miner în cărbune, Miner cu 
pikamer, Medalion mineresc, Mineri armând, Miner, 
Darul Dumnezeiesc, Miner, Mineri tehnicieni. La 
toate ediţiile Festivalului Naţional „Cântarea României” 
obţine titlul de laureat şi, de mai multe ori, locul | pe 
țară. 
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Tragica întâmplare din ianuarie 1987, moartea celor 
patru alpinişti din Petrila sub avalanşa Retezatului şi 
găsirea lor după o lună, îl cutremură şi-l face să ridice 
în 1987, la Cheile Tăii, monumentul funerar Avalanşa, 
iar în cimitirul din Petrila, le concepe şi execută monu- 
mentul funerar, integrator al mormintelor, Alpiniştii, în 
nişă cu un relief Piolet şi floare de colţ. 

În 1988 se reîntoarce la sculptura civică şi concepe, 
aproape brâncuşian, Spicul Grâului, machetă în lemn 
pe care o trece în metal, la dimensiunea de 4 m şi o 
amplasează în faţa Sălii de expoziţii din Petrila. 

În 1989, pe frontonul sălii de apel a minei Dâlja face 
relieful Istoria mineritului — lucrare recuperată în 2004 
şi amplasată în hol la etajul 1, la CNH. 

Nu a putut să devină membru al Filialei Artiştilor 
Plastici din Valea Jiului, l-au împiedicat mâna sa de aur 
şi hârtiile celorlalţi. A făcut parte doar din Cenaclul ar- 
tiştilor plastici amatori din Petroşani. 

Participă în iunie 1991 la constituirea Fundaţiei Cul- 
turale „lon D. Sîrbu”. La Festivalul de creaţie „lon 
D. Sîrbu”, primeşte Premiul pentru arte plastice, pen- 
tru întreaga operă şi pentru efigia lon D. Sîrbu placată 
la intrarea în Teatrul ce poartă numele dramaturgul şi 
prietenului său. Sculptează în lemn lucrarea Sihastru. 
Din 1991 şi până în ultima zi a vieţii, se întoarce la in- 
strumentele prime, desenează, pictează şi iar des- 
enează: peste trei sute de lucrări grafice, acuarelă, 
peste o sută de tablouri în ulei. 

Operat de cancer, mai lucrează primele şase luni 
ale anului 1992 la Mina „Valea de Brazi”, unde a făcut 
sculptura Sf. Varvara. 

În 1992, Fundaţia Culturală „lon D. Sîrbu” îi solicită 
să realizeze o serie de statui ale personalităţilor impor- 
tante din Valea Jiului pentru a fi amplasate în parcul de 
lângă Teatrul Dramatic. Realizează din acest proiect 
bustul sopranei absolute, Teodora Lucaciu. În 28 
iunie, ziua de naştere a prietenului său I.D. Sîrbu şi în 
apropierea zilei sale, Fundaţia împreună cu Liga Sin- 
dicatelor miniere îi organizează la Teatrul Dramatic o 
amplă expoziţie retrospectivă de pictură şi sculptură. În 
toamna acestui an, Mina Livezeni îl solicită să execute 
ansamblul de relief şi basorelief Sf. Varvara şi Evolu- 
ţia mineritului, la Cabana Rusu, pe care îl finalizează 
în toamna anului 1994, cu puţin timp înainte de a muri; 
îl va numi In Memoriam, lucrare testamentară. Priva- 
tizată clădirea, lucrarea nu a mai corespuns noilor pro- 
prietari şi a fost distrusă. 

Cu câteva zile înaintea morţii, în 22 decembrie 
1994, Consiliul local al Primăriei îi acordă titlul de Ce- 
tăţean de Onoare al oraşului Petrila. 

Se stinge din viaţă la 27 decembrie 1994. 

Lucrările lui se află în Valea Jiului, străjuind intrările 
în oraşele acesteia. Altele se găsesc în muzee natio- 
nale şi ministere, la diferiţi potentaţi ai timpului, la scrii- 
tori şi prieteni ai artistului. Unele sunt în colecţii de stat 
şi particulare în Ungaria, Austria, Germania, Franţa, Is- 
rael, Cehia, Polonia, Elveţia. O parte, dintre cele reduse 
ca dimensiuni, se află în proprietatea urmaşilor. Dar al- 
tele — şi multe — sunt risipite fără urmă. 
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Elena Stoiciu 


SALONUL DE MĂRȚIŞOR 


Galeriile de Artă din Focşani au găzduit, începând 
cu 5 martie 2014, „Salonul de mărţişor”, avându-l drept 
curator pe lector univ. dr. Liviu Nedelcu, directorul Cen- 
trului Cultural Vrancea şi preşedintele filialei U.A.P. 
Vrancea. 

Manifestarea s-a desfăşurat sub egida Consiliului 
Judeţean Vrancea, a Centrului Cultural Vrancea, U.A.P. 
România şi filialei U.A.P. Vrancea şi a avut pe simeze 
lucrări de pictură semnate de Elena Pascu-Bârhală, 
Laura Dumitru, Ştefan Dumitru, Gheorghiţă Galan, Liviu 
Nedelcu, Nicolae Rădvan, Elena Stoiciu. Artiştii au fost 
prezentaţi publicului de către pictorul Liviu Nedelcu. Au 
mai luat cuvântul pictorul Nicolae Rădvan şi pictorița 
Elena Stoiciu. 

Expoziţia a putut fi vizitată timp de două săptămâni. 
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SALONUL DE PRIMĂVARĂ 


Salonul s-a deschis la 9 aprilie 2014 la Galeriile de 
Artă din Focşani, fiind organizat de Consiliul Județean 
Vrancea, Centrul Cultural Vrancea, Uniunea Artiştilor 
Plastici România, filiala U.A.P. Vrancea, prezentat de 
criticul de artă Luiza Barcan şi avându-l curator pe pic- 
torul Liviu Nedelcu. 

O expoziţie de ţinută, „ca semnul cel mai evident al 
activităţii de atelier pe care fiecare dintre artişti o susţine 
fără a se lăsa intimidat de aceste vremuri prea puţin 
faste pentru artă, pentru cultură, în general”, după cum 
afirmă doamna Luiza Barcan în prefața deosebitului ca- 
talog, realizat de Liviu Nedelcu, „unul dintre din ce în ce 
mai rarii artişti preocupaţi de destinul breslei mai mult 
decât de propria afirmare”, preşedintele filialei U.A.P. 
Vrancea şi directorul Centrului Cultural Vrancea. Criticul 
de artă a adăugat: „mi se pare semnificativ că avem aici 
artişti născuţi în deceniile doi, trei, patru, cinci, şase şi 
şapte ale secolului încheiat, aşadar o succesiune feri- 
cită de acumulări stilistice şi tehice, menită să susţină 
ideea unei tradiţii perpetuate în contemporaneitate”. 
Este vorba de şapte generaţii succesive „dacă accep- 
tăm convenţia că fiecare generaţie se înnoieşte o dată 
la zece ani, dar tocmai această varietate de vârste con- 
tribuie la închegarea unei identități de care o grupare 
de artişti are neapărată nevoie.” 

Doamna Luiza Barcan a mai subliniat: „ce are ca tră- 
sătură particulară Filiala Vrancea este, din punct de ve- 
dere stilistic, o solidă ancorare în tehnicile şi genurile 
clasice, cu îndrăzneţe şi incitante extensii spre experi- 
ment şi abordări postmoderne.” 

Publicul focşănean, iubitor de frumos, a putut ad- 
mira lucrări de pictură, grafică şi sculptură semnate de 
Elena Pascu-Bârhală, Mihai Chiuaru, Laura Dumitru, 
Ştefan Dumitru, Gheorghiţă Galan, Virginia Hossu, Vio- 
rica Kalany, Liviu Nedelcu, Gabriela Popa, Nicolae Răd- 


van, Elena Stoiciu, Dany Zărnescu, Gheorghe Zăr- 
nescu. 

Pentru sensibilitatea şi frumuseţea celor scrise (şi 
spuse) de doamna Luiza Barcan, cităm: „Din nou, artiştii 
îşi dau întâlnire pe simezele galeriei municipale din Foc- 
şani într-un adevărat concert de primăvară, celebrând 
prin lucrările lor renaşterea naturii şi bucuria apropierii 
sărbătorilor pascale. Un aer de prospeţime răzbate din 
compoziţiile pictorilor, graficienilor, un sentiment molip- 
sitor de încântare în faţa minunii vieţii şi a naturii, în mul- 
titudinea formelor ei de manifestare.” 

„Ca în orice concert, fiindcă analogia cu muzica se 
impune, fiecare instrumentist îşi urmează propria parti- 
tură, doar pentru ca, armonizate de dirijor, interpretările 
să conveargă spre o simfonie. Simfonie de forme şi cu- 
lori de această dată. Şi dacă ne întrebăm cine este di- 
rijorul, există un răspuns. Voința de frumos şi dorinţa de 
a fi împreună, acestea dirijează, în chip nevăzut, pre- 
zenţa laolaltă a şapte generaţii de artişti plastici pe 
aceeaşi simeză.” 

Am adăuga că în Vrancea există magia numărului 
şapte, amintindu-ne de cei şapte munţi şi de cei şapte 
feciori ai Vrâncioaiei, ca o magie de stabilitate, frumu- 
sete sufletească şi dăruire... 
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ABSTRACT FOCŞANI 2014 


Aşa s-a numit expoziţia de la Galeriile de Artă din 
Focşani, avându-l curator pe pictorul Liviu Nedelcu, or- 
ganizată de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Cultu- 
ral Vrancea, Uniunea Artiştilor Plastici România, filiala 
Vrancea şi prezentată de criticul de artă Luiza Barcan 
în ziua de 8 mai 2014, dedicată Zilei Independenţei Ro- 
mâniei, Zilei Victoriei şi Zilei Europei. Au expus opt plas- 
ticieni importanţi din opt judeţe din țară, Liviu Nedelcu 
reprezentând judeţul Vrancea. După cum a remarcat 
criticul de artă Luiza Barcan, având în vedere faptul că 
au expus cei mai importanţi artişti ai genului gestual din 
ţară, propunerea plastică dificilă de panotare şi prezen- 
tare a lucrărilor, cu o selecţie foarte bine întemeiată, a 
revenit în întregime pictorului Liviu Nedelcu. Tot Luiza 
Barcan a subliniat faptul că arta abstractă se adresează 
unui public avizat, elevat dar este înțeleasă şi de copii, 
deşi artiştii gestuali au ales o cale dificilă de exprimare. 
Să reamintim că în „Dicţionarul de artă modernă” al cu- 
noscutului critic de artă Constantin Prut, apărut la Edi- 
tura Albatros, Bucureşti, 1982, p. 12, se scrie despre 
gestualism sau „action painting” că „este adaptat inten- 
tiei de a picta nu ceea ce vede, ci ceea ce simte pictorul, 
tabloul devenind o inedită «seismogramă» a neliniştilor 
sale, a descărcărilor de energie. Ducând în extremă li- 
mită experienţele abstracte, pictura gestuală încheie de 
fapt o poetică bazată exclusiv pe subiectivitate, pe trăi- 
rile lăuntrice ale artistului, trezind, ca o reacţie directă, 
interesul spre universul obiectual, spre adevărurile lumii 
vizuale.” Sau, într-o plastică şi laconică formulare apar- 
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ţinând lui Corneliu Vasilescu — „Cu cât mai liber, cu atât 
mai aproape de absolut” —, formulare preluată de Luiza 
Barcan drept motto al prezentării sale, „Gestualismul 
fără de sfârşit”, din catalogul deosebit al expoziţiei, edi- 
tat de Liviu Nedelcu la tipografia Euro Print Bacău. Au 
expus artiştii plastici Maria Balea (Arad), Adrian Chira 
(Târgu Mureş), Aurel Cojan (Paris), Gheorghe Dican 
(Râmnicu-Vâlcea), Miron Duca (Bistriţa Năsăud), Liviu 
Nedelcu (Focşani), Sorina Ţibanov (Alba lulia) şi Cor- 
neliu Vasilescu (Bucureşti), artişti aparținând „unui cu- 
rent mai degrabă de gândire şi acţiune, decât unui 
curent artistic propriu-zis.” 

Doamna Luiza Barcan, cu deosebită sensibilitate şi 
competenţă, a vorbit numerosului public despre poezia 
„vizuală, ce se foloseşte, în locul cuvintelor, de magma 
în plină mişcare şi forţă a pastei de culoare, de linia tra- 
sată pe traiectoria unei trăiri proprii, unice, mereu sur- 
prinzătoare, raportate la gestul creator, de orice tehnică, 
fie clasică, fie (post)modernă. lar combustibilul ce pune 


Georgeta Adam 


în mişcare motorul acţiunii gestualiste (căci nu degeaba 
ea poartă în limba engleză numele de „action painting”) 
nu poate fi altul decât sufletul acelui plastician capabil 
să se dezrobească de toate imperativele recognoscibi- 
lului, de orice constrângere, de orice prejudecată sau 
curent (re)venit la modă.” 

Pentru a reîntregi atmosfera elevată a manifestării, 
a fost prezentat un microrecital de compozitori clasici, 
preclasici şi moderni susţinut de elevii doamnei profe- 
soare Anica Ghinea de la clasa de pian a Şcolii Popu- 
lare de Artă a Centrului Cultural Vrancea: Oana 
Culicovschi, Răzvan Badurlă şi Alberto Haută (vioară), 
Andreea Dragomir, Maria Nico, Gabriel Cărpan (pian). 
Elevii şi profesoara lor au fost felicitaţi de public, dar şi 
de criticul de artă Luiza Barcan care a observat că oa- 
menii care înţeleg muzica, înţeleg şi pictura şi invers. 

Expoziţia va putea fi vizionată în următoarea pe- 
rioadă la Bârlad şi Râmnicu-Vâlcea. 


PADOVA, ORAȘUL POEZIEI 


Da, românii nu ocolesc Padova, oraş din Italia, din 
provincia venețiană, numărând 3000 de ani de istorie... 
Încercând să aflăm cum ajungem la hotel, întrebăm o 
tânără doamnă în engleză. Ea răspunde în română, 
pentru că avionul de la Treviso era plin de români veniţi 
aici în căutarea unui loc de muncă... Da, era româncă, 
iar concluzia: aici, la Padova, dacă nu ştii româneşte 
eşti pierdut... În drum spre hotelul situat în afara ziduri- 
lor oraşului, dar destul de aproape de centru, Al Cazon, 
găsim un supermarket cu nume românesc: Milcov. De 
ce nu Dunărea? — întrebăm noi chiar pe patron, care e 
la casă şi e gălăţean. 

Vorbeam despre zidurile oraşului, construite de se- 
niorii din familia Carrara, în perioada 1388-1405. Ele în- 
conjurau, desigur, şi Universitatea întemeiată în 1222. 
În puţinele ore pe care ni le permitem pentru turism, vi- 
zităm Capela Scrovegni, decorată de Giotto în Trecento 
(1303-1305), o capodoperă rămasă prin minune încă în 
picioare. Albastrul celest al frescelor ne înseninează 
traseul prin oraş spre Basilica del Santo. Nu ocolim 
însă Muzeul Municipal Eremitani unde admirăm alte 
opera celebre din acest edificiu construit în a doua parte 
a secolului al XIII-lea şi începutul secolului al XIV-lea. 
Avariată într-un bombardament aerian din 1944, Bise- 
rica Eremiţilor este încă faimoasă datorită frescelor 
semnate de Guariento, Altichiero şi Andrea Mantegna, 
dar şi a unui extraordinar tavan din lemn pe care l-am 
descoperit cu uimire... În vremea celor patru secole de 
dominație a Serenissimei republici venețiene, Padova 
a devenit o cetate urbană tot mai puternică, cu edificii 
şi ansambluri precum Prato della Valle care se păs- 
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trează până astăzi. 

Înainte de a începe seminarul despre poezie am 
avut răgazul să vizităm şi Bazilica Sfântul Anton, înce- 
pută în 1231, imediat după moartea sfântului şi termi- 
nată la începutul secolului următor. Construită în stil 
romano-gotic, cu cupole orientaliste, adăpostind opere 
semnate de Donatello şi fresce de Tiţian, basilica este 
un loc de pelerinaj al lumii întregi în care şi nouă ne 
place să revenim... Uriaşele magnolii din curţile inte- 
rioare, multiseculare, nu erau înflorite încă, dar altădată 
le-am văzut în miraculoasa lor expansiune ca nişte 
uriaşe candelabre înmiresmate... 

Revenim la sediul XENA, o asociaţie culturală care 
este partenerul italian din Programul European 
Grundtvig „International Poetic Alphabet”. Programul 
are parteneri din Lituania, Franța, Belgia, Germania, 
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Turcia, Italia şi România. Poezia este liantul, prilejul, 
sărbătoarea, puterea acestui program. Astfel încât câ- 
tiva participanţi din România (9) au avut prilejul să facă 
schimb de idei într-o dezbatere dedicată interconexiunii 
dintre poezie şi alte arte. Astfel, Floarea Calotă (prezen- 
tată de scriitorul loan Adam) a interpretat live splendide 
cântece populare şi a evoluat într-un costum din Tele- 
orman, loana Calotă a vorbit despre poezia pe scenă 
şi a interpretat versuri de Marin Sorescu în limbile ro- 
mână şi engleză, Marina Roman a citit din volumul de 
debut „Fascinaţia Meduzei” (lansat în Europoems) şi 
despre poezia pe reţelele social-media. S-au mai adău- 
gat contribuţii semnate de Adriana Ghiţoi (despre pas- 
telurile lui Alecsandri şi tablourile lui Grigorescu), 
profesoarele Agripina Grigore şi Daniela Macovei au 
vorbit despre folosirea poeziei în predarea limbilor stră- 
ine. Partenerul român este Asociaţia Jurnalistelor din 
România, „Ariadna”, aflată la al treilea program euro- 
pean Grundtvig şi o prezenţă constantă în societatea 
civilă din România. Suntem bucuroşi că am vorbit mul- 
tor parteneri din Europa despre poezia românească, am 
avut prilejul să propunem spre traducere poeme de 
Mihai Eminescu, Veronica Micle, Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, Liliana Ursu, Lucia Negoiţă, Carolina Ilica, 
Victoria Milescu. De asemenea, am tradus în limba ro- 
mână poeţi din Lituania, Belgia, Franţa, Italia, Germa- 
nia, Turcia, Franţa. În mobilităţile internaţionale 


din „Europoems” au avut prilejul să participe scriitori din 
România printre care: Victoria Milescu, Mariana Pân- 
daru-Bârgău, Mircea Cărtărescu, Radu Vancu, Liliana 
Ursu, Lucia Negoiţă, Ileana Cudalb-Andrei, loan Adam, 
Marina Roman, Georgeta Adam (coordonatoarea natio- 
nală a programului). Interculturalitate şi diversitate, dar 
şi atragerea marelui public spre miracolul artei poeziei 
au fost doar câteva din obiectivele pe care le-am pro- 
movat în acest proiect european şi despre care puteţi 
afla mai multe pe site-ul creat special: www.europo- 
ems.eu. 


FESTIVALUL NAȚIONAL DE 
LITERATURA „MARIN PREDA” 
- EDIȚIA A XIV-A, 25-26 SEPTEMBRIE 2014 - 


Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Teleorman, în parteneriat cu Direcţia Judeţeană pentru 
Cultură Teleorman şi revistele: „Luceafărul de dimi- 
neaţă”, „Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, 
„Pro Saeculum” şi „Caligraf”, organizează Festivalul 
Naţional de Literatură „Marin Preda”, ediţia a XIV-a, 
ale cărui manifestări finale se vor desfăşura în zilele de 
25 şi 26 septembrie 2014, la Alexandria şi la Siliştea 
Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să descopere şi să promoveze 
prozatori de talent, care nu au debutat în volum. Con- 
curenţii vor trimite 1-3 proze scurte, care pot avea în 
total 20 pagini. Vor fi acordate următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei „Lu- 
ceafărul de dimineaţă” (în valoare de 900 lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în valoare de 
700 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul li- 
terar şi artistic” (în valoare de 600 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” (în va- 
loare de 600 lei) ; 

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro Saecu- 


lum” (în valoare de 500 lei); 

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” (în 
valoare de 500 lei). 

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, 
ce va fi lansat în cadrul manifestărilor finale ale festiva- 
lului; de asemenea, vor fi publicate de revistele parte- 
nere. 

Concurenţii vor trimite prozele scurte pe suport de 
hârtie, culese cu font 12 (Normal, Times New Roman, 
1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, semnate cu 
un scurt motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic în- 
soţitor, în care va fi introdusă o fişă cu datele de iden- 
tificare ale autorului: numele şi prenumele, data şi 
localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de e-mail şi 
numărul de telefon mobil, precum şi un CD cu textele 
trimise, inscripţionat cu acelaşi motto. 

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data 
de 5 august 2014, pe adresa: Centrul Judeţean pen- 
tru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Teleorman, str. lon Creangă, nr. 52-54, 140056 — mn. 
Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru con- 
curs”. 
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Maria-Cristina Olaru 


ULTIMA ORĂ 


i După ce, exact cu un an 
în urmă, scriitorul Florinel 
Agafiţei, binecunoscut şi 


pa apreciat indianist, ne dezvă- 
ti! XPOZIRII 


ESPEIA CT URN 
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luia o altă faţă a personalită- 
ţii sale creatoare, vernisând, 
la Biblioteca Județeană 
„Duiliu Zamfirescu” din Foc- 
şani, pe 10 aprilie 2013, 
prima sa expoziție de pictură 
— „Amurg diafan”, iată că, în 
această primăvară capri- 
cioasă, recidivează şi ne 
surprinde din nou cu o „per- 
sonală” — „Pictând la Ciuş- 
lea”. 

De data aceasta, expoziţia semnată de Florinel Aga- 
fiţei este găzduită de Ateneul Popular „Mr. Gh. Pastia” 
din capitala vrânceană şi a fost vernisată pe 30 aprilie, 
în prezenţa unui public interesat. Evenimentul s-a bu- 
curat de prezentarea a doi pictori — Ovidiu Octavian 
Opaiţ şi Ovidiu Kloşka. 

Il aşteptăm pe distinsul nostru colaborator ca, 
pe lângă prozele sau glosarele sale de sanskrită, să în- 
nobileze paginile revistei noastre cu lucrările sale! 


g 


i 


Focnel Acanto 


kk k 
Venind în întâmpinarea Săptămânii Naționale a Bi- 
bliotecilor, la începutul lunii aprilie, a fost organizată 
Conferința Internațională a Bibliotecarilor Traineri — 
2014 în cadrul căreia au fost desemnaţi câştigătorii 


primei ediții a Concursului Trainerul Anului 2013. 

La nivel național au fost nominalizați din județul 
Vrancea la trei secțiuni 4 bibliotecari care s-au remar- 
cat prin cursurile oferite prin programul Biblionet şi prin 
întreaga activitate dedicată comunităţii: Margareta Tă- 
tăruş, coordonatorul Centrului de formare al Bibliotecii 
Judeţene Vrancea, Adriana Bratie — Biblioteca Comu- 
nală Năruja, Ghiţă Vlădoiu — Biblioteca Comunală Ră- 
coasa şi Luminiţa Popescu -— Biblioteca Orăşenească 
Panciu. 

Dintre aceştia au urcat pe podium Margareta Tătă- 
ruş — Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vran- 
cea, desemnată BIBLIOTECARUL TRAINER AL 
ANULUI 2013, iar la categoria CURSUL LIVRAT IN 
ANUL 2013 CARE A SCHIMBAT VIAŢA UNEI COMU- 
NITĂŢI/PERSOANE a câştigat bibliotecarul Ghiţă VIă- 
doiu, Biblioteca Comunală Răcoasa. Filmuleţele 
candidaţilor au fost vizionate în cadrul Conferinţei, 
iar câştigătorii au fost desemnaţi prin votul direct al 
participanţilor, cu excepţia categoriei Bibliotecarul trai- 
ner al anului2013, ai cărei câştigători au fost desemnaţi 
prin votul reprezentanţilor ţărilor cu Programe GlobalLi- 
braries, participanţi la eveniment. 

Suntem mândri de rezultatele remarcabile ale cole- 
gilor noştri, recunoscute la nivel naţional şi de faptul că 
marele premiu al Conferinţei Internaţionale a Bibliote- 
carilor Traineri — 2014 a ajuns în Vrancea ca o recu- 
noaştere a contribuţiilor aduse la dezvoltarea activităţii 
de formare în bibliotecile publice a bibliotecarilor vrân- 
ceni. 


BREVIAR EDITORIAL 


Magdalena lugulescu, „Cosmin”, Editura Proila- 
via, Brăila, 2013, 360 pag. 


Volumul de proză semnat de Magdalena lugulescu 
reprezintă debutul editorial al „medicului cu multiple vo- 
caţii...”, venită la mal de Dunăre din Berzunţii de Bacău, 
„spaţiu mirific şi pitoresc pe colinele cu nuci bătrâni şi 
viţă de vie ale Moldovei, locuri cu rezonanţe literare de 
la romanticul paşoptist Vasile Alecsandri la simbolistul 
modern George Bacovia”, după precizările de pe „man- 
şeta” copertei | ale prof. Eni lorga, lectorul de carte. 

Conceput ca „un jurnal de familie”, pe un calendar 
sentimental şi pe o cronologie aleatorie, volumul de 
proză „Cosmin” este un debut editorial convingător pe 
o temă pe cât de frustrantă şi de strictă actualitate, pe 
atât de incitantă în planul generalizării şi al cuprinderii 
umane. Cu evidente elemente de publicistică sau de 
editorial amplu ori de serie al unui cotidian de mare tiraj 
şi de verificată audienţă, cartea prozatoarei Magdalena 
lugulescu promovează un tip de literatură epică, cu 
nuanţări de fapt divers, dar de dimensiuni socio-umane 
în regim de... avarie şi cu imprevizibile şi grave conse- 
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cinţe, dacă politicul şi administrativul, societatea în an- 
samblu, nu iau măsuri grabnice de tinere în frâu şi de 
stopare a cauzelor care au provocat fenomenul. 
Scriere de dimensiunile şi anvergura unui roman, 
cartea este structurată ca un jurnal, unul de... recesiune 
morală, cu datări stricte dar cu proiecţii temporale sau 
locale general-umane; o proză de o gravitate barocă în 
tonalități dramatice de impas social, de traumă indivi- 
duală şi de destin în derivă; o literatură cu caracteristici 
intimist-provocatoare, construită pe un portativ dualist, 
între ficţiune bine temperată şi fapt de viaţă violent. 
„Cosmin” este un strigăt disperat deturnat în meta- 
foră, o „premieră” tematică în literatura română actuală, 
deoarece soarta şi situaţia dramatică a multor copii din 
România, în egală măsură şi a părinţilor lor, sacrificați 
pe „altarul” integrării în Uniunea Europeană şi al unei 
globalizări cu consecinţe imprevizibile şi pe termen 
lung, este pentru prima oară subiect de literatură bele- 
tristică, deşi faptul în sine s-a constituit în problemă na- 
țională şi a devenit obiectul percutant în presa scrisă şi 
audio-vizuală. Copiii români abandonaţi, copii cărora 
le-a fost furată copilăria, fără gestul tandru al mamei sau 
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grija autoritară a tatălui, aceşti bastarzi fără voie, intră 
în viaţă cu traume pe termen lung şi cu consecinţe 
grave, imprevizibile, pentru că acest tip de experienţă 
socială n-a mai fost trăit de generaţii anterioare. 

Notaţiile alarmante ale prozatoarei-medic vorbesc 
despre drama copiilor lăsaţi de izbelişte, daţi în grija bu- 
nicilor sau chiar a unor străini, dar şi drama părinţilor 
plecaţi în Europa, ca să câştige bani cu preţul unor umi- 
linte nemeritate. 

„Jurnalul” Magdalenei lugulescu este o carte-protest, 
o carte-semnal de alarmă, o carte despre copilărie în 
ipostaza ei cea mai nefericită, care nu mai are nimic din 
frumuseţea şi idilicul miraj al „Ozanei cea frumos cur- 
gătoare şi limpede ca cristalul”, al cireşelor mătuşei Mă- 
riuca, al pupezei din tei şi chiar al caprelor lrinucăi, din 
copilăria fericită a lui Nică al lui Ştefan a Petrei şi al 
Smarandei Creangă, părinţi săraci şi ei, dar care „nu 
şi-au luat lumea în cap” şi nu şi-au părăsit copiii. 

Pe acest laitmotiv tematic, autoarea probează vir- 
tuale apetenţe de povestitor, un fin şi, uneori, ironic ana- 
list, dar cu o dragoste de oameni fără limită, care au 
făcut-o să-şi cenzureze atitudinea faţă de propriile de- 
cizii educaţionale, dintr-o severă şi responsabilă poziţie 
de rudă-autor al faptelor povestite, flagelându-şi conşti- 
inţa din considerente de „malpraxis” sentimental, faţă 
de sora sa şi faţă de fiul acesteia, sau unul de minimă 
morală. Cosmin, personajul principal, care a dat şi titlul 
cărţii, după alte câteva variante, este prototipul victimei 
perfecte, iar reacţiile sale, aparent negative, condam- 
nabile la prima vedere şi după norme... puritane, îl pun 
într-o lumină pozitivă şi-l protejează în ipostaza de 
model, de... antimodel simpatic, pentru că scriitoarea 
Magdalena lugulescu povesteşte cu o detaşare mai 
mult mimată decât reală şi o face cu o delicateţe de 
mamă, dar şi de medic, care ştie graniţa dintre realitate 
şi sentimentul uman implicat. 

Cum arătam mai sus, Jurnalul acesta are consis- 
tenţa unui roman psihologic, iar Diana, mama, plecată 
în Italia ca să îngrijească copiii altora, şi Cosmin, fiul pă- 
răsit în țară, sunt desenaţi pe partitura unor cazuri cli- 
nice de neadaptare şi cu reacţii pe măsură, victime ale 
unui altfel de malpraxis, social, politic, administrativ, pro- 
vocat de incapacitatea unei societăţi de a-şi gestiona 
potenţialul uman. 

Toată cartea, linia sa melodic-narativă, este domi- 
nată de personalitatea în clocot a personajului principal, 
Cosmin, în evoluţia sa de la copilul... rebel, care refuză 
să comunice cu mătuşa sa, până la adolescentul res- 
ponsabil, maturizat, care mulţumeşte discret, respec- 
tuos şi recunoscător nesuferitei PEM, din vremea când 
el se simţea părăsit nedrept, şi de mamă, şi de tată. 

Jurnalul Magdalenei lugulescu se desfăşoară pe co- 
ordonate sentimentale şi pe structuri temporale în tona- 
lităţi moltto-vivace vivaldiene, în „Anotimpuri cu doar 
sugestive trimiteri la o dată sau alta, pe un portativ din 
care lipsesc şi uvertura şi coda, rămânând dominantă 
doar linia melodico-dramatică a unui destin programat, 
istoric, genetic sau după legea necruțătoare a necesi- 
tăţii şi întâmplării sociale sau/şi personale. 

Cu un umor de calitate, inteligent, caustic uneori, 
prozatoarea debutantă descrie cu aplomb instituţii — jus- 
titia, sănătatea, învăţământul, politica — sau figuri socio- 
profesionale — avocaţi, medici, profesori, parlamentari 
— sau ironizează o Europă orgolioasă şi prosperă, dar 
în recesiune pe termen lung, morală, mai ales. Ră- 
mâne, însă, sentimental, tributară unui areal mitic din 
Berzunţii copilăriei sale, în termeni sobri, gravi, şi are 
inteligenţa de a-şi redacta Jurnalul pe coordonatele 
unor mărturisiri din care autocenzura nu lipseşte! 


Ca un fel de... addenaa de respiro, există în partea 
a doua a cărţii Magdalenei lugulescu divagaţii savante, 
de cultură elevată, în special din zona Greciei antice; 
interesante experienţe de viaţă, de medic, mai ales; „ta- 
bieturi” de om de cultură cu lecturi bine digerate; cu im- 
presii într-un amestec şugubăţ cu probleme de familie, 
de politică la zi sau de... nimicuri importante. 

Face şi vivace incursiuni în turismul european, o 
lume interesantă şi o cultură pe potrivă, cu incitante in- 
termezzouri, ca nişte pasaje muzicale din Debussy, 
adevărate secvenţe de respiro, pentru ca să diminueze 
presiunea sentimentală provocată de Cosmin şi Diana, 
nepotul şi sora sa, aflaţi un timp în impas! 

(Dumitru Anghel) 


Tudor Cicu, „Balaurul mărilor (sau) povestiri de 
acasă”, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 2013, 176 pag. 


Abordându-l pe Tudor Cicu în oricare dintre mani- 
festările sale literare ce converg spre ipostaza de scrii- 
tor total, domnia sa fiind deopotrivă, după cum se ştie, 
poet, prozator, eseist şi critic literar, nu poţi să nu para- 
frazezi cunoscuta zicală generată de legenda lăcomiei 
Regelui Midas şi anume: „Pe ce pun mâna se face aur” 
şi să nu concluzi că orice gând al cunoscutului literat 
dobrogeano-buzoian se transformă în literatură de în- 
dată ce i-a trecut prin cap. Această impresie e întărită 
şi de savurarea volumului său compozit, cel de al 11-lea 
dintre cele ce-i poartă semnătura, Balaurul mărilor 
(sau) povestiri de acasă. 

Tudor Cicu, prezenţă hiperactivă la întrunirile de pro- 
fil, trăieşte, cu o rară intensitate şi cu o voluptate pe mă- 
sură, tot ceea ce ţine de lumea mirifică a cărţilor. 
Ascultându-l şi mai ales parcurgându-i cu încântare pa- 
ginile spumoase ca şampania de bună calitate, te con- 
vingi că pentru febrilizatul lor autor frontierele dintre 
realitatea cotidiană şi imensul text al lumii s-au şters de- 
finitiv, în cazul în care au existat vreodată. Mai mult 
decât elocventă în acest sens e povestirea titulară în 
care naratorul, copil pe atunci, şi bunicul său sunt con- 
temporani cu personaje literare celebre din romanul 
Moby Dick al lui H. Melville, ca şi din alte poveşti mari- 
năreşti fascinante la vremea copilăriei, precum căpita- 
nul Barbă Roşie, secundul Starbuck, căpitanul Ahab şi 
multe altele. Revărsarea donquijotescă a fascinantei 
lumi a cărţilor de aventuri peste realitatea altminteri de- 
rizorie constituie toată sarea şi tot piperul seducătoarei 
naraţiuni serializate în mai multe capitole. La fel de liber 
şi de dezinvolt, precum realul cu livrescul, comunică tre- 
cutul cu prezentul său autobiografic. Povestirile, schi- 
tele, notele de călătorie, pamfletele, însemnările 
diaristice, parodiile, confesiunile, reportajele, scrisorile, 
tabletele, anecdotele sevoase şi nostime, cronicile lite- 
rare şi celelalte specii abordative ce se hibridează şi se 
potenţează reciproc constituie un fermecător şi alert 
spectacol intertextual de zile mari. Literatura, cu pre- 
ponderenţă cea rusească, e mereu raportată la întâm- 
plările reale pe care le relatează naratorul, fie ca punct 
de plecare, fie ca punct de sosire, fie tangenţial în timpul 
depănării firului narativ. Astfel, figura unui camarad de 
armată, Filat lipoveanul din povestirea omonimă, e aso- 
ciat cu Paşka din schița Fugarul de Cehov. Amintirile, 
deloc puţine, ale autorului, sunt declanşate şi potenţate 
de operele literare citite şi în care el se regăseşte pre- 
cum în poemele din La lilieci ale lui Marin Sorescu. 

Scriitorul e conştient de menirea sa şi exercită 
această artă ca pe un obstacol în calea uitării. Incă de 
copil a devenit conştient că politicienii şi miniştrii sunt 
înghiţiţi de valurile vremurilor, ca şi cum n-ar fi existat 
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niciodată: „După ce a trecut ziua aceea, tot mai puţin 
s-a auzit, apoi, de Petru Groza. Aşa va fi şi cu limbricii 
neamului acesta. Vom uita că au existat. De aceea, tim- 
pul, cât îl mai avem, ne dă ghes să scriem. Măcar cât 
un micuţ, acolo, Shakespeare român, ca semn că şi ne- 
bunii noştri sunt „geniali” când sunt storşi şi transformați 
în literatură” (Când abia desluşeam lumea). Plăcuta 
povară a scrisului e percepută ca o datorie ancestrală 
şi e mândru că destinul l-a ales de a duce mai departe 
harul de povestitor al bunicului, unul dintre cele mai în- 
drăgite şi mai emblematice personaje nu doar ale cărţii 
de faţă ci şi ale altora scrise anterior. De altfel, povesti- 
rea cu care a debutat în revista „Tomis” a fost una des- 
pre acest inepuizabil tâlcuitor care i-a fermecat copilăria 
cu relatările sale mereu revăzute şi adăugite: „...eu 
eram, acum, cel numit de ursitoare să ducă traista cu 
basme a bunicului prin lume!” (Când am fugit 
de-acasă). 

Pamfletele sale vizează lumea politică actuală cu 
toate năravurile şi excesele ei. Nu se dau nume reale, 
ci se inventează altele, dar sonorităţile onomastice sunt 
destul de străvezii (Pontilici, Basareus, blonda de la 
palat, ţapul chior etc.), ca şi referirile la trăsăturile fizice 
şi morale ale personajelor raportate preponderent pa- 
rodic la un fond arhicunoscut din şi în mentalul colectiv. 
In schiţa onirică Basmul aşa începe şi tot aşa se sfâr- 
şeşte, un scriitoraş scrie sau vrea să scrie o carte Sus- 
pendatul şi e în căutarea unui sponsor. Tot de la cărţi 
şi legende se pleacă spre a face loc realităţii în Visul 
avut în copilărie cu albinele. In Duba, duba!, de pildă, 
e amintit spectrul comunismului ce bântuie încă spiritul 
nostalgizant al românilor spre a-i putea stăpâni şi ma- 
nipula mai uşor. Ideea ordonatoare a pamifletului e că 
frica îi prosteşte pe indivizi, le paralizează voinţa şi obiş- 
nuinţa de a gândi raţional şi de a discerne cu luciditate 
adevărul de minciuna care a devenit, atât înainte cât şi 
după aşa-zisa Revoluţie, politică de stat. Fantoma îm- 
puşcatului de la Târgovişte e încă prezentă în închipui- 
rea mulțimilor dezorientate care-l evocă şi-l regretă la 
tot pasul. Prozatorul nu e un polemist, cel puţin nu în 
sensul practicat la noi, aşa cum o şi afirmă, de altfel, în 
Bre-ban am fost, bre-ban sunt încă, pamflet civilitar 
în care se ridică şi se dezbate problema scriitorilor cu 
dosare la CNSAS. Revelaţiile nefaste despre autori 
care au colaborat cu fosta Securitate şi au făcut poliţie 
politică pot duce, în optica lectorilor care i-au venerat 
cândva, la adevărate, dramatice şi ireparabile prăbuşiri 
de mituri. In Zăporul de la curte este ilustrată credinţa 
populară cu rol catarctic justiţiar că praful se alege din 
tot ceea ce a fost obţinut prin furt sau prin haram. Mânia 
divină şterge aici de pe faţa pământului curţile boierilor 
hrăpăreţi precum pe cea a lui Costea Chiorul, un bulgar 
ajuns în Dobrogea să se procopsească prin jecmănirea 
nemiloasă a bieţilor opincari ce trudeau pe moşia lui că- 
reia nici stăpânul nu-i mai cunoştea marginile. Despre 
şmecheria românului care şi-a pierdut orice frică de 
Dumnezeu se vorbeşte în basmele parodice precum 
Palatul; în Capra, lupul şi cei trei iezi cucuieţi sunt 
luate în tărbacă satirico-umoristică beizadelele actuali- 
lor politicieni şi vipuri miliardare care se consideră mai 
presus de orice lege. lezii, care se pricep la intrigi inge- 
nioase, au replici şi gesturi de fii de neonomenclaturişti 
inşi de baroni mafioţi, iar capra îl ameninţă pe lup cu ex- 
pulzarea de pe domeniul vieţuitoarelor domestice. Lupul 
e un naiv şi un păgubos cultivator de pepeni şi tot timpul 
e sabotat de odraslele irezistibilei văduve caprine. Po- 
vestirile avându-i ca protagonişti au savoarea şi inven- 
tivitatea din romanul neterminat al lui George 
Topîrceanu, Minunile Sfântului Sisoe. Nu lipsesc nici 
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ingredientele cu substrat deocheat-insinuant precum în 
povestirile lui lon Creangă. Radiografia social-politică a 
tranziţiei e făcută fără menajamente şi ipocrizii. Un per- 
sonaj din Diavolii pe Pământ se întreabă: „Ce sperăm 
de la 2013? (...). Să se facă dreptate poporului şi să se 
înceapă cu Iliescu, că de-acolo a început tot răul. Ala e 
marele vinovat de ce ni se întâmplă acum” (p.160). Cei 
care s-au revoltat în iarna lui 1989 au fost înşelaţi în aṣ- 
teptările lor, iar dacă s-a schimbat ceva a fost tot mai 
spre rău şi mai spre absurd. Acelaşi personaj, întrupând 
opinia publică, perorează: „Nu vezi, naşule, că tot cine 
fură azi o găină face puşcărie, iar cine fură o uzină, e 
băgat în guvern să ne conducă?... (idem). In Se înse- 
rează cu gânduri-păsări (poveste de război) se face o 
strigătoare paralelă între pensia mizerabilă a unui vete- 
ran de pe frontul de est şi indemnizaţiile nesimţite şi pe 
viaţă ale „revoluţionarilor” din inutilul dacă nu chiar bles- 
tematul decembrie '89. Ca să sublinieze această fra- 
pantă nedreptate socială, prozatorul, meşter neîntrecut 
în a înrăma povestiri în povestiri, relatează un episod 
din mascarada la care a fost martor în timpul evenimen- 
telor din iarna în care s-au schimbat între ele eşaloanele 
| şi II ale partidului unic de guvernământ. Lucrătorii fa- 
bricii în care lucra naratorul trag rafale de foc şi iau cu 
asalt crângul din vecinătate unde se postaseră, chipu- 
rile, teroriştii. A doua zi, precum în trilogia Tartarin al lui 
A. Daudet, se constată că bravii reprezentanţi ai clasei 
muncitoare se luptaseră cu un măgar rătăcit şi încurcat 
în nişte liane. Mulţi asemenea ipochimeni au fost ridi- 
caţi, la apelul de seară, la rang de generali, fără să fi 
tras măcar o dată în viaţa lor cu vreo armă. 

Numeroase sunt în acest volum şi secvențele bil- 
dungsromaneşti. Pe lângă poveştile şi pildele bunicului 
un rol covârşitor l-au jucat în devenirea scriitorului căr- 
tile. Micul şcolar care a venit pe lume în cătunul dobro- 
gean Tătaru a devorat literalmente cele 200-300 de cărți 
ale bibliotecii publice din localitatea româno-tătărească. 
Neostoita sete de lectură l-a purtat, apoi, spre biblioteca 
din comuna Comana unde ajunge, preţ de şase kilo- 
metri, călare pe un măgar. Cele două cărţi împrumutate, 
deşi el solicitase şapte, sunt citite pe drum, în şanţul în 
care-şi slobozise asinul la păscut, aşa că face calea în- 
toarsă, se lasă interogat de domnişoara cerberiţă asu- 
pra conţinutului cărţilor şi care-i împrumută, comiţând o 
abatere de la regulamentul de ordine interioară, restul 
de cinci cărţi (Povestea unui copil îndrăgostit de 
lumea cărţilor). De-a dreptul picarescă e relatarea ple- 
cării elevului, după absolvirea claselor gimnaziale din 
satul natal, la studii liceale, cu profil energetic, în oraşul 
Constanţa. Plecarea s-a făcut fără voinţa părinţilor care 
n-aveau bani să-l întreţină. Tatăl nu s-a bucurat în niciun 
fel de reuşita fiului, de acum bursier, iar acesta face pe- 
nitenţă stând căţărat două zile şi două nopţi în nucul 
unui vecin. Nici faptul că viitorul inginer scria poezii pe 
sub bancă în ora de matematică n-a fost un prilej de bu- 
curie pentru dascălii săi, ceea ce nu-l descurajează ci, 
dimpotrivă, îl ambiţionează să persevereze şi debutul 
literar, în prestigioasa revistă „Tomis” se va produce sub 
pseudonim. 

Emoţionantă e revenirea, după 30 de ani, a scriito- 
rului în satul natal. Fiul risipitor donează şcolii la ziua 
căreia a fost invitat, pe 5 aprilie 2013, mai multe exem- 
plare din cele zece cărţi pe care le-a editat în intervalul 
în care s-a stabilit pe meleaguri buzoiene. E primit cu 
fast şi bucurie, dar scriitorului îi e greu să-şi recunoască 
şi să-şi revadă casa pe care ai săi o vânduseră prin 
1985 şi se mutaseră la Mereni şi de acolo, mai departe 
şi definitiv, sub colţul ierbii aspre a stepei dobrogene, 
cartea de față cuprinzând, astfel, mişcătoare pagini şi 
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profunde secvenţe de recviem şi de meditaţie pe tema 
lui ubi sunt sau fugit irreparabile tempus. (Acesta e 
satul meu? Dar ce-aţi făcut cu satul copilăriei?, Tre- 
cură ani, ca nouri lungi..., Cântecul de demult). De 
menţionat, şi Tudor Cicu o face cu pioşenie, că în satul 
Tătaru s-a născut şi poetul tătar Negip Hagi Fazâl 
(1906-1948), ucis de Securitate şi care îşi doarme som- 
nul de veci în cimitirul turcesc de la marginea localită- 
tii.. 

Tudor Cicu s-a cantonat într-o perpetuă uimire, pri- 
cinuită încă din fragedă copilărie, de fenomenul litera- 
turii şi nu se concepe în afara ei. El simte mereu nevoia 
să împărtăşească şi altora această bucurie sărbăto- 
rească. Aşa se întâmplă şi în ograda casei pe care so- 
crii i-au lăsat-o moştenire în satul Negoşina, de la 
poalele Penteleului, nu departe de locul de origine al 
poetului Florentin Popescu. Aici, în timp ce întinde un 
gard de plasă de sârmă zincată le ţine celor ce-l ajută, 
un frate şi un fin, o adevărată lecţie de iniţiere în poezia 
locului (spiritus loci) şi îşi sprijină ori îşi consolidează 
afirmaţiile pe poeme din Obsesia păsărilor în care se 
regăseşte ca într-o oglindă; „Toată poezia lui Florentin 
Popescu, de care le vorbesc şi celor doi tovarăşi de 
muncă, se simte în fiecare colţişor de aici” (p. 167). 

E imperios necesar să menţionăm în finalul acestor 
impresii de lectură şi cele şase Scrisori din străină- 
tate, scrisori în care relatează experienţa turistică şi cul- 
turală ocazionată de prima sa ieşire din ţară, cu 
sejururile de rigoare în Budapesta şi Viena. Excursio- 
nistul se opreşte, printre alte obiective culturale de mare 
impact istoric, cu tot nesaţiul său comparatist, asupra 
marilor poeţi maghiari şi austrieci ale căror urme me- 
moriale le întâlneşte de-a lungul itinerariului său: Ady 
Endre, Sandor Petöfi, Rainer Maria Rilke ş.a. 

Balaurul mărilor este un exemplu de navigare lite- 
rară sub un fascinant pavilion postmodernist. Tudor 
Cicu face, şi prin această apariţie editorială, dovada 
unui entuziast şi contaminant spirit constructivist şi al- 
truist, ceea ce, într-un timp şi într-un mediu în care toată 
lumea înjură pe toată lumea, nu-i deloc puţin lucru. 

(lon Roşioru) 


Constantin Marafet, „Penumbra trandafirului”, Ed. 
Scrisul Românesc, Craiova, 2013. 


Constantin Marafet s-a născut la 16 mai 1961 în co- 
muna Buda, judeţul Buzău. A absolvit Facultatea de ls- 
torie şi Filosofie din Bucureşti. Incepând cu anul 1990, 
a publicat peste zece volume de versuri, două de proză, 
câteva monografii ale unor localităţi buzoiene (la unele 
fiind coautor). De asemenea, desfăşoară o bogată ac- 
tivitate editorială (a tipărit până în prezent, la Editura 
Rafet, pe care a înfiinţat-o, câteva sute de volume). 
Este fondatorul şi organizatorul Festivalului Internaţio- 
nal de creaţie literară „Titel Constantinescu”, în cadrul 
căruia au fost publicaţi, în cele şase ediţii de până 
acum, numeroşi scriitori valoroşi. Este membru stagiar 
al Uniunii Scriitorilor din România. 

Volumul Penumbra trandafirului marchează o evo- 
luţie stilistico-tematică în lirica autorului. Dacă în volu- 
mele anterioare predominau rimele fruste, 
muzicalitatea, spiritul ludic şi ceremonialul burlesc, 
acum versul devine majoritar alb/liber şi tonul elegiac. 

Volumul este dedicat soţiei sale, Maria, semn că va 
cuprinde, în principal, poeme de dragoste, nu sentimen- 
tal desuete, ci erothanatice şi pasional-electrice: „de ce 
ai pus fulger în cafea, / draga mea” (fulger din cafea). 

Până la comentarea acestora, vom prezenta succint 


viziunea asupra lumii care se conturează în volumul Pe- 
numbra trandafirului. Existenţa este resimţită tot mai tra- 
gic de poet, odată cu trecerea timpului: „şoapte, lumină 
de şoapte, / tunete spaime prin noapte / (...) / vis de 
viaţă, vis de moarte / (...) / şoapta ta fuge de moarte / 
doruri se întorc pe roate / pe un aer de clepsidre / umbra 
ta m-aude” (şoapte, lumină, doruri). 

Luciditatea acutizată îi relevă autorului efemeritatea 
condiţiei umane: „ghemuită, plânsă, abandonată / 
într-un colţ al eternului sicriu / nici eu la capăt nu-s aşa 
de viu... / care oare e viaţa cea adevărată?” (iluzie). Din 
această cauză se conturează un univers crepuscular, 
dominat de umbre, o lume a stingerii. Treptele întune- 
cării universale sunt penumbra, umbra şi noaptea/întu- 
nericul. Primele două treptre sunt deocamdată 
dominante în economia cărţii „în penumbră dormeau 
trandafiri / (...) / treceau roţile timpului pe sub umbrele / 
unor grădini suspendate / (...) / trandafirii roşii năşteau 
penumbrele / venite din umbrele trandafirilor albi / ce 
spectacol, ce rătăciri prin penumbre / eu stau şi visez 
umbra norului / deschisă peste penumbra casei mele / 
fără inventar” (penumbra trandafirului). Unele versuri 
anunţă trecerea de la amurg la întuneric: „amurgul co- 
boară din patul matrimonial” (secunde) şi poetul trece 
dincolo: „iată-mă căzut după cortina nopţii” (piața pu- 
blică). Razele lunii aduc împăcarea cu soarta. 

Efemeritatea vieţii este simbolizată de prezenţa 
oglinzilor: „în genunchi aştept să coboare şoapte / pas 
cu pas în oglinzi amare” (o simfonie) şi binenînţeles a 
umbrelor omeneşti. Peste ţara în paragină plouă baco- 
vian: „In ţară copii abandonaţi plâng iar...”; „In ţară, bă- 
trânii abandonaţi plâng iar...”; „Peste ţară foamea cade 
rar...” (plouă). 

In poeziile rugă şi iubito tristeţea este înseninată de 
ritmul de baladă. Pe fondul înstrăinării de lume şi iubirea 
se contaminează uneori de caracterul iluzoriu al exis- 
tenţei. Alteori constituie un scop care aduce mângâiere. 

lubirea adevărată susţine universul să nu se prăbu- 
şească: „iubito, eşti fântâna sufletului meu ce nebăută 
creşte mereu, creşte şi inundă munţii de vise, ce cu 
greu îi urc în propriul meu trup. Trup fără jug. Arat de 
iubirea ta, la colţ de umbră, de depărtare. Inima mea 
tace şi doare atât de tare, această depărtare, depărtare 
de cuvinte, depărtare de lumină. Clipa n-a sosit încă, 
clipa tace sub fermoarul timpului. Adap raza lunii, să ne 
cunune, la ceas de frământare, iubire fără hotare” (ba- 
lanta). 

Volumul Penumbra trandafirului marchează în poe- 
zia lui Constantin Marafet, „Drumul damascului”. Stilul 
a devenit mai sobru, esentializat. Tristeţea imanentă se 
dezvăluie în trepte care ne conduc de la penumbă la 
umbră şi apoi la noapte. 

Poeziile volumului au devenit troițe pe drumul vieţii: 
„Trece-i dar prin tâmple, trandafire, / Seva rădăcinilor 
amare / Aura din floare să-nconjoare / Amăgiri şi trista 
rătăcire. / Vezi? Privirea umbrei călătoare / Ţine-n cear- 
căn calme cimitire / textul în versete din psaltire / mai 
citeşte muta depărtare. / Singură iluzia, tortura / Dez- 
nădejdei pururea săracă. / Frunza lunii tremură nevroza 
/ Orbului dublându-i frigul doza / Pietrelor. Troiţa îl îm- 
pacă” (troiță). 

Poetul lon Roşioru remarcă cu îndreptăţire, în pre- 
faţa cărţii: „Un fior tragic pare să se intensifice, faţă de 
volumele de poezie precedente, în cel de faţă. Senti- 
mentul relativităţii lucrurilor şi fiinţelor s-a acutizat nes- 
pus de mult.” 

Să vedem ce urmează. 

(Lucian Gruia) 
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